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PRÉFACE 


C'est  une  opinion  assez  commune,  maintenue  et 
répandue  par  certains  milieux  intéressés,  qu'il  n'y 
a  pas  de  public  pour  la  poésie.  Les  directeurs  de 
théâtre  reculent  avec  effroi  devant  les  auteurs  porte- 
lyre...  et  cependant  les  plus  grands  et  les  plus  dura- 
bles succès  dramatiques  ne  sont-ils  pas  dus  à  des 
pièces  en  vers,  depuis  Corneille  jusqu'à  Edmond 
Rostand,  en  passant  par  Victor  Hugo?...  Réciter 
des  vers  en  public!...  Toute  la  racaille  artistique, 
tous  ceux  qui  ont  la  haine  de  la  beauté,  sachant  bien 
qu'ils  ne  l'atteindront  jamais,  raillent  et  ricanent 
sourdement...  et  cependant  chaque  fois  qu'une  ten- 
tative de  cet  ordre  est  faite  dans  des  conditions 
favorables,  elle  connaît  le  plein  succès.  H  y  a  donc 
un  public  pour  la  poésie.  Aujourd'hui  que  l'épreuve 
a  été  tentée  et  a  réussi  magnifiquement  à  la  Comédie 
Française,  on  peut,  on  doit  le  proclamer  bien  haut, 
et  tous  les  poètes  ont  le  droit  de  s'en  réjouir.  Ils 
ont  un  public  compréhensif,  intelligent,  fidèle,  vi- 
brant, qui  saisit  toutes  les  nuances  de  la  pensée,  qui 
la  suit  avec  intérêt  et  frémit  à  tous  les  souffles  har- 
monieux. 

C'est  à  Catulle  Mendès  et  à  Gustave  Kahn  que 
revient  l'honneur  d'avoir,  il  y  a  bientôt  un  quart  de 
siècle,  fait  monter  la  poésie  sur  la  scène  et  convié 
la  foule  à  venir  l'entendre.  Je  ne  parle  pas  de  quel- 
ques tentatives  antérieures  et  éphémères.  Avec  cet 
enthousiasme  qui  était  un  des  traits  les  plus  remar- 
quables de  sa  nature,  avec  cet  emballement  qui  per- 
met de  vaincre  tous  les  obstacles,  cette  conviction 
ardente   qui   consume   toutes   les    objections,  avea 
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cette  foi  qui  fait  des  prosélytes,  Catulle  Mendès 
réalisa  et  lit  triompher  ce  beau  projet  pendant  deux 
saisons  au  Théâtre  de  l'Odéon.  Il  fut,  dans  la  direc- 
tion et  l'organisation  de  ces  séances,  puissamment 
secondé  par  le  poète  Gustave  Kahn,  dont  la  pré- 
sence à  ses  côtés  était  pour  les  poètes  et  le  public 
une  garantie  de  l'éclectisme  qui  doit  toujours  prési- 
der à  l'établissement  de  pareils  programmes.  Con- 
traints par  les  circonstances  de  quitter  l'Odéon, 
Catulle  Mendès  et  Gustave  Kahn  se  transportèrent 
au  théâtre  Sarah-Bernhardt  avec  un  égal  succès. 
Les  matinées  cessèrent...  non  par  suite  de  la  désaf- 
fection du  public,  mais  parce  que  leurs  travaux  lit- 
téraires et  les  obligations  de  la  vie  amenèrent  les 
organisateurs  à  en  abandonner  la  direction. 

Cependant  Catulle  Mendès,  fidèle  à  sa  foi  artisti- 
que, saisissait  toutes  les  occasions  de  faire  revivre 
les  matinées  poétiques.  En  1903,  quand  Armand 
Bour,  avec  sa  belle  ardeur,  fonda  le  Théâtre  Victor- 
Hugo,  —  aujourd'hui  Trianon  Lyrique,  —  Catulle 
Mendès  lui  conseilla  de  reprendre  les  samedis  de 
poésie  et  me  désigna  à  Armand  Bour  pour  les  orga- 
niser. Ces  séances  eurent  lieu  pendant  un  an  au 
Théâtre  Victor-Hugo,  puis  aux  Bouffes-Parisiens, 
dont  Armand  Bour  avait  pris  la  direction,  devant 
un  public  aussi  fidèle  que  nombreux  et  avec  un  éclat 
que  l'on  n'a  peut-être  pas  encore  oublié.  Les  mati- 
nées poétiques  cessèrent  avec  la  direction  d'Armand 
Bour...  Elles  ont  mis  dix-huit  ans  à  venir  des  Bouf- 
fes-Parisiens au  Théâtre-Français. 

Plusieurs  influences  bienfaisantes  se  sont  em- 
ployées ardemment  à  les  faire  revivre.  H  faut  citer 
et  louer  tout  d'abord  M.  Pierre  Rameil,  député  des 
Pyrénées-Orientales,  rapporteur  du  budget  des 
Beaux-Arts,  qui,  dans  ses  rapports  si  lumineux  et 
d'une  conception  si  élevée  au  point  de  vue  artisti- 
que, parla  de  l'organisation  de  matinées  poétiques 
au  Théâtre-Français  et  la  demanda.  Dans  la  maison 
de  Molière  elle-même,  cette  Muse  magnifique  et 
cette  prêtresse  fervente  delà  poésie  qu'est  la  grande 
tragédienne  M™«  Weber  se  fit,   devant  le  Comité, 
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l'avocat  des  matinées  poétiques.  Les  poètes  savent 
ce  qu'ils  lui  doivent  et  ne  l'oublient  pas.  M.  l'Ad- 
ministrateur général  Emile  Fabre,  qui  ne  deman- 
dait qu'à  être  convaincu,  le  fut  aisément,  ainsi  que 
les    membres  du   Comité  administratif. 

La  première  séance  fut  donnée  le  4  décembre  1920 
devant  une  salle  comble.  L'enthousiasme  du  public 
fut  extrême.  Les  matinées  poétiques  étaient  défini- 
tivement fondées  et,  depuis  lors,  leur  succès  ne  s'est 
jamais  démenti.  Il  faut  bien  reconnaître  qu'elles  ont 
trouvé  à  la  Comédie  Française  l'endroit  où  elles 
pouvaient  et  devaient  le  mieux  réussir,  celui  qu'elles 
espéraient  depuis  longtemps.  Quel  cadre  plus  pro- 
pice à  la  poésie  que  celui  de  cette  grande  maison, 
fidèle  à  la  splendide  tradition  de  son  passé,  gar- 
dienne de  nos  trésors  dramatiques ,  et  toujours 
audacieuse  avec  une  sage  prudence!  Où  la  poésie 
pouvait-elle  espérer  rencontrer  de  plus  magnifiques 
ressources?...  Le  public  tout  d'abord,  ce  public 
qu'a  affiné  la  fréquentation  des  chefs-d'œuvre  et  qui 
réunit  la  majorité  intellectuelle  des  spectateurs  de 
théâtre...  et  ensuite  cette  merveilleuse  pléiade  d'ar- 
tistes, interprètes  uniques  des  poètes,  qui  se  sont 
mis  à  leur  service  avec  une  ferveur,  un  dévouement 
dont  on  ne  saurait  leur  être  assez  reconnaissant  et 
qui  ont  par  leur  bonne  grâce,  leur  empressement, 
leur  intelligence,  singulièrement  facilité  la  tâche  de 
l'organisateur. 

Grâce  à  eux,  la  poésie  s'est  évadée  du  livre  ;  elle 
a  retrouvé  une  de  ses  qualités  essentielles  :  celle 
du  chant;  elle  a  pu  à  nouveau,  comme  au  temps  des 
poètes  errants  et  des  troubadours,  montrer  qu'elle 
était  faite  pour  l'oreille  autant  que  pour  l'œil  et 
faire  sonner  ses  rythmes  par  les  voix  musicales 
d'incomparables  artistes. 

Nous  avons  beaucoup  réfléchi  sur  la  composition 
et  la  distribution  des  programmes.  Certains  auraiant 
voulu  plus  d'ordre  apparent,  des  groupements  par 
époque,  par  sujets,  par  auteurs,  par  écoles.  Nous 
avons  craint  une  inévitable  monotonie  et  de  donner 
aussi  à  ces  matinées  une  allure  pédagogique  qu'elles 
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ne  peuvent  prendre  sans  risquer  de  rebuter  le  pu- 
blie. Cela  nous  eût  empêché  également  de  donner 
aux  poètes  nouveaux  et  peu  connus  la  place  que 
nous  leur  avons  réservée  à  chaque  séance  dans  le 
cadre  formé  autour  d'eux  par  les  œuvres  des  maî- 
tres. Nous  nous  en  sommes  donc  tenus  à  la  formule 
du  «  Concert  poétique  »  qui,  comme  pour  une  au- 
dition musicale,  cherche  dans  sou  programme  la 
variété,  ne  craint  ni  les  oppositions  ni  les  contras- 
tes et  passe  parfois  brusquement  du  plaisant  au 
sévère  ou  du  classique  ancien  au  moderne  exaspéré, 
Le  public  par  son  assiduité  semble  jusqu'ici  nous 
avoir  donné  raison. 

Il  manquait  à  ces  matinées  un  monument  dura- 
ble. Le  voici  avec  cette  anthologie  qui,  en  repro- 
duisant la  matière  même  de  leurs  programmes, 
donnera  au  lecteur  une  vue  variée  de  notre  mouve- 
ment poétique  et  consacrera  le  souvenir  des  belles 
fêtes  où  triomphe  la  poésie  française! 

Louis  PAYEN. 


A'o/«.  —  Le  nombre  des  poèmes  dits  au  cours  des  matinées 
d'une  saison  étant  considérable,  trop  considérable  pour  un 
seul  volume,  nous  avons  dû  nous  résigner  à  ne  pas  donner 
tous  les  poèmes  récités.  Los  quelques-uns  qui  ont  été  éliminé» 
ont  été  naturellement  choisis  parmi  les  plus  connus,  ceux  qui 
sont  déjà  dans  toutes  les  anthologies  et  dans  toutes  les  mé- 
moires. 


LES 

MATINÉES  POÉTIQUES 


Lorsque  le  chevalier  Bertrand  d'Allamanon,  après 
de  rudes  combats,  pénètre  dans  le  Palais  de  Tripoli, 
Mélissinde,  la  princesse  lointaine,  qui  l'aperçoit, 
blessé,  sanglant,  lui  crie  : 

«  Messire  !  Ah  !  Qu'avez-vous  à  me  dire  ? 

—  Des  vers!  »  répond  le  troubadour  provençal. 

Ce  sont  des  vers,  aussi,  que  l'on  va  réciter  devant 
vous.  Et  votre  empressement  à  les  venir  entendre 
prouve  qu'il  y  a  chez  nous  un  public  prêt  à  s'inté- 
resser à  autre  chose  qu'à  des  danses  cafres  ou  à 
des  musiques  de  Peaux-Rouges. 

A  dire  vrai,  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  les 
habitués  de  la  Comédie  Française  se  sont  réunis 
dans  cette  salle  pour  écouter  des  récitations  poéti- 
ques. Au  cours  de  la  grande  guerre,  nous  avons 
intentionnellement  multiplié  ces  matinées.  Des  poè- 
tes y  pleuraient  nos  deuils;  d'autres  y  chantaient 
nos  espoirs. 

Mais  à  ces  séances  données  un  peu  au  hasard  et 
sans  dessein  suivi,  la  Comédie  a  pensé  qu'on  pou- 
vait faire  succéder  des  séances  régulières,  établies 
sur  un  plan  médité,  et  pareilles  à  celles  dont  jadis, 
à  l'Odéon,  Catulle  Mendès  et  Gustave  Kahn  furent 
les  instigateurs  applaudis. 

Nous  avons,  à  cet  effet,  trouvé  autour  de  nous 
des  concours  ardents,  et  celui  notamment  de  M.  le 
député  Rameil,  rapporteur  du  budget  des  Beaux- 
Arts,  qui,  le  premier,  parla  de  ce  projet. 
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Un  comité  a  été  constitué,  unissant  fraternelle- 
raent  les  représentants  des  écoles  les  plus  diverses, 
—  car  il  ne  nous  appartenait  pas  de  faire  un  choix 
entre  des  tendances  littéraires  opposées. 

C'est  ce  comité  (où  à  côté  de  vétérans  illustres 
siègent  de  jeunes  maîtres  en  plein  épanouissement 
de  gloire)  qui  a  assumé  la  tâche  délicate  de  compo- 
ser et  d'ordonner  les  programmes. 

Son  but  est  de  faire  passer  sous  vos  yeux  le  cor- 
tège de  nos  poètes,  des  plus  anciens  aux  plus  ré- 
cents auteurs,  et  des  plus  célèbres  d'entre  eux  à 
ceux  qui  sont  restés,  parfois  injustement,  à  demi 
ensevelis  dans  l'ombre. 

Ces  poètes,  ils  sont  légion.  La  France,  trop  dédai- 
gneuse de  ses  gloires,  ne  les  connaît  pas  tous. 
Parmi  tant  de  noms  qui  devraient  être  fameux,  peu 
sont  familiers  au  public.  Parmi  tant  de  morceaux 
achevés,  ce  ne  sont  que  des  fragments,  parfois  un 
hémistiche  ou  un  seul  vers,  qui  ont  surnagé  dans  la 
mémoire  des  hommes  oublieux.  Nous  sommes  une 
grande  nation  lyrique  :  et  je  ne  sais  quelle  étrange 
pudeur  nous  empêche  de  l'avouer.  La  sève  poétique 
française  a  nourri  des  arbres  magnifiques,  dont  la 
réunion  forme  une  forêt  immense,  aux  essences 
rares  et  variées.  Dans  cette  forêt,  nous  n'admirons, 
comme  les  voyageurs  pressés,  que  deux  ou  trois 
chênes  célèbres,  formidables  il  est  vrai,  mais  à  côté 
desquels  croissent  pourtant  des  hêtres  vigoureux, 
des  ormes  aux  vastes  ramures,  et  dont  les  racines 
plongent  aussi  dans  le  sol  de  notre  vieille  terre. 

C'est  pour  les  faire  mieux  connaître,  ces  beaux 
arbres,  produits  de  notre  sol,  ces  bons  poètes,  fils 
de  France,  que  nous  avons  institué  ces  samedis 
poétiques. 

Au  lendemain  de  la  plus  tragique  aventure  que 
l'humanité  ait  connue,  au  lendemain  des  jours  où 
la  France,  cuirassée  et  casquée,  l'arme  au  poing, 
était  réduite  à.  ne  montrer  au  monde  que  sa  face  de 
Gorgone  irritée,  il  est  bon  qu'elle  montre  à  nouveau, 
victorieuse  et  apaisée,  son  clair  visage  de  vierge 
souriante.  Ce  sont  nos  vieux  poètes    qui  de  leurs 
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mains,  malhabiles  encore,  ont  modelé  sa  figure;  ce 
sont  leurs  successeurs  qui  en  ont  assoupli  les  lignes 
et  adouci  les  traits.  Ensemble,  ils  ont  sculpté  le 
marbre,  et  donné  à  ce  pays  sa  physionomie  pro- 
pre :  grave  et  sereine,  accueillante  et  pensive,  une 
tête  aussi  belle  que  celle  de  la  Pallas  Athénienne 
ou  de  la  Minerve  Romaine,  —  et  qu'on  va  dévoiler 
devant  vous, 

A  tous  ces  artisans,  apprentis,  compagnons  et 
maîtres,  qui  travaillèrent  en  commun,  je  ne  souhai- 
terai pas  la  bienvenue  :  les  poètes  sont  chez  eux  à 
la  Comédie  Française. 

Mais  ce  serait  une  grande  joie  dans  cette  maison, 
où  l'on  a  parfois  découvert  quelque  dramaturge 
inconnu,  si  nous  avions  la  bonne  fortune  de  met- 
tre en  lumière,  dans  l'une  de  nos  séances,  un  poète 
ignoré  qui  aurait  trouvé  une  expression  nouvelle 
pour  fleurir  les  lèvres  de  la  belle  statue, 

Emile  FABRE. 
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M,  l'Administrateur  de  la  Comédie  Française  a 
décidé  d'offrir  l'hospitalité  aux  poètes,  morts  et 
vivants.  Qu'il  en  soit  publiquement  remercié. 

Vivants  ou  morts,  on  les  connaît  trop  peu. 
L'existence  actuelle  ne  comporte  ni  le  goût  ni  le 
loisir  d'aller  vers  eux.  L'homme  moderne  est  trépi- 
dant; chacun  se  hâte  vers  un  but.  La  méditation 
est  un  luxe  désuet  et  coûteux;  on  ne  rêve  plus,  on 
ne  lit  guère  davantage,  on  relit  moins  encore;  les 
chefs-d'œuvre  de  notre  littérature,  manquant  de 
nouveauté,  sont  relégués  dans  leur  gloire;  on  en 
rappelle  le  titre  sans  plus;  les  poètes  dont  on  redit 
le  nom  et  ceux  dont  on  ne  parle  pas  sont,  en  dépit 
des  apparences,  confondus  fraternellement  dans  le 
même  dédain  des  foules,  qui  ne  connaissent  les 
vers  ni  des  uns  ni  des  autres. 

Et  puis,  avouons-le  :  pour  se  détendre  de  la  lutte 
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quotidienne,  les  gens  demandent  à  rire,  et  le  poète 
lyrique  n'est  pas  souvent  un  auteur  gai.  Mais  com- 
ment donc  le  serait-il,  puisqu'il  s'inspire  aux.  pro- 
fondeurs mêmes  de  Tctre  et  que,  dans  la  pauvre 
humanité,  la  joie  est  en  surface  et  la  misère  au 
fond  ?  C'est  de  l'âme  qu'il  faut  couler  dans  la 
matière,  pour  que  la  matière  ait  une  âme.  Un  chef- 
d'œuvre  n'est  jamais  que  la  confession  d'une  exis- 
tence; un  chef-d'œuvre  n'est  jamais  que  de  la  dou- 
leur condensée  :  Phèdre  pousse  le  cri  de  Racine 
déchiré,  Molière  sanglote  derrière  le  masque  d'Al- 
ceste,  Corneille  solitaire  s'exile  en  de  perpétuels 
sacrifices  de  soi,  Beaumarchais  se  venge  dans 
Figaro;  et  c'est  Vigny  lui-même  qui  saigne  en  Chat- 
terLoii  avant  de  râler  dans  la  Mort  du  loup. 

Mais  ces  existences  et  ces  douleurs,  ce  sont  les 
vôtres,  en  vérité!  C'est  de  vous  qu'il  parle,  le 
poète,  tandis  qu'il  se  raconte  à  vous.  Sa  détresse 
est  celle  del'époque  où  il  vit.  Il  est  le  manomètre  de 
l'inquiétude  ambiante;  il  est  la  voix  qui  sort  d'un 
peuple.  Il  est  le  porte-parole  des  muets,  celui  qui 
chante  ou  crie  pour  eux,  à  leur  place,  en  leur  nom 
et  dans  un  doulale  but  :  d'abord  pour  que  les  muets 
de  son  temps  trouvent  en  lui  l'expression  de  ce 
qu'ils  pensent  et  ne  savent  pas  dire;  ensuite  afin 
que,  grâce  à  lui  et  par  lui,  ils  laissent  derrière  eux 
la  formule  de  ce  qui  fut  l'âme  collective. 

Car  il  est  un  produit;  plus  qu'il  ne  s'appartient  à 
lui-même,  il  appartient  à  sa  race  et  à  sa  génération. 
Ce  qui  réside  en  lui,  c'est  quelque  chose  de  plus 
que  lui;  c'est  le  total  des  hérédités  dont  il  est  fait, 
avec  les  aspirations  qui  résultent  de  ces  hérédités. 
Il  est  du  passé  accumulé  qui  se  tourne  vers  l'ave- 
nir; il  est  le  moteur  actionné  par  ce  qui  fut  en 
arrière  de  nous,  et  qui  doit  actionner  à  son  tour  ce 
qui  est  en  avant  de  nous,  ce  qui  sera  et  ce  qui  n'est 
pas  encore.  En  sorte  que  la  série  des  poètes  issus 
d'un  peuple  donne  l'âme  de  la  race  en  ses  phases 
successives.  L'un  derrière  l'autre,  ils  marquent  les 
stades  séculaires  d'une  famille  d'esprits  en  marche 
vers  son  but. 
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But  ignoré,  marche  inlassable! 

Aucune  génération  n'a  jamais  discerné  le  terme 
auquel  doivent  atteindre  celles  qui  montent  derrière 
elle.  Mais  la  ligne  est  constante  et  la  race  homo- 
gène! Les  générations  se  suivent  et  se  poussent, 
dissemblables  en  leur  aspect,  identiques  en  leur 
essence,  mues  par  une  même  force  qui  est  leur  âme 
héréditaire. 

La  Comédie  Française  vous  convie  à  entendre 
chanter  l'âme  totale  de  la  France. 

Edmond  HARAUCOURT. 
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11. 


VILLON 


François  Montcorbier,  ou  des  Loges,  dit  François  Villon  (du 
nom  de  son  père  adoptif  Guillaume  de  Villon),  était  à  vingt  et 
un  ans  maître  es  art,  c'est-à-dire  licencié  es  lettres.  De  nais- 
sance populaire,  il  traîna  toujours  une  vie  lamentable.  Sa 
mère  —  la  plus  aimée  et  la  plus  faible  des  mamans  —  n'était 
qu'une  pauvre  femme  qui  ne  savait  ni  lire  ni  écrire  et,  sans 
doute,  n'eut  aucun  pouvoir  sur  son  «  mauvais  garçon  ».  Eh 
bien,  cet  espiègle  ripailleur,  ce  désespoir  du  guet,  ce  tire-laine 
à  poignard,  ce  mélancolique  voleur,  «  à  la  jeunesse  folle  », 
reste  encore  le  plus  pur  et  l'un  des  plus  savants  de  nos  poètes. 
Il  faut  recourir  à  ce  maître,  lorsqu'on  veut  trouver  un  modèle 
de  précision  et  de  netteté.  C'est  un  réaliste. 

—  Mais  pourquoi  fait-on  remonter  à  François  Villon  la  poé- 
sie moderne?  —  Gomme  l'est  toute  poésie  aux  âges  primitifs, 
avant  /«n'oeuvre  des  lyriques  en  France  demeure  impersonnelle. 
Villon  fut  le  premier  qui  tira  sa  poésie  de  lui-même.  En  effet, 
que  chante-t-il?  Ce  que,  depuis  son  enfance,  il  a  souffert  et 
«mé;  ses  infortunes  et  ses  joies.  Nulle  sensibilité  plus  aiguë  que 
la  sienne.  S'il  n'eut  pas  le  courage  social,  il  eut  tous  les  cou- 
rages de  l'esprit  et  du  cœur,  et  dans  maintes  de  ses  œuvres  — 
telle  cette  Ballade  contre  les  mesdisants  de  France  — «  il  fit  sortir 
une  première  et  forte  ébauche  de  poésie  nationale  du  sol 
même  de  la  patrie  ». 

Paul  FORT. 


BALLADE  DES  DAMES  DU  TEMPS  JADIS 

Dictes-moy  où,  n'en  quel  pays, 

Est  Flora,  la  belle  Romaine; 

Archipiada,  ne  Thaïs 

Qui  fut  sa  cousine  germaine; 

Echo,  parlant  quand  bruyt  on  maine 

Dessus  rivière  ou  sus  estan, 

Qui  beauté  eut  trop  plus  qu'humaine? 

Mais  où  sont  les  neiges  d'antan! 
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Où  est  la  très  sage  Héloïs, 
Pour  qui  fut  chastré  et  puis  moyne 
Pierre  Esbaillart  ù  Sainct-Denys  ? 
Pour  son  amour  eut  cest  essoyne. 
Semblablement,  où  est  la  royne 
Qui  commanda  que  Buridan 
Fust  jette  en  ung  sac  en  Seine? 
Mais  où  sont  les  neiges  d'antaïf? 

La  royne  Blanche  comme  ung  lys 
Qui  chantoit  à  voix  de  sereine; 
Berthe  au  grand  pied,  Bietris,  Allys  ; 
Harembourges,  qui  tint  le  Mayne, 
Et  Jehanne,  la  bonne  Lorraine, 
Qu'Anglois  bruslèrentà  Rouen; 
Où  sont-ilz,  Vierge  souveraine?... 
Mais  où  sont  les  neiges  d'antan! 

ENVOI 

Prince,  n'enquerez  de  sepraaine 
Où  elles  sont,  ne  de  cest  an, 
Que  ce  refrain  ne  vous  remaine  : 
Mais  où  sont  les  neiges  d'antan! 


L'ÉPITAPHE 

EN  FORME  DE  BALLADE 

QUE  FEIT  VILLON 

POUR  LUY  ET  SES  COMPAGNONS 

S'ATTENDANT  ESTRE  PENDU  AVEC  EULX 

Frères  humains,  qui  après  nous  vivez. 
N'ayez  les  cueurs  contre  nous  endurciz, 
Car,  si  pitié  de  nous  pouvres  avez. 
Dieu  en  aura  plustost  de  vous  merciz. 
Vous  nous  voyez  cy  attachez  cinq,  six  : 
Quand  de  la  chair,  que  trop  avons  nourrie, 
Elle  est  pieça  dévorée  et  pourrie, 
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Et  nous,  les  os,  devenons  cendre  et  pouldre. 

De  nostre  mal  personne  ne  s'en  rie, 

Mais  priez  Dieu  que  tous  nous  vueille  absouldre! 

Se  vous  clamons,  frères,  pas  n'en  devez 

Avoir  desdaing,  quoyque  fusmes  occis 

Par  justice.  Toutesfois,  vous  sçavez 

Que  tous  les   hommes  n'ont  pas  bon   sens  assis; 

Intercédez  doncques,  de  cueur  rassis, 

Envers  le  Filz  de  la  Vierge  Marie, 

Que  sa  grâce  ne  soit  pour  nous  tarie, 

Nous  préservant  de  l'infernale  fouldre. 

Nous  sommes  mors,  âme  de  nous  harie; 

Mais  priez  Dieu  que  tous  nous  vueille  absouldre! 

La  pluye  nous  a  debuez  et  lavez. 

Et  le  soleil  desséchez  et  noirciz; 

Pies,  corbeaulx,  nous  ont  les  yeux  caves. 

Et  arrachez  la  barbe  et  les  sourcilz. 

Jamais,  nul  temps,  nous  ne  sommes  rassis; 

Puis  ça,  puis  là,  comme  le  vent  varie, 

A  son  plaisir  sans  cesser  nous  charie, 

Plus  becquetez  d'oyseaulx  que  dez  à  couldre. 

Ne  soyez  donc  de  nostre  confrairie. 

Mais  priez  Dieu  que  tous  nous  vueille  absouldre  ! 


Prince  Jésus,  qui  sur  tous  seigneurie. 

Garde  qu'Enfer  n'ayt  de  nous  la  maistrie  : 

A  luy  n'ayons  que  faire  ne  que  souldre. 

Hommes,  icy  n'usez  de  mocquerie 

Mais  priez  Dieu  que  tous  nous  vueille  absouldre! 


RONDEL 

Adieu  vous  dy  la  larme  à  l'œil; 
Adieu  ma  très  gente  mignonne, 
Adieu,  sur  toutes  la  plus  bonne. 
Adieu  vous  dy,  qui  m'est  grand  ducilj 
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Adieu,  adieu,  m'araour,  mon  vueil  ; 
Mon  povre  cueur  vous  laisse  et  donne. 
Adieu  vous  dy  la  larme  à  l'œil. 

Adieu,  par  qui  du  mal  recueil 
Mille  fois  plus  que  mot  ne  sonne; 
Adieu,  du  monde  la  personne 
Dont  plus  me  loue  et  plus  me  dueil. 
Adieu  vous  dy  la  larme  à  l'œil. 


RONSARD 


«  Enfin  Malherbe  vint!  »  s'écrie  Boileau  ,  mais  Ronsard 
était  venu  d'abord.  Il  fallait  donner  son  libre  essor  à  la  Muse 
avant  de  la  ramener  aux  règles  du  devoir.  Fougueux,  ardent, 
riche  de  sève,  Ronsard  incarne  la  poésie  en  sa  jeunesse,  comme 
Malherbe  l'incarne  en  sa  maturité.  Quand  il  parut,  notre  poésie 
s'étiolait.  D'ingénieux  rimeurs  qui  cultivaient  les  petits  genres 
ne  voyaient  plus  en  elle  qu'un  délassement;  Rabelais  avait 
raillé  la  poésie  chevaleresque.  Avec  Ronsard,  ce  Victor  Hugo 
du  seizième  siècle,  ce  fut  vraiment  la  Renaissance.  Vivifiant  la 
poésie  en  puisant  aux  sources  de  l'antique,  il  fit  des  odes 
comme  Pindare  et  des  élégies  comme  Anacréon,  et,  parmi  tous 
nos  poètes  de  culture  latine,  lui  qui  s'enfermait  pour  lire 
Vlliade,  il  fut  Grec  d'inspiration.  Né  au  temps  heureux  où 
l'on  pouvait  encore  chanter  les  roses,  temps  que  regrettait 
Sully  Prudhomme,  il  sut,  avec  des  mots  tout  neufs,  célébrer 
les  choses  dans  leur  fraîcheur  première  comme  s'il  les  voyait 
pour  la  première  fois.  La  poésie  jaillissait  de  son  cœur  comme 
eau  de  la  fontaine  de  Bellerie.  Et,  poète  des  forêts  et  des  sour- 
ces, poète  de  Gassandre,  de  Marie  et  d'Hélène,  il  aima  d'un 
tel  amour  son  clair  Vendômois  et  ses  douces  maîtresses  que  le 
spectacle  de  la  beauté  qui  dépérit  ou  se  fane  lui  inspira  ses 
vers  les  plus  émouvants. 

André  DUMAS. 


LA  ROSE 

Mignonne,  allons  voir  si  la  rose 
Qui,  ce  matin  avoit  desclose 
Sa  robe  de  pourpre  au  soleil, 
A  point  perdu,  ceste  vesprée, 
Les  plis  de  sa  robe  pourprée 
Et  son  teint  au  vostre  pareil. 
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Las!  voyez  comme  en  peu  d'espace, 
Mignonne,  elle  a,  dessus  la  place. 
Las!  las!  ses  beautez  laissé  cheoir! 
O  vrayment  marastre  Nature, 
Puisqu'une  telle  fleur  ne  dure 
Que  du  matin  jusques  au  soir! 

Donc,  si  vous  me  croyez,  mignonne, 
Tandis  que  vostre  âge  fleuroune 
En  sa  plus  verte  nouveauté. 
Cueillez,  cueillez  vostre  jeunesse  : 
Comme  à  ceste  fleur,  la  vieillesse 
Fera  ternir  vostre  beauté. 


LA  MORT  D'UNE  JEUNE  FILLE 

Comme  on  voit  sur  la  branche  au  mois  de  may  la  rose 
En  sa  belle  jeunesse,  en  sa  première  fleur, 
Rendre  le  ciel  jaloux  de  sa  vive  couleur. 
Quand  l'aube  de  ses  pleurs  au  point  du  jour  l'arrose, 

La  grâce  dans  sa  fueille  et  l'Amour  se  reposent, 
Embasmant  les  jardins  et  les  arbres  d'odeur; 
Mais,  battue  ou  de  pluye  ou  d'excessive  ardeur, 
Languissante  elle  meurt,  fueille  à  fueille  desclose. 

Ainsi,  en  ta  première  et  jeune  nouveauté, 
Quand  la  terre  et  le  ciel  honoraient  ta  beauté, 
La  Parque  t'a  tuée,  et  cendre  tu  reposes. 

Pour  obsèques  reçoy  mes  larmes  et  mes  pleurs. 
Ce  vase  plein  de  lait,  ce  pannier  plein  de  fleurs, 
Afin  que,  vif  et  mort,  ton   corps  ne  soit  que  roses. 


SONNET  A  HELENE 

Quand  vous  serez  bien  vieille,  au  soir,  à  la  chandel 
Assise  auprès  du  feu,  dévidant  et  filant 
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Direz,  chantant  mes  vers,  en  vous  esmerveillant  : 
«  Ronsard  me  célébroit  du  temps  que  j'estois  belle. 

Lors,  vous  n'aurez  servante  oyant  telle  nouvelle, 
Desja  sous  le  labeur  à  demy  sommeillant, 
Qui  au  bruit  de  Ronsard  ne  s'aille  réveillant. 
Bénissant  vostre  nom  de  louange  immortelle. 

Je  seray  sous  la  terre,  et,  fantosme  sans  os, 

Par  les  ombres  myrteux,  je  prendray  mon  repos 

Vous  serez  au  fouyer  une  vieille  accroupie. 

Regrettant  mon  amour  et  vostre  fier  desdain. 
Vivez,  si  m'en  croyez,  n'attendez  à  demain; 
Cueillez  dès  aujourd'huy  les  roses  de  la  vie. 


STEPHANE  MALLIRME 


M 


Il  y  a  dans  certaines  églises  des  chapelles  mystérieuses  et 
secrètes,  si  sombres  qu'au  premier  moment  on  n'y  distingue 
presque  rien  :  des  formes  d'objet  estompées  dans  le  vague,  un 
reflet  d'or,  une  blancheur  qui  fuit,  un  éclat  de  vitrail,  un  rais 
de  lumière  qui  filtre  comme  à  regret  d'on  ne  sait  quelle  profon: 
deur.  Il  faut  que  l'œil  et  l'esprit  s'habituent  peu  à  peu,  préci- 
sent le  contour  des  objets,  comprennent  pourquoi  ils  sont  k  la 
place  qu'ils  occupent  et  arrivent  à  pénétrer  l'harmonie  de  l'en- 
semble pour  en  goûter  enfin  toute  la  beauté. 

La  poésie  de  Stéphane  Mallarmé  est  dans  le  vaste  édifice 
poétique  une  de  ces  chapelles  volontairement  assombries  d'où 
se  détourne  le  passant  rapide,  mais  où  le  fidèle  s'attarde  pour 
en  ressortir  avec  un  visage  émerveillé.  Celui  qui  fut  le  premier 
prince  des  poètes  et  le  chef  de  l'école  symboliste  vécut  de  1842 
à  1898. 

Il  fut  pendant  vingt  ans  professeur  d'anglais  et,  causeur  déli- 
cieux, réunit  autour  de  lui  chaque  mardi  dans  son  appartement 
de  la  rue  de  Rome  des  disciples  et  des  admirateurs  éblouis.  La 
poésie  de  Mallarmé  se  dérobe  aux  yeux  du  vulgaire,  il  l'enve- 
loppe de  nombreux  voiles  qui  ne  laissent  paraître  d'elle  que 
l'essentiel,  il  use  des  mots  selon  des  rapports  inconnus  et  acces- 
sibles aux  seuls  initiés.  Il  fut,  selon  l'expression  de  Catulle 
Mendès,  un  auteur  difficile,  mais  on  est  toujours  richement 
récompensé  de  l'effort  qu'il  vous  demande  pour  être  compris. 

Louis  PAYEN. 


1.  L'héritier  du  poète  nous  a  refusé  l'autorisation  de  repro-- 
duire  ses  œuvres.  L.  P. 


THÉOPHILE  GAUTIER 


L'un  des  soldats  les  plus  fougueux  de  la  grande  bataille  ro- 
mantique. Son  gilet  rouge  de  la  première  lïHernani  est  resté 
célèbre.  Venu  de  Tarbes  à  Paris  pour  être  peintre,  il  a  fait 
passer  dans  ses  livres  ce  qu'il  rêvait  de  mettre  sur  la  toile. 
Romancier,  auteur  dramatique,  journaliste,  il  n'est  pas  moins 
célèbre  comme  poète.  Si  ses  premiers  recueils,  Albertus 
et  la  Comédie  de  la  Mort,  ne  lui  valurent  l'estime  que  d'une  élite, 
ses  Émaux  et  Camées,  suite  d'odelettes  délicieuses,  d'une  forme 
toujours  alerte  et  pittoresque,  sont  aujourd'hui  connus  et 
admirés  de  tous.  Il  y  a  là  de  petits  chefs-d'œuvre  en  quelques 
strophes,  comme  le  Premier  Sourire  du  Printemps,  Coquetterie 
posthume  et  tant  d'autres  bibelots  poétiques  exquis  et  rares,  où 
Théophile  Gautier  a  su  prouver  que  le  poète  peut  être  à  la 
fois  peintre,  sculpteur,  musicien.  Avec  Théodore  de  Banville, 
c'est  l'un  de  nos  poètes  stylistes  les  plus  minutieux  et  les 
plus  accomplis. 

André  RIVOIRE. 


LE  POT  DE  FLEURS 


Parfois  un  enfant  trouve  une  petite  graine, 
Et  tout  d'abord,  charmé  de  ses  vives  couleurs, 
Pour  la  planter  il  prend  un  pot  de  porcelaine 
Orné  de  dragons  bleus  et  de  bizarres  fleurs. 

Il  s'en  va.  La  racine  en  couleuvres  s'allonge, 
Sort  de  terre,  fleurit  et  devient  arbrisseau; 
Chaque  jour,  plus  avant  son  pied  chevelu  plonge 
Tant  qu'il  fasse  éclater  le  ventre  du  vaisseau. 

L'enfant  revient;  surpris,  il  voit  la  plante  grasse 
Sur  les  débris  du  pot  brandir  ses  verts  poignards 
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Il  la  veut  arracher,  mais  la  tige  est  tenace  ; 

Il  s'obsline,  et  ses  doigts  s'ensanglanteat  aux  dards. 

Ainsi  germa  l'amour  dans  mon  âme  surprise; 
Je  croyais  ne  semer  qu'une  fleur  de  printemps  ; 
C'est  un  grand  aloès  dont  la  racine  brise 
Le  pot  de  porcelaine  aux  dessins  éclatants. 


PREMIER  SOURIRE  DU  PRINTEMPS 

Tandis  qu'à  leurs  œuvres  perverses 
Les  hommes  courent  haletants, 
Mars  qui  rit,  malgré  les  averses. 
Prépare  en  secret  le  printemps. 

Pour  les  petites  pâquerettes. 
Sournoisement  lorsque  tout  dort, 
Il  repasse  des  collerettes 
Et  cisèle  des  boutons  d'or. 

Dans  le  verger  et  dans  la  vigne, 
Il  s'en  va,  furtif  perruquier, 
Avec  une  houppe  de  cygne, 
Poudrer  à  frimas  l'amandier. 

La  nature  au  lit  se  repose  ; 
Lui,  descend  au  jardin  désert 
Et  lace  les  boutons  de  rose 
Dans  leur  corset  de  velours  vert. 

Tout  en  composant  des  solfèges. 
Qu'aux  merles  il  siffle  à  mi-voix, 
Il  sème  aux  prés  les  perce-neiges 
Et  les  violettes  aux  bois. 

Sur  le  cresson  de  la  fontaine 
Où  le  cerf  boit,  l'oreille  au  guet, 
De  sa  main  cachée  il  égrène 
Les  grelots  d'argent  du  muguet. 
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Sous  l'herbe,  pour  que  tu  la  cueilles, 
Il  met  la  fraise  au  teint  vermeil, 
Et  te  tresse  un  chapeau  de  feuilles 
Pour  te  garantir  du  soleil. 

Puis,  lorsque  sa  besogne  est  faite, 

Et  que  son  règne  va  finir. 

Au  seuil  d'avril  tournant  la  tête, 

Il  dit  :  «  Printemps,  tu  peux  venir  !  > 


COQUETTERIE  POSTHUME 

Quand  je  mourrai,  que  l'on  me  mclle, 
Avant  de  clouer  mon  cercueil. 
Un  peu  de  rouge  à  la  pommette, 
Un  peu  de  noir  au  bord  de  l'œil. 

Car  je  veux,  dans  ma  bière  close. 
Comme  le  soir  de  son  aveu, 
Rester  éternellement  rose 
Avec  du  kh'ol  sous  mon  œil  bleu. 

Pas  de  suaire  en  toile  iine, 

Mais  drapez-moi  dans  les  plis  blancs 

De  ma  robe  de  mousseline. 

De  ma  robe  à  treize  volants. 

C'est  ma  parure  préférée; 
Je  la  portais  quand  je  lui  plus. 
Son  premier  regard  l'a  sacrée, 
Et  depuis  je  ne  la  mis  plus. 

Posez-moi,  sans  jaune  immortelle, 
Sans  coussin  de  larmes  brodé, 
Sur  mon  oreiller  de  dentelle 
De  ma  chevelure  inondé. 

Cet  oreiller,  dans  les  nuits  folles, 
A  vu  dormir  nos  fronts  unis. 
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Et  SOUS  le  drap  noir  des  gondoles 
Compté  nos  baisers  infinis. 

Entre  mes  mains  de  cire  pâle, 
Que  la  prière  réunit, 
Tournez  ce  chapelet  d'opale 
Parle  pape  à  Rome  bénit  : 

Je  l'égrènerai  dans  la  couche 
D'où  nul  encorne  s'est  levé; 
Sa  bouche  en  a  dit  sur  ma  bouche 
Chaque  Pater  et  chaque  Ave. 

(Fasquelle,  éditeur 


LÉON  DIERX 


Léon  Dierx  est  né  à  la  Réunion,  comme  Lcconte  do  Lisle. 
Il  vint  à  Paris  suivre  les  cours  de  l'École  Centrale,  puis  entra 
dans  l'Administration  et  se  voua  uniquement  à  la  poésie.  Il  a 
publié  Poèmes  et  Poésies  (1864),  les  Lèvres  closes  (1807)  et,  en 
1879,  les  Amants.  Son  oeuvre  est  noble  et  grave,  comme  fut  sa 
vie.  Les  jeunes  poètes  lui  firent  l'honneur  de  le  choisir  pour 
leur  prince,  après  la  mort  de  Stéphane  Mallarmé.  Son  meilleur 
recueil  est  sans  doute  les  Lèvres  closes,  où  figure  l'admirable 
poème  de  Lazare.  Ces  quelques  strophes,  d'une  beauté  supé- 
rieure, feront  durer  le  nom  de  Léon  Dierx  aussi  longtemps 
que  la  langue  française  elle-même. 

André  RIVOIRE. 


IMPERIA 

Sur  le  divan,  pareille  à  la  noire  panthère 

Qui  se  caresse  aux  feux  du  soleil  tropical, 

Dans  un  fauve  rayon  enveloppant  le  bal, 

Elle  emplit  de  parfums  le  boudoir  solitaire. 

Elle  rôve  affaissée  au  milieu  des  coussins; 

Et  sa  narine  s'enlle,  et  se  gonflent  ses  seins 

Au  rythme  langoureux  de  la  valse  lointaine. 

Les  rires  étouffés,  les  longs  chuchotements 

Qui  voltigent  là-bas  à  l'entour  des  amants, 

Rehaussent  le  dédain  de  sa  lèvre  hautaine. 

Paisible,  dans  la  nuit  où  se  plonge  son  cœur, 

Sphinx  cruel,  elle  attend  son  Œdipe  vainqueur. 

Elle  hait  les  aveux  et  les  fades  paroles, 

Les  serments,  les  soupirs  connus,  les  soins  d'amour 

Reine  muette,  elle  a  pour  ces  flatteurs  d'un  jour 

Le  mépris  sans  pitié  des  superbes  idoles. 

Dardant  ses  larges  cils  d'un  air  olympien, 
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Elle  cherche  un  regard  qui  devine  le  sien. 

Car  elle  saura  lire  au  fond  de  ce  silence 

Chargé  des  mêmes  mots  qui  dorment  dans  ses  yeux, 

Et  confondra  sa  flamme  aux  feux  mystérieux 

Qui  sauront  pénétrer  sa  sinistre  indolence. 

Sans  répondre,  elle  écoute  aux  aguets,  sous  son  fard, 

Les  vulgaires  don  Juan  au  manège  bavard. 

Dans  les  plis  fastueux  du  velours  elle  ondule; 

Et  son  soulier  lascif,  agaçant  le  désir, 

Mêle  avec  le  refus  ou  l'offre  du  plaisir 

La  pourpre  de  la  honte  au  sourire  crédule. 

Aux  profondes  senteurs  qui  baignent  tout  son  corps. 

Elle  enivre  les  sots  asservis  sans  efforts; 

Et  de  ses  noirs  cheveux,  de  sa  gorge  animée. 

De  ses  jupons  parfois  savamment  découverts, 

Sortent  les  espoirs  fous,  les  mécomptes  pervers 

Dt}  l'alcôve  entrevue  aussitôt  refermée. 

Telle,  exerçant  sa  force,  au  cœur  des  imprudents 

Elle  îîiguise  à  ces  jeux  ses  ongles  et  ses  dents. 

Mais  quand  elle  verra  d'une  encoignure  sombre 

Se  prolonger  l'éclair  de  l'ardeur  qui  lui  plaît, 

Et,  dès  le  premier  choc,  tressaillir  le  reflet 

D'une  âme  tout  entière  émergeant  vers  son  ombre. 

Ses  paupières  longtemps  se  lèveront  vers  lui; 

Et  lorsque  en  l'autre  jet  l'épouvante  aura  lui. 

Sans  rien  dire,  gardant  le  secret  de  sa  joie, 

Se  repaissant  déjà  de  sa  férocité, 

Souple,  la  fascinant  de  sa  tranquillité. 

Calme,  à  pas  lents,  alors  elle  ira  vers  sa  proie. 


LAZARE 


A  Leconte  de  Lisle. 

Et  Lazare  à  la  voix  de  Jésus  s'éveilla. 
Livide,  il  se  dressa  d'un  bond  dans  les  ténèbres; 
Il  sortit,  trébuchant  dans  les  liens  funèbres. 
Puis  tout  droit  devant  lui,  grave  et  seul,  s'en  alh 
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Seul  et  grave,  il  marcha  depuis  lors  dans  la  ville, 
Coramey  cherchant  quelqu'unqu'il  ne  retrouvait  pas, 
Et  se  heurtant  partout  à  chacun  de  ses  pas 
Aux  choses  de  la  vie,  au  grouillement  servile. 

Sous  son  front  reluisant  de  la  pâleur  des  morts 
Ses  yeux  ne  dardaient  pas  d'éclairs  ;  et  ses  prunelles, 
Comme  au  ressouvenir  des  splendeurs  éternelles, 
Semblaient  ne  pas  pouvoir  regarder  au  dehors. 

Il  allait,  chancelant  comme  un  enfant,  lugubre 
Comme  un  fou.  Devant  lui  la  foule  au  loin  s'ouvrait. 
Nul  n'osant  lui  parler,  au  hasard  il  errait, 
Tel  qu'un  homme  étouffant  dans  un  air  insalubre. 

Ne  comprenant  plus  rien  au  vil  bourdonnement 
De  la  terre,  abîmé  dans  son  rêve  indicible, 
Lui-même  épouvanté  de  son  secret  terrible, 
Il  venait  et  partait  silencieusement. 

Parfois  il  frissonnait,  comme  on  fait  dans  les  fièvres 
Et,  tout  prêt  à  parler,  il  étendait  la  main; 
Mais  le  mot  inconnu  du  dernier  lendemain, 
Un  invisible  doigt  l'arrêtait  sur  ses  lèvres. 

Dans  Béthanie,  alors,  tous,  petits,  forts   et  vieux, 
Eurent  peur  de  cet  homme  ;  il  passait  seul  et  grave  ; 
Et  le  sang  se  figeait  aux  veines  du  plus  brave, 
Devant  la  vague  horreur  qui  nageait  dans  ses  yeux. 

Ah!  qui  dira  jamais  ton  surhumain  supplice, 
Revenant  du  sépulcre  où  tous  étaient  restés. 
Qui  revivais  encor,  traînant  dans  les  cités 
Ton  linceul  à  tes  reins  serré  comme  un  cilice  ! 

Blafard  ressuscité  qu'avaient  mordu  les  vers  ! 
Pouvais-tu  te  reprendre  aux  soucis  de   ce  monde 
O  toi  qui  rapportais  dans  ta  stupeur  profonde 
La  science  interdite  à  l'avide  univers  ? 

La  nuit  à  peine  eut-elle  au  jour  rendu  sa  proie, 
Tu  rentras  dans  la  nuit,  songeur  mystérieux, 
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Specti'e  inerte  à  travers  les  partis  furieux, 

Et  ne  connaissant  plus  leur  douleur  ni  leur  joie. 

Dans  cette  autre  existence,  insensible  et  muet. 
Tu  ne  laissas  chez  eux  qu'un  souvenir  sans  trace. 
As-tu  subi  deux  fois  le  baiser  qui  terrasse, 
Pour  regagner  l'azur  qui  vers  toi  refluait? 

—  Oh  !  que  de  fois ,  à  l'heure  où  l'ombre  emplit  l'espace 
Loin  des  vivants,  dressant  sur  le   fond  d'or  du  ciel 
Ta  grande  forme  aux  bras  levés  vers  l'Eternel, 
Appelant  par  son  nom  l'ange  attardé  qui  passe; 

Que  de  fois  l'on  te  vit  dans  les  gazons  épais 
Te  mouvoir,  seul  et  grave,  autour  des  cimetières, 
Enviant  tous  ces  morts  qui  dans  leur  lit  de  pierres 
Un  jour  s'étaient  couchés  pour  n'en  sortir  jamais! 

[Les  Lèvres  closes,  Alphonse  T^emerre,  édit.) 


HENRI  DE  RÉ&NIEIl 


M.  Ilouvi  de  Régnier,  né  à  Honfleur  en  1SG4,  débute  en  1885. 
Dans  ses  premiers  recueils,  Les  Lendemains,  Apaisements,  il  se 
cherche  encore.  Deux  maîtres,  entre  tous,  le  sollicitent  :  «  N'ex- 
prime pas  :  suggère  seulement,  »  lui  dit  Stéphane  Mallarmé. 
«  Exprime,  lui  dit  José  Maria  de  Hérédia,  et  la  suggestion  naî- 
tra d'elle-même.  »  Entre  les  deux  routes  conseillées,  M.  de  Ré- 
gnier trace  la  sienne.  Et  voici  \es  Poèmes  anciens  et  romanesques. 
Tel.  qu'en  songe,  les  Jeux  rustiques  et  divins,  où  son  chant  verbal 
aspirant  à  la  musique  pure,  propose  des  thèmes,  à  notre  rêve- 
rie. Nous  sommes  au  royaume  enchanté  des  symboles,  hors  de 
la  vie,  mais  en  mystérieuse  correspondance  avec  elle.  Pour  nous 
y  mener,  le  poète  essaye  une  métrique  allant  du  vers  tradition- 
nel aux  libres  cadences  de  la  prose,  où  la  rime  s'atténue  sou- 
vent en  assonnance,  et  quelquefois  même  s'efface.  Dans  les 
Médailles  d'Argile,  la  Cité  des  Eaux,  la  Sandale  ailée,  nous  le 
voyons  revenir  peu  à  peu  à  la  versification  régulière,  sans  que 
le  pouvoir  d'incantation  diminue.  Enfin,  dans  le  Miroir  des 
Heures,  aucune  trace  ne  se  rencontre  plus  de  la  forme  hybride 
jadis  adoptée;  les  poèmes  d'inspiration  directe  y  abondent;  la 
tradition  française  est  décidément  rejointe,  et  le  symbolisme, 
en  se  rattachant  à  elle,  achève  de  se  justifier  par  des  chefs- 
d'œuvre. 

Auguste  DORGHAIN, 


ODELETTE 

Un  petit  roseau  m'a  suffi 

Pour  faire  frémir  l'herbe  haute 

Et  tout  le  pré 

Et  les  doux  saules 

Et  le  ruisseau  qui  chante  aussi  ; 

Un  petit  roseau  m'a  suffi 

A  faire  chanter  la  forêt. 
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Ceux  qui  passent  l'ont  entendu 
Au  fond  du  soir,  en  leurs  pensées, 
Dans  le  silence  et  dans  le  vent. 
Clair  ou  perdu, 
Proche  ou  lointain... 
Ceux  qui  passent  en  leurs  pensées 
En  écoutant,  au  fond  d'eux-mêmes 
L'entendront  encore  et  l'entendent 
Toujours  qui  chante. 

Il  m'a  suffi 

De  ce  petit  roseau  cueilli 

A  la  Fontaine,  où  vint  l'Amour 

Mirer,  un  jour, 

Sa  face  grave 

Et  qui  pleurait, 

Pour  faire  pleurer  ceux  qui  passent 

Et  trembler  l'herbe  et  frémir  l'eau; 

Et  j'ai,  du  souffle  d'un  roseau, 

Fait  chanter  toute  la  forêt. 

[Les  Jeux  rustiques  et  divins. 
Mercure  de  France,  édit.) 


GHRYSILLA 

Lorsque  l'heure  viendra  de  la  coupe  remplie, 
Déesse,  épargne-moi  de  voir  à  mon  chevet 
Le  Temps  tardif  couper,  sans  pleurs  et  sans  regret) 
Le  long  fil  importun  d'une  trop  longue  vie. 

Arme  plutôt  l'Amour;  hélas!  il  m'a  haïe 
Toujours  et  je  sais  trop  que  le  cruel  voudrait 
Déjà  que  de  mon  cœur,  à  son  suprême  trait, 
Coulât  mon  sang  mortel  sur  la  terre  rougie. 

Mais  non!  Que  vers  le  soir  en  riant  m'apparaisse, 
Silencieuse,  nue  et  belle,  ma  Jeunesse! 
Qu'elle  tienne  une  rose  et  l'effeuille  dans  l'eau; 
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J'écouterai  l'adieu  pleuré  par  la  fontaine 

Et,  sans  qu'il  soit  besoin  de  flèches  ni  de  faulx, 

Je  fermerai  les  yeux  pour  la  nuit  souterraine. 

[Les  Médailles  d'Argile, 
Mercure  de  France,  édit. 


ELEGIE  DOUBLE 


Ami,  le  hibou  pleure  où  venait  la  colombe, 

Et  ton  sang  souterrain  a  fleuri  sur  ta  tombe, 

Et  mes  yeux  qui  t'ont  vu  sont  las  d'avoir  pleuré 

L'inexorable  absence  où  tu  t'es  retiré 

Loin  de  mes  bras  pieux  et  de  ma  bouche  triste. 

Reviens!  le  doux  jardin  mystérieux  t'invite 

Et  ton  pas  sera  doux  à  sa  mélancolie; 

Tu  viendras,  les  pieds  nus  et  la  face  vieillie, 

Peut-être,  car  la  route  est  longue  qui  ramène 

De  la  rive  du  Styx  à  notre  humble  fontaine 

Qui  pleure  goutte  à  goutte  et  rit  d'avoir  pleuré. 

Ta  maison  te  regarde,  ami  !  J'ai  préparé 

Sur  le  plateau  d'argent,  sur  le  plateau  d'ébène, 

La  coupe  de  cristal  et  la  coupe  de  frêne. 

Les  figues  et  le  vin,  le  lait  et  les  olives. 

Et  j'ai  huilé  les  gonds  de  la  porte  d'une  huile 

Qui  la  fera  s'ouvrir  ainsi  que  pour  une  ombre;      _ 

Mais  je  prendrai  la  lampe  et  par  l'escalier  sombre 

Nous  monterons  tous  deux  en  nous  tenant  la  main; 

Puis,  dans  la  chambre  vaste  où  le  songe  divin 

T'a  ramené  des  bords  du  royaume  oublieux. 

Nous  nous  tiendrons  debout  face  à  face,  joyeux 

De  l'étrange  douceur  de  rejoindre  nos  lèvres, 

O  voyageur  venu  des  roseaux  de  la  grève 

Que  ne  réveille  pas  l'aurore  ni  le  vent! 

Je  t'ai  tant  aimé  mort  que  tu  seras  vivant 

Et  j'aurai  soin,  n'ayant  plus  d'espoir  ni  d'attente. 

De  vider  la  clepsydre  et  d'éteindre  la  lampe. 
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—  Laisse  brûler  la  lampe   et  pleurer  la  clepsydre, 

Car  le  jardin  autour  de  notre  maison  vide 

Se  fleurira  de  jeunes  fleurs  sans  que  reviennent 

Mes  lèvres  pour  reboire  encor  à  la  fontaine  ; 

Les  baisers  pour  jamais  meurent  avec  les  bouches. 

Laisse  la  figue  mûre  et  les  olives  rousses; 

Hélas  !  les  fruits  sont  bons  aux  lèvres  qui  sont  chair. 

Mais  j'habite  un  royaume  au  delà  de  la  Mer 

Ténébreuse,  et  mon  corps  est  cendre  sous  le  marbre. 

Je  suis  une  Ombre,  et  si  mon  pas  lent  se  hasarde 

Au  jardin  d'autrefois  et  dans  la  maison  noire 

Où  tu  m'attends  du  fond  de  toute  ta  mémoire, 

Tes  chers  bras  ne  pourront  étreindre  mon  fantôme; 

Tu  pleurerais  le  souvenir  de  ma  chair  d'homme, 

A  moins  que  dans  ton  âme  anxieuse  et  fidèle 

Tu  m'attendes  en  rêve  à  la  porte  éternelle, 

Me  regardant  venir  à  travers  la  nuit  sombre, 

Et  que  ton  pur  amour  soit  digne  de  mon  ombre. 

(Les  Jeux  rustiques  et  divins. 
Mercure  de  France,  édit.) 


PAUL  FORT 


^  C'est  un  curieux  homme  qui  s'en  va  dans  la  vie  tout  de  noir 
vêtu,  mais  dont  l'àme  s'habille  des  plus  délicates  et  des  plus 
variées  couleurs. 

Si  en  1872  il  est  né  à  Reims  et  non  dansTlIe-de-France,  il  a 
pris  bien  vite  racine  dans  la  bonne  terre  de  cette  île  fortunée 
et  il  y  a  gagné  ses  lettres  de  haute  noblesse.  Gai,  gai,  voici  un 
poète,  ont  dit  cloches  et  clochettes,  et  elles  ont  mis  dans  son 
cœur  la  douceur  de  leurs  plus  doux  refrains. 

Ainsi  qu'un  bon  écolier  d'autrefois,  d'âme  aussi  légère  que 
son  escarcelle,  il  est  allé  musant  à  travers  tous  les  paysages, 
toutes  les  légendes  et  toutes  les  complaintes  de  vieille  France, 
depuis  Compère  Guilleri  jusqu'à  Renaud  mon  roi.  De  ses 
voyages,  il  a  rapporté  une  abondante  provende  de  chansons 
qu'il  chante  à  sa  manière  —  et  ce  n'est  celle  de  personne  — 
sur  un  rythme  flexible,  dans  une  langue  souple,  qui,  la  co- 
quette, se  pare  de  temps  en  temps  d'une  rime  fine  -comme  on 
faisait  jadis,  d'une  mouche  assassine.  Un  jour  les  poètes  l'ont 
fait  prince  en  merci  des  ballades  qu'il  nous  offre  —  une  ballade 
chante  et  puis  chante  une  autre,  et  il  y  en  a  de  toutes  sortes,  de 
tendres,  de  pathétiques,  de  naïves,  de  spirituelles  et  d'imperti- 
nentes. 

Louis  PAYEN. 


MONSIEUR  LE  CURE 
DE  LANGRUNE-SUR-MER 

Quand  les  terres  labourées  sont  violettes  de  cha- 
leur, aux  beaux  soirs  de  la  mi-automne,  M.  le  curé 
de  Langrune-sur-Mer,  bedon  pensif  et  trogne 
rouge,  son  bréviaire  en  main  où  le  soleil  décline, 
empourprant  les  pages  sous  son  pouce,  M.  le  curé, 
M.  le  recteur  promène  ses  yeux  d'absinthe  douce 
sur  la  terre  violette  et  qui  fleure...  Il  est  l'hôte 
attendri  du  chemin  vicinal,  —  petit  bedon  qui  dode- 


me 
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line,  —  et  jusqu'à  l'heure  grave  où  la  nuit  tombe 
égale,  c'est  un  biblique  voyageur  qui  traîne  à  pas 
religieux  et  digues,  sous  la  file  d'arbres  dépouil- 
lés, ses  souliers  noirs  et  sa  marche  enfeuillée. 

M.  le  curé  de  Langrune-sur-Mer,  je  l'ai  vu  de 
es  yeux,  il  m'a  conquis,  Seigneur!  Je  veux  être 
pour  lui  un  nouveau  Lamartine.  Sa  trogne  est  rouge 
comme  mon  cœur.  Mais  dans  ses  yeux  d'absinthe 
douce,  aux  lueurs  dernières,  lorsqu'il  promène  sa 
bedaine,  dans  ses  yeux  pâles,  mouillés  et  clairs,  j'ai 
lu  le  regret  de  la  mer.  Ce  rond  petit  curé  (voyez, 
je  suis  malin,  —  j'ai  deviné?  me  l'a-t-on  dit?)  à 
seize  ans,  gars  musclé,  voulait  être  marin  :  ce  rond 
petit  curé. 

Je  vous  convierais  tous  à  voir  au  crépuscule  ses 
yeux  couleur  de  jour,  lorsqu'il  entend  la  mer  !  à  voir 
au  crépuscule  se  tendre  son  regard,  lorsqu'il  l'en- 
tend gravir  au  loin  les  terres  noires!  sur  ses  joues, 
son  rabat,  des  larmes  s'éclairer,  lorsqu'il  la  voit 
blanchir  sur  les  terres  labourées!  et  jetant  son  cha- 
peau et  son  bréviaire  dans  l'herbe,  à  voir  dans  les 
sillons,  courir,  les  bras  levés,  ses  blancs  cheveux 
au  vent,  ses  yeux  remplis  de  jours,  vers  le  flot  qui 
l'appelle,  et  qu'il  aime  toujours,  ce  rond  petit  curé 
dans  sa  folie  superbe! 

et  vous  sauriez  alors  ce  que  c'est  que  l'Amour. 

[Ballades  Françaises,  Mercure  de  France,  éd.) 


LA   RONDE 

Si  toutes  les  filles  du  monde  voulaient  s'donner 
la  main,  tout  autour  de  la  mer  elles  pourraient  faire 
une  ronde. 

Si  tous  les  gars  du  monde  voulaient  bien  étr'  ma- 
rins, ils  fraient  avec  leurs  barques  un  joli  pont  sur 
l'onde. 
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Alors  on  pourrait  faire  une  ronde  autour  du 
monde,  si  tous  les  gens  du  monde  voulaient  s'dou- 
ner  la  main. 

[Ballades  Françaises,  Mercure  de  France,  édit.) 


LES  BALEINES 

Du  temps  qu'on  allait  encore  aux  baleines,  si  loin 
qu'ça  faisait,  mat'lot,  pleurer  nos  belles,  y  avait  sur 
chaque  roule  un  Jésus  en  croix,  y  avaient  des  Mar- 
quis couverts  de  dentelles,  y  avait  la  Sainte  Vierge 
et  y  avait  le  Roi! 

Du  temps  qu'on  allait  encore  aux  baleines,  si 
loin  qu'ça  faisait,  mat'lot,  pleurer  nos  belles,  y 
avaient  des  marins  qui  avaient  la  foi,  et  des  grands 
seigneurs  qui  crachaient  sur  elle,  y  avait  la  Sainte 
Vierge  et  y  avait  le  Roi  ! 

Eh  bien,  à  présent,  tout  le  monde  est  content, 
c'est  pas  pour  dire,  mat'lot,  mais  on  est  content!... 
y  a  plus  d'grands  seigneurs  ni  d'Jésus  qui  tiennent, 
y  a  i'président,  et  y  a  plus  d'baleines! 

[Ballades  Françaises,  Mercure  de  France,  éd.) 
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GUILLAUME  APOLLINAIRE 


Guillaume  Apollinaire,  de  son  vrai  nom  Kostrowitzky,  était 
originaire  d'une  famille  polonaise.  Il  y  a  bien  un  peu  des  rêves 
du  Nord  dans  sa  poésie,  mais  mis  au  point  par  les  façons  abruptes 
de  dire,  l'absence  de  ponctuation,  la  vision  parfois  mécanique 
que  l'on  doit  aux  cubistes.  Sa  formation  fut  très  cosmopolite; 
on  sent  en  lui  le  promeneur  nocturne  de  Varsovie,  l'étudiant 
qui  a  rêvé  dans  les  rues  d'Heideiberg  avant  d'être  blessé  à  la 
tète  par  un  pointeur  qui  peut-être  était  né  dans  la  vieille  ville 
allemande.  De  cette  blessure  qui  avait  rendu  nécessaire  l'opé- 
ration du  trépan  et  dont  Apollinaire  avait  gardé,  selon  sa  jolie 
expression,  la  tête  étoilée,  on  peut  dire  qu'il  est  mort  ;  car  elle 
le  mettait  à  la  merci  d'une  maladie  un  peu  grave,  et  la  grippe 
qui  a  sévi  en  1918  l'a  emporté  en  quelques  jours  pendant  les 
joies  héroïques  de  l'armistice. 

Ce  qui  caractérise  Guillaume  Apollinaire,  c'est  une  char- 
mante, capricieuse,  exquise  fantaisie.  Il  fut  l'un  des  maîtres 
de  ce  que  nous  sommes  convenus  d'appeler  Yesprit  nouvecm  en 
poésie.  Cet  esprit,  il  est  vrai,  change  tous  les  quatre  ou^cinq 
ans.  Mais  comme  rien  de  valable  ne  se  fait  poétiquement  que 
selon  les  thèmes  et  les  songes  éternels,  nous  verrons,  à  la  façon 
dont  il  les  exprime,  que  Guillaume  Apollinaire  est  tout  simple- 
ment un  très  véritable  et  parfois  même  un  très  rare  poète. 
Nous  le  trouvons  plein  de  fraîcheur  et  de  primesaut,  en  des 
sentiments  émus  et  graves,  —  cependant  qu'il  propose  et  fait 
accepter  des  images  très  neuves,  très  hardies  et  souvent  belles, 
des  raccourcis  poétiques  foudroyants,  inconnus  jusqu'à  présent 
dans  notre  langue.  Guillaume  Apollinaire,  outre  ses  œuvres 
principales,  Alcools,  le  Bestiaire  et  Callif/rammes,  laisse  le  sou- 
venir d'une  vive  intelligence  et  d'un  cœur  brave  et  charmant. 

Pall  fort  et  Feiinand  GREGH. 


LA   JOLIE    ROUSSE 

Me  voici  devant  tous  un  homme  plein  de  sens 
Connaissant  la  vie  et  de  la  mort  ce  qu'un  vivant  peut  connaît 
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Ayant  éprouvé  les  douleurs  et  les  joies  de  l'amour^ 
Ayant  su  quelquefois  imposer  ses  idées 
Connaissant  plusieurs  langages 
Ayant  pas  mal  voyagé 
Ayant  vu  la  guerre  dans  l'Artillerie  et  l'Infanterie 
Blessé  à  la  tête  trépaué  sous  le  chlioroforme 
Ayant  perdu  ses  meilleurs  amis  dans  l'effroyable  lutte 
Je  sais  d'ancien  et  de  nouveau  autant  qu'un  homme  seul 
pourrait  des  deux  savoir 

Et  sans  m'inquiéter  aujourd'hui  de  cette  guerre 
Entre  nous  et  pour  nous  mes  amis  *• 

Je  juge  cette  longue  querelle  de  la  tradition  et  de  l'in- 
De  l'Ordre  et  de  l'Aventure  [ventioa 

Vous  dont  la  bouche  est  faite  à  l'image  de  celle  de  Dieu 

Bouche  qui  est  l'ordre  même. 

Soyez  indulgents  quand  vous  nous  comparez 

A  ceux  qui  furent  la  perfection  de  l'ordre 

Nous  qui  quêtons  partout  l'aventure 

Nous  ne  sommes  pas  vos  ennemis 
Nous  voulons  vous  donner  de  vastes  et  d'étranges 

[domaines 
Où  le  mystère  en  fleurs  s'offre  à  qui  veut  le  cueillir 
Il  y  a  là  des  feux  nouveaux  des  couleurs  jamais  vues 
Mille  phantasmes  impondérables 
Auxquels  il  faut  donner  de  la  réalité 
Nous  voulons  explorer  la  bonté  contrée  énorme  où 

[tout  se  tait 

îly  aaussilclcmpsqu'on  peutchasser  ou  faire  revenir 
Pitié  pour  nousqui  combattons  toujours  aux  frontières 
l)e  l'illimité  et  de  l'avenir 
Pitié  pour  nos  erreurs  pitié  pour  nos  péchés 

Voici  que  vient  l'été  la  saison  violente 

Et  ma  jeunesse  est  morte  ainsi  que  le  printemps 

O  Soleil  c'est  le  temps  de  la  Raison  ardente 

Et  j'attends 
Pour  la  suivre  toujours  la  forme  noble  et  douce 
Qu'elle  prend  afin  que  je  l'aime  seulement 
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lille  vient  et  m'attire  ainsi  qu'un  fer  l'aimant 

Elle  a  l'aspect  charmant 

D'une  adorable  rousse 
Ses  cheveux  sont  d'or  ou  dirait 
Un  bel  éclair  qui  durerait 
Ou  ces  flammes  qui  se  pavanent 
Dans  les  roses-thé  qui  se  fanent 

Mais  riez  riez  de  moi 

Hommes  de  partout  surtout  gens  d'ici 

(^ar  il  y  a  tant  de  choses  que  je  n'ose  vous  dire 

Tant  de  choses  que  vous  ne  me  laisseriez  pas  dire 

Ayez  pitié  de  moi 


UN    OISEAU    CHANTE 

Un  oiseau  chante  ne  sais  où 
C'est  je  crois  ton  âme  qui  veille 
Parmi  tous  les  soldats  d'un  sou 
Et  l'oiseau  charme  mon  oreille 

Ecoute  il  chante  tendrement 
Je  ne  sais  pas  sur  quelle  branche 
Et  partout  il  va  me  charmant 
Nuit  et  jour  semaine  et  dimanche 

Mais  que  dire  de  cet  oiseau 
Que  dire  des  métamorphoses 
De  l'àme  en  chant  dans  l'arbrisseau 
Du  cœur  en  ciel  du  ciel  en  roses 

I/oiseau  des  soldats  c'est  l'amour 
Et  mon  amour  c'est  une  fille 
La  rose  est  moins  parfaite  et  pour 
Moi  seul  l'oiseau  bleu  s'égosille 

Oiseau  bleu  comme  le  cœur  bleu 
De  mon  amour  au  cœur  céleste 
Ton  chant  si  doux  répète-le 
A  la  mitrailleuse  funeste 
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Qui  claque  à  l'horizon  et  puis 
Sont-ce  les  astres  que  l'on  sème 
Ainsi  vont  les  jours  et  les  nuits 
Amour  bleu  comme  est  le  cœur  même 

(Nouvelle  Revue  Française,  éd, 


ADRIEN  BERTRAND 


Adrien  Bertrand,  l'auteur  de  V Appel  du  Sol  qui  en  1916  avait 
obtenu  le  prix.  Goncourt  en  même  temps  que  le  Feu  de  Henri 
Barbusse,  avait  été  blessé  au  poumon  par  un  éclat  d'obus  en 
défendant  le  village  d'Henamenil  en  Lorraine,  au  mois  de 
novembre  1914.  Il  est  mort  au  mois  de  novembre  1917,  après 
trois  années  qui  furent  une  longue  agonie  et  un  long  martyre, 
mais  que  son  énergie  stoïque  et  son  amour  des  lettres  firent 
plus  fécondes  que  n'eussent  été  pour  d'autres  des  lustres  en- 
tiers. Outre  l'Appel  du  Sol,  un  des  meilleurs  livres  de  la  guerre, 
net,  vaillant,  vivant,  merveilleusement  juste  en  même  temps 
qu'exact,  un  des  plus  équilibrés  qu'on  ait  écrits  sur  la  grande 
renouveleuse  de  toutes  les  questions,  Adrien  Bertrand  a  laissé 
V Illusion  du  Préfet  Murius  où  le  Tacite  de  la  Vie  des  Germains  est 
ingénieusement  revisé  par  un  disciple  d'Anatole  France,  plus  un 
livre  complexe,  hardi  et  savoureux,  l'Orrt^e  sur  le  Jardin  de  Can- 
dide, et  deux  volumes  de  vers,  les  Jardins  de  Priape  et  le  Verger 
de  Cypris,  pleins  de  poèmes  d'un  art  à  la  fois  savant  et  ardent. 

Fernand  GREGH. 


LE    VOYAGE 

Viens...  Fuyons  la  cité,  sa  poussière  et  ses  flaques 
D'eauboueusc...  Partons...  Nous  relirons  Jean-Jacques 
Dans  un  village...  Il  est  de  ces  hameaux  encor 
Qui  paraissent  plantés  comme  un  joli  décor. 
Tout  est  prévu  :  le  ciel,  les  rossignols,  l'arôme 
Des  églantiers,  le  lac  et  le   vieux  toit  de  chaume... 
Nous  n'irons  pas  plus  loin  :  et  pourtant  nous  ferons 
—  Ma  tête  sur  tes  seins  maternels,  chauds  et  ronds  — 
Un  beau  voyage  plein  de  belles  aventures... 

Nous  verrons  les  Pays  fabuleux!  Les  mâtures 
Se  gonflent  des  voiliers  nostalgiques  et  lents. 
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Le  mouvement  des  flots  berce  des  goëlands 
Paresseux.  Les  ibis  rêvent  auprès  des  cygnes. 
Des  îles  de  corail  voient  s'adoucir  leurs  lignes 
Sous  le  brouillard  d'azur  que  versent  les  rayons... 
ïu  frémis...  Le  soleil  éclate...  Appareillons! 

Je  n'irai  point,  pareil  à  ces  vieux  capitaines 
Dont  parle  Hérédia,  vers  les  rives  lointaines 
Conquérir  leurs  trésors...  Je  les  possède,  car 
J'ai  le  gouffre  strié  d'or  clair  de  ton  regard! 
Ton  palais  est  d'onyx  et  ta  chambre  d'opales; 
Tous  les  joyaux  sontlà:  saphirs  noirs, béryls  pâles, 
Emeraudes,  rubis  ;  et  les  bleus  diamants 
Sont  d'innombrables,  purs,  lucides  firmaments! 

Nous  voguons...  Le  vaisseau  s'incline  sur  ses  toiles. 
Ouvre  tes  yeux  :  ce  sont  pour  nos  ciels  les  étoiles... 
Nous  traversons  l'Espace  et  le  Temps...  Les  bergers 
De  l'Hellade  ont  laissé  paître  dans  les  vergers 
Leurs  troupeaux,  et  leurs  doigts  harmonieux  et  prestes 
Modulent  les  accents  de  leurs  chansons  agrestes... 

Aux  cohortes  l'orgueil  des  durs  combats  !  Le  soir 

Répand  sa  paix.  Caïus  vient  sur  son  banc  s'asseoir; 

Il  déroule  avec  soin  le  volume  fragile 

Où  le  scribe  a  tracé  les  œuvres  de  Virgile 

Et  rit  de  voir  le  pampre  empourprer  les  raisins... 

Je  sens  venir  vers  nous  les  horizons  voisins; 
Les  siècles  révolus  passent  à  tire-d'aile 
Et  tu  les  réfléchis  dans  tes  larges  prunelles. 
Les  vieux  soleils  amis,  les  astres  inconnus 
S'illuminent  :  je  liens  dans  mes  mains  tes  pieds  nus  ! 

Nous  n'aurons  pas  quitté  nos  parcs  :  ni  les  pelouses 
Et  les  framboises  qui  de  tes  seins  sont  jalouses, 
Ni  les  massifs  taillés  sur  les  vertugadins. 
Les  rosiers  et  les  lis  graves  de  nos  jardins. 
Nous  n'aurons  pas  quitté  nos  forets  :  ni  les  chênes, 
Ni  les  muguets  du  val,  où  les  ombres  prochaines 
Agitent  d'un  frisson  le  miroir  des  étangs... 
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Et  voici  :  nous  aurons  vécu  tous  les  printemps, 
Tous  les  pays,  du  pôle  aux  arènes  numides, 
Par  le  baiser  d'amour  de  tes  lèvres  humides; 
—  Deuxpetits  passereaux  s'embrassentdans  leurnid 
Tu  vois...  Nous  aurons  fait  le  tour  de  ITnlini! 


VICTOR  HUGO 


Victor  Hugo,  né  en  1802,  a  rempli  tout  un  siècle.  Au  début 
du  dix-neuvième,  à  peine  adolescent,  il  jetait  ses  premiers 
vers;  au  début  du  yingtième,  quinze  ans  après  sa  mort,  il 
publiait  encore  des  pages  inédites. 

Onn'énumère  pas  une  telle  œuvre  ;  on  ne  l'analyse  pas  non 
plus.  Poète  lyrique,  auteur  dramatique,  romancier,  orateur, 
critique,  il  a  été  prophète  aussi  :  les  événements  tumultueux 
qui  nous  déconcertent  aujourd'hui,  il  les  a  tous  racontés  par 
avance.  Sur  toutes  choses,  il  a  tout  dit;  son  œuvre  est  l'ency- 
clopédie de  la  pensée  humaine. 

Par  la  rutilante  splendeur  de  son  langage,  par  la  richesse 
de  son  lexique,  par  la  virtuosité  de  son  rythme,  il  est  le  prince, 
il  est  le  maître  et  le  semeur. 

On  peut  le  renier  tant  qu'on  voudra;  l'ingratitude  n'abolit 
rien.  Qu'on  y  consente  ou  non,  il  est  le  père,  et  tous,  plus  ou 
moins  conscients,  nous  sommes  ses  débiteurs,  ses  produits,  ses 
enfants. 

Le  plus  prestigieux  manieur  d'images  et  de  mots  que  l'hu- 
manité ait  connu,  c'est  Lui. 

Edmond  HARAUGOURT. 


BOOZ    ENDO  RMI 

Booz  s'était  couché  de  fatigue  accablé; 

Il  avait  tout  le  jour  travaillé  dans  son  aire, 

Puis  avait  fait  son  lit  à  sa  place  ordinaire; 

Booz  dormait  auprès  des  boisseaux  pleins   de   blé 

Ce  vieillard  possédait  des  champs  de  blés  et  d'orge, 

Il  était,  quoique  riche,  à  la  justice  enclin; 

Il  n'avait  pas  de  fange  en  l'eau  de  son  moulin, 

Il  n'avait  pas  d'enfer  dans  le  feu  de  sa  forge.  , 
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Sa  barbe  était  d'argent  comme  un  ruisseau  d'avril, 
Sa  gerbe  n'était  point  avare  ni  haineuse  ; 
Quand  il  voyait  passer  quelque   pauvre   glaneuse  : 
a  Laissez  tomber  exprès  des  épis,»  disait-il. 

Cet  homme  marchait  pur  loin  des  sentiers  obliques, 

Vêtu  de  probité  candide  et  de   lin  blanc  ; 

Et,  toujours  du  côté  des  pauvres  ruisselant, 

Ses  sacs  degrainssemblaientdes  fontaines  publiques, 

Booz  était  bon  maître  et  lîdèle  parent; 

Il  était  généreux,  quoiqu'il  fût  économe; 

Les  femmes  regardaient  Booz  plus  qu'un  jeune  homme, 

Car  le  jeune  homme  es t[beau,  mais  le  vieillard  est  grand 

Le  vieillard,  qui  revient  vers  la  source  première. 
Entre  aux  jours  éternels  et  sort  des  jours  changeants  ; 
Et  l'on  voit  de  la  flamme  aux  yeux  des  jeunes  gens. 
Mais  dans  l'œil  du  vieillard  on  voit  de  la  lumière. 


Donc,  Booz  dans  la  nuit   dormait  parmi    les   siens; 
Près  de  s  meules,  qu'on  eût  prises  pour  des  décombres, 
Les  moissonneurs  couchés  faisaient  des  groupes  sombre,' 
Et  ceci  se  passait  dans  des  temps  très  anciens. 

Les  tribus  d'Israël  avaient  pour  chef  un  juge; 
La  terre,  où   l'homme   errait   sous  la  tente,  inquiet 
Des  empreintes  de  pieds  de  géant  qu'il  voyait, 
Etait  encor  mouillée  et  molle  du  déluge. 


Comme  dormait  Jacob,  comme  dormait   Judith, 
Booz,  les  yeux  fermés,  gisait  sous  la  feuillée  ; 
Or,  la  porte  du  ciel  s'étant  entre-bâillée 
Au-dessus  de  sa  tête,  un  songe  en  descendit. 

Et  ce  songe  était  tel,  que  Booz  vit  un  chêne 

Qui,  sorti  de  son  ventre,  allait  jusqu'au  ciel  bleu 
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Une  race  y  montait  comme  une  longue  chaîne; 
Un  roi  chantait  en  bas,  en  haut  mourait  un  dieu. 

Et  Booz  murmurait  avec  la  voix  de  l'àme  : 

«  Comment  se  pourrait-il  que  de  moi  ceci  vînt? 

Le  chiffre  de  mes  ans  a  passé  quatre-vingt, 

Et  je  n'ai  pas  de  fils,  et  je  n'ai  plus  de  femme. 

«  Voilà  longtemps  que  celle  avec  qui  j'ai  dormi, 
O  Seigneur!  a  quitté  ma  couche  pour  la  vôtre  ; 
Et  nous  sommes  encor  tout  mêlés  l'un  ù  l'autre, 
Elle  à  demi  vivante  et  moi  mort  à  demi. 

«  Une  race  naîtrait  de  moi!  Comment  le  croire? 
Comment  se  pourrait-il  que  j'eusse  des   enfants? 
Quand  on  est  jeune,  on  a  des   matins  triomphants, 
Le  jour  sort  de  la  nuit  comme  d'une  victoire; 

«  Mais,  vieux,  on  tremble  ainsi  qu'à  l'hiver-le  bouleau, 
Je  suis  veuf,  je  suis  seul,  et  sur  moi  le  soir  tombe. 
Et  je  courbe,  ô  mon  Dieu!  mon  âme  vers  la  tombe, 
Comme  un  bœuf  ayant  soifpenche  son  front  vers  l'eau.  » 


Ainsi  parlait  Booz  dans  le  rêve  et  l'extase, 
Tournant  vers  Dieu  ses  yeux  par  le  sommeil  noyés  ; 
Le  cèdre  ne  sent  pas  une  rose  à  sa  base. 
Et  lui  ne  sentait  pas  une  femme  à  ses  pieds. 

Pendant  qu'il  sommeillait,  Ruth,  une  moabite, 
S'était  couchée  aux  pieds  de  Booz,  le  sein  nu, 
Espérant  on  ne  sait  quel  rayon  inconnu. 
Quand  viendrait  du  réveil  la  lumière  subite. 

Booz  ne  savait  point  qu'une  femme  était  là. 
Et  Ruth  ne  savait  point  ce  que  Dieu  voulait  d'elle, 
Un  frais  parfum   sortait  des   touffes   d'asphodèle; 
Les  souffles  de  la  nuit  flottaient  sur  Galgala. 

L'ombre  était  nuptiale,  auguste  et  solennelle; 
Les  anges  y  volaient  sans  doute  obscurément, 
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Car  on  voyait  passer  dans  la  nuit,  par  moment, 
Quelque  chose  de  bleu  qui  paraissait  une  aile. 

La  respiration  de  Booz  qui  dormait, 
Se  mêlait  aubruit  sourddesruisseaux  sur  lamousse, 
On  était  dans  le  mois   où  la  nature  est  douce, 
Les  collines  ayant  les  lis  sur  leur  sommet. 

Ruth  songeait  et  Booz  dormait;  l'herbe  était  noire; 
Les  grelots   des    troupeaux  palpitaient  vaguement  ; 
Une  immense  bonté   tombait  du  firmament; 
C'était  l'heure  tranquille  où  les  lions  vont  boire, 

Tout  reposait  dans  Ur  et  dans  Jérimadeth  ; 
Les  astres  émaillaient  le   ciel    profond   et  sombre  ; 
Le  croissant  fin  et  clair  parmi  ces  fleurs  de  l'ombre 
Brillait  à  l'occident,  et  Ruth  se  demandait, 

Immobile,  ouvrant  l'œil  à  moitié  sous  ses  voiles. 
Quel  dieu,  quel  moissonneur  de  l'éternel  été 
Avait,  en  s'en  allant,  négligemment  jeté 
Cette  faucille  d'or  dans  le  champ  des  étoiles. 
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MATHURIN  REGNIER 


Mathurin  Régnier  naquit  à  Chartres  le  21  décembre  1573. 
Les  torches  de  la  Saint-Barthélcmy  s'étaient,  depuis  un  an, 
éteintes.  Charles  IX  allait  disparaître,  rongé  de  remords. 
L'insécurité  du  lendemain  poussait  la  noblesse  vaniteuse  et 
la  bourgeoisie  cossue  à  toutes  les  débauches.  Régnier  eut  une 
enfance,  puis  une  jeunesse  assez  délaissées.  Son  père  avait 
Installé  à  Chartres  un  jeu  de  paume,  que  la  malignité  publique 
surnommait  le  «  Tripot  Reignier  ».  Quand  Mathurin  grandit, 
il  connut  là  une  bourgeoisie  rapace  et  libertine  que  son  esprit 
railleur  flagella  en  des  satires  assez  vives.  Le  père  chassa  le  fils 
pour  ne  pas  perdre  ses  clients,  et  Mathurin  lieignier,  que  sa 
famille  avait  fait  tonsurer  pour  lui  assurer  plus  tard  l'octroi  de 
gros  bénéfices,  Mathurin  Reignier  vint  retrouver  à  Paris  son  oncle 
Desportes,  le  poète-abbé  qui  madrigalisait  pour  la  cour.  Dans 
un  tel  milieu,  Régnier  eut  le  courage  de  rester  indépendant  :  sa 
fierté  sauva  son  génie,  au  détriment  de  sa  bourse.  Certes,  il 
s'abandonna  aux  plaisirs  faciles  ;  mais  il  retrouva  la  raillerie 
truculente  d'un  Rabelais  et  la  logique  lumineuse  d'un  Montaigne 
pour  stigmatiser  les  vices  de  son  temps. 

Il  mourut  à  Rouen,  dans  sa  quarantième  année,  laissant 
une  œuvre  incomplète,  mais  extrêmement  pittoresque  et  géné- 
reusement inspirée. 

R.  GHRISTIAN-FROGÉ. 


UN    FACHEUX 

J'oyois  un  de  ces  jours  la  Messe  à  deux  genoux, 
Faisant  mainte  oraison,  l'œilau  ciel,  les  mains  jointes, 
Le  cœur  ouvert  aux  pleurs,  et  tout  percé  de  pointes. 
Qu'un  dévot  repentir  eslançoit  dedans  moy, 
Tremblant  des  peurs  d'enfer,  et  tout  bruslant  de  foy, 
Quand  un  jeune  frisé,  relevé  de  moustache. 
De  galoche,  de  botte,  et  d'un  ample  pennache, 
Me  vint  prendre,  et  me  dict,  pensant  dire  un  bon  mot: 
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«  Pour  lin  poète  du  temps  vous  estes  trop  dévot.  » 
Moy  civil  je  me  lève,  et  le  bon  jour  luy  donne. 
Qu'heureux  est  le  folastre,  à  la  teste  grisonne, 
Qui  brusquement  eust  dict,  avecq'une  sarabieu  : 
«Ouy  bien  pour  vous,  Monsieur,  qui  ne  croyez  en  Dieu. 
Sotte  discrétion,  je  voulus  faire  accreire 
Qu'un  Poète  n'est  bisarreetfascheuxqu'après  boire. 
Je  baisse  un  peu  la  leste,  et.tout  modestement 
Je  luy  lis  à  la  modo  un  petit  compliment, 
Luy,  comme  bien  appris,  le  mesme  me  sceut  rendre, 
Et  ceste  courtoisie  à  si  haut  prix  me  vendre, 
Que  j'aimerois  bien  mieux,  chargé  d'Age  et  d'ejnnuis, 
Me  voir  à  Rome  pauvre,  entre  les  mains  des  Juifs. 
Il  me  prit  par  la  main,  après  mainte  grimace, 
Changeant  sur  l'un  des  pieds  à  toute  heure  de  place, 
Et,  dansant  tout  ainsi  qu'un  Barbe  encastelé, 
Me  dist,  en  rcmaschant  un  propos  avalé  : 
«  Que  vous  estes  heureux,  vous  autres  belles  âmes, 
Favoris  d'Apollon,  qui  gouvernez  les  Dames, 
Et  par  mille  beaux  vers  les  charmez  tellement. 
Qu'il  n'est  point  debeautez  que  pour  vous  seulement! 
Mais  vous  les  méritez  :  vos  vertus  non  communes 
Vous  font  digne,  Monsieur,  de  ces  bonnes  fortunes.  » 
Glorieux  de  me  voir  si  hautement  loué, 
Je  devins  aussi  fier  qu'un  chat  amadoiié... 
...  Il  me  pousse  on  avant,  me  présente  la  porte, 
Et,  sans  respect  des  Saincts^hors  l'Eglise  il  me  porte, 
Aussi  froid  qu'un  jaloux  qui  voit  son  corrival. 
Sortis,  il  me  demande  :  «  Estes-vous  à  cheval? 
Avez-vous  point  ici  quelqu'un  de  vostre  troupe? 
—  Je  suis  tout  seul,  à  pied.  »  Lui,  de  m'offrir  la  croupe. 
Moy,  pour  m'en  depestrer,  luy  dire  tout  exprès, 
«  Je  vous  baise  les  mains  ,  je  m'en  vais  icy  près, 
Chez  mon  oncle  disner.  —  O  Dieu!  le  galant  homme  ! 
J'en  suis.»  Et  moy  pour  lors,  comme  un  bœu  f  qu'où  as  somi 
Je  laisse  choir  la  teste,  et  bien  peu  s'en  fallut, 
Remettant  par  despit  en  la  mort  mon  salut, 
Que  je  n'allasse  lors,  la  teste  la  première, 
-Me  jetter  du  Pont-Neuf  à  bas  en  la  rivière. 
Insensible,  il  me  traîne  en  la  court  du  Palais, 
Où,  trouvant  par  hazard  -quelqu'un  de  ses  valets, 
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Il  l'appelle,  et  lui  dit  :  «  Hola  hau!  Ladreville, 
Qu'on  ne  m'attende  point,  je   vay  disner  en  ville.  » 
Dieu  sçait  si  ce  propos  me  traversa  l'esprit  ! 
Encor  n'est-ce  pas  tout  :  il  tire  un  long  escrit, 
Que  voyant  je  fremy.  Lors,  sans  cageoUerie, 
«  Monsieur,  je  ne  m'entends  à  la  chicannerie, 
Ce  luy  dis-je,  feignant  l'avoir  vèu  de  travers. 
—  Aussi  n'en  est-ce  pas,  ce  sont  de  meschans  vers 
(Je  cogneu  qu'il  estoit  véritable  à  son  dire) 
Que  pour  tuer  le  temps  je  m'elforce  d'escrire  ; 
Et  pour  un  courtisan,  quand  vient  l'occasion 
Je  montre  que  j'en  sçay  pour  ma  provision.  » 
Il  lit,  et  se  tournant  brusquement  par  la  place, 
Les  banquiers  estounez  admiroient  sa  grimace. 
Et  monstroienten  riant  qu'ils  ne  luy  eussent  pas 
Preste  sur  son  minois  quatre  doubles  ducats 
(Que  j'eusse  bien  donnez  pour  sortir  de  sa  pâte). 
Je  l'escoute,  et  durant  que  l'oreille  il  me  flate 
(Le  bon  Dieu  sçait  comment)  à  chasque  lin  de  vers, 
Tout  exprès  je  disois  quelque  mot  de  travers. 
Il  poursuit  nonobstant  d'une  fureur  plus  grande, 
Et  ne  cessa  jamais  qu'il  n'eut  fait  sa  légende. 
Me  voyant  froidement  ses  œuvres  advoûer. 
Il  les  serre,  et  se  met  luy-mesme  à  se  louer... 
...  Tandis  que  ces  discours  me  donnoient  la  torture. 
Je  sonde  tous  moyens  pour  voir  si  d'avanture 
Quelque  bon  accident  eust  peu  m'en  retirer. 
Et  m'empescher  enfin  de  me  désespérer... 
Mais  comme  Dieu  voulut,  après  tant  de  demeures, 
L'orloge  du  Palais  vint  à  fraper  onze  heures; 
Et  luy,  qui  pour  la  souppe  avoit  l'esprit  subtil  : 
«  A  quelle  heure,  Monsieur,  vostre  oncle  disnc-t-il?» 
Lors  bien  peu  s'en  fallut,  sans  plus  longtemps  attendre 
Que  de  rage  au  gibet  je  ne  m'allasse  pendre. 
Encore  l'eussé-je  fait,  estant  désespéré; 
Mais  je  croy  que  le  Ciel  contre  moy  conjuré 
Voulut  que  s'accomplist  ceste  avanture  mienne, 
Que  me  dist,  jeune  enfant,  une  Bohémienne  : 
«  Ny  la  peste,  la  faim,  la  gravelle,  la  tous, 
La  lièvre,  les  venins,  les  larrons,  ny  les  lous, 
Ne  tueront  cestuy-cy;  mais  l'importun  langage 
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D'un  fascheux  :  qu'il  s'en  garde,  estantgrand,  s'il  est  sage. 

Comme  il  continuoit  ceste  vieille  chanson, 

Voicy  venir  quelqu'un  d'assez  pauvre  façon. 

Il  se  porte  au  devant,  luy  parle,  le  cageolle  ; 

Mais  cest  autre,  à  la  fin,  se  monta  de  parole  : 

«  Monsieur,  c'est  trop  longtemps...  tout  ce  que  vous 

[voudrez... 
Voicy  l'arrest  signé...  Non,  Monsieur,  vous  viendrez... 

Quand  vous  serez  dedans,  vous  ferez  à  partie.  » 
Etmoy,  qui  cependant  n'estois  delà  partie. 
J'esquive  doucement,  et  m'en  vais  à  grands  pas, 
La  queue  en  loup  qui  fuit  et  les  yeux   contre  bas, 
Le  cœur  sautant  de  joye,  et  triste  d'aparence. 
Depuis  aux  bons  sergens  j'ay  porté  révérence, 
Et  prie  Dieu  qu'il  nous  garde  en  ce  bas  monde-cy 
De  faim,  d'un  importun,  de  froid  et  de  souci. 


REMY  BELLEAU 


LE  CHEVALIER  PARNY 


Remy  Belleau  fut  un  des  sept  de  la  Pléiade  de  Ronsard.  Né 
à  Nogent-le-Rotrou  en  1528,  il  est  mort  à  Paris  en  1577  :  entre 
ces  deux  dates  se  place  une  vie  tout  entière  vouée  à  l'étude  des 
lettres  anciennes  et  au  culte  de  la  nouvelle  poésie  française 
dont  il  demeure  un  des  grands  noms. 

Tout  jeune  pourtant,  il  avait  été  attaché  au  marquis  d'Elbeuf, 
général  des  galères  de  France,  qu'il  avait  accompagné  dans 
son  expédition  de  Naples,  avant  de  devenir  le  précepteur  de  son 
fils.  Il  introduisit  dans  notre  poésie  ce  sentiment  de  la  nature 
et  du  pittoresque,  cette  justesse  dans  le  trait  et  dans  l'expres- 
sion dont  un  de  ses  poèmes,  Avril,  nous  porte,  à  travers  les  siè- 
cles, l'éternelle  fraîcheur.  Ronsard,  qui  l'avait  surnommé  le 
Peintre  de  la  Nature,  écrivit  son  épitaphe,  qu'on  put  lire  long- 
temps sur  son  tombeau,  à  Notre-Dame  de  Paris  : 

Ne  taillez,  mains  industrieuses, 
Les  pierres  pour  couvrir  Belleau, 
Lui-môme  a  basti  son  tombeau 
Dedans  ses  pierres  précieuses. 


Évariste-Denis  de  Forges,  chevalier  de  Parny,  qui,  par  la  suite, 
devint  vicomte,  naquit  à  l'ile  Bourbon  en  1753.  Il  vint  tout 
jeune  en  France,  oii  il  fit  de  médiocres  études  au  collège  de 
Rennes  :  songea  quelque  temps  à  entrer  en  religion  ;  mais  après 
quelques  mois  de  séjour  à  la  Trappe,  il  déclara  préférer  le 
monde;  prit  un  brevet  d'officier,  et  vécut  joyeusement.  Dans 
sa  maison  de  Feuillancour,  qu'il  appelait  la  Caserne,  il  réunit 
une  compagnie  de  gais  lurons  et  de  poètes.  Dès  ses  premiers 
vers,  11  montra  sa  résolution  de  réagir  contre  les  rimeurs  de 
boudoirs  et  de  ruelles  dont  Dorât  était  le  plus  impure  représen- 
tant. Un  amour  contrarié  nuança ^'de  mélancolie fson]  talent 
léger,  et  la  doucfffigure  de  la  créole  Éléonorejfait  passer  dans 
son  œuvre  la  tendre  image  du  Regret.  Voltaire  mourant  l'ap- 
pela :  Mon  cher  TiOulte  !  Las  un  peu  de  sa  vie  de  plaisir,  Parny 
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voyagea,  visita  le  Gap,  les  Côtes  d'Afrique,  alla  même  jusqu'à 
Buenos-Aires,  puis  à  Madagascar,  d'où  il  rapporta  ces  exqui- 
ses C/u/;/sohs  ?Hrt(/écffsses  publiées  en  1787.  Il  mourut  en  1814, 
prolongeant  jusqu'au  début  du  dix-neuvième  siècle  la  légèreté 
et  les  grâces  d'une  époque  dont  il  avait  en  ses  Tableaux,  et 
surtout  dans  la  Journée  champêtre,  célébré  l'élégance  exquise. 

J.  YALMY-BAYSSE. 


1 

,n'M.    m\ 


AVRIL 


Avril,  l'houneur  et  des  bois 

Et  des  mois  ; 
Avril,  la  douce  espérance 
Des  fruits  qui,  sous  le  coton 

Du  bouton, 
Nourrissent  leur  jeune  enfance: 

Avril,  l'honneur  des  prez  verds, 

Jaunes,  pers, 
Qui,  d'une  humeur  bigarrée, 
Emaillent  de  mille  fleurs 

De  couleurs 
Leur  parure  diaprée; 

Avril,  l'honneUr  des  soupirs, 

-  Des  zéphirs, 
Qui,  sous  le  vent  de  leur  aile, 
Dressent  encore  es  forests 

De  doux  rets 
Pour  ra,vir  Flore  la  belle  ; 

Avril,  c'est  ta  douce  main 

Qui  du  sein 
De  la  nature  desserre 
Une  moisson  de  senteurs 

Et  de  fleurs 
Embasmant  l'air  et  la  terre. 
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Avril,  la  grâce  et  le  ris 

De  Cypris, 
Le  flair  et  la  douce  haleiue; 
Avril,  le  parfum  des  dieux, 

Qui  des  cieux, 
Sentent  l'odeur  de  la  plaine  ; 

C'est  toy,  courtois  et  gentil, 

Qui  d'exil 
Retire  ces  passagères, 
Ces  arondelles  qui  vont, 

Et  qui  sont 
Du  Printemps  les  messagères. 

L'aubespine  et  l'aiglanliu 

Et  le  thym, 
L'œillet,  le  lys,  et  les  roses. 
En  cette  belle  saison, 

A  foison 
Monstrent  leurs  robes  écloses. 

Le  gentil  rossigaolet, 

Doucelet, 
Découpe,  dessous  l'ombrage, 
Mille  fredons  babillards, 

Frétillards, 
Au  doux  chant  de  son  ramage. 

Tu  vois  en  ce  temps  nouveau 

L'essaim  beau 
De  ces  pillardes  avettes 
Voleter  de  fleur  en  fleur 

Pour  l'odeur 
Qu'ils  mussent  en  leurs  cuissQttes. 

May  vantera  ses  fraischeurs, 

Ses  fruicts  meurs, 
Et  sa  féconde  rosée, 
La  manne,  et  le  sucre  doux. 

Le  miel  roux 
Dont  sa  grâce  est  arrosée. 
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Mais  moy  je  donne  ma  voix 

A  ce  mois 
Qui  prend  le  surnom  de  celle 
Qui  de  l'escumeuse  mer 

Vit  germer 
Sa  naissance  maternelle. 


Remy  BELLEAU, 


LE    TEMPS    D'AIMER 


Au  bord  d'une  onde  fugitive, 

Reine  des  buissons  d'alentour, 

Une  rose  à  demi  captive 

S'ouvrait  aux  rayons  d'un  beau  jour. 

Egaré  par  un  goût  volage, 

Dans  ces  lieux  passe  le  Zéphir. 

Il  l'aperçoit,  et  du  plaisir 

Lui  propose  l'apprentissage; 

Mais  en  vain  :  son  air  ingénu 

Ne  touche  point  la  fleur  cruelle. 

«  De  grâce,  laissez-moi,  »  dit-elle; 

«  A  peine  vous  ai-je  entrevu. 

Je  ne  fais  encor  que  de  naître. 

Revenez  ce  soir,  et  peut-être 

Serez-vous  un  peu  mieux  reçu.  » 

Zéphyr  s'envole  à  tire-d'aile. 

Et  va  se  consoler  ailleurs; 

Ailleurs  :  car  il  en  est  des  fleurs 

A  peu  près  comme  de  nos  belles. 

Tandis  qu'il  fuit,  s'élève  un  vent 

Un  peu  plus  fort  que  d'ordinaire, 

Qui  de  la  rose,  en  se  jouant, 

Détache  une  feuille  légère. 

La  feuille  tombe,  et  du  courant 

Elle  suit  la  pente  rapide  : 

Une  autre  feuille  en  fait  autant. 

Puis  trois,  puis  quatre!  en  un  moment 

L'effort  de  l'Aquilon  perlîde 

Eut  moissonné  tous  ces  appas, 
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Faits  pour  des  dieux  plus  déiicatSj 
Si  la  rose  eût  été  plus  fine. 
Le  Zéphyr  revint  :  mais,  hélas! 
Il  ne  restait  plus  que  l'épine. 


SUR  LA  MORT  D'UNE  JEUNE  FILLE 

Son  âge  échappait  à  l'enfance; 

Riante  comme  l'innocence, 

Elle  avait  les  traits  de  l'Amour. 

Quelques  mois,  quelques  jours  encore, 

Dans  ce  cœur  pur  et  sans  détour 

Le  sentiment  allait  éclore. 

Mais  le  ciel  avait  au  trépas 

Condamné  ses  jeunes  appas. 

Au  ciel  elle  a  rendu  sa  vie, 

Et  doucement  s'est  endormie 

Sans  murmurer  contre  ses  lois. 

Ainsi  le  sourire  s'efface; 

Ainsi  meurt  sans  laisser  de  trace, 

Le  chant  d'un  oiseau  dans  les  bois. 

PARNY. 


ALFRED  DE  VIGNY 


Né  en  1797,  Alfred  de  Vigny  était  de  cinq  ans  plus  âgé  que 
Hugo.  Dans  la  révolution  romantique,  ils  marchaient  côte  à  côte, 
au  premier  rang  de  la  bataille.  Une  égale  fierté  les  tenait  à  la 
même  hauteur,  où  ils  se  rencontrèrent;  les  deux  adolescents 
s'unirent  d'amitié  chaude,  au  point  que,  dans  leurs  lettres,  et 
pour  mieux  marquer  la  fraternité  de  leurs  âmes,  ils  changeaient 
de  prénom  l'un  avec  l'autre. 

Hugo  a  salué  l'apparition  d'Éloa  comme  une  victoire  de  la 
jeune  école.  Dans  la  Muse  Française,  il  écrivait  :  «  Si  jamais 
composition  littéraire  a  profondément  porté  l'empreinte  ineffa- 
çable de  la  méditation  et  de  l'inspiration,  c'est  ce  poème...  Une 
des  vérités  les  plus  hautes  de  la  religion  est  développée  là  dans 
une  des  plus  belles  fictions  do  la  poésie...  » 

Ce  dogme,  qui  s'affirme  dès  le  premier  poème  de  Vigny, 
restera  celui  de  toute  sa  vie  et  inspirera  toute  son  oeuvre  :  cet 
homme  n'a  que  deux  haines,  l'injustice  et  la  sottise;  il  n'a  que 
deux  amours,  l'honneur  et  le  devoir.  Juge  des  autres  et  de  lui- 
même,  immuable  et  blanc  comme  un  marbre,  il  est  Tapôtrc  de 
la  conscience;  il  ennoblit  l'humanité. 

Edmond  HARAUGOURT. 


moïse 


Le  soleil  prolongeait  sur  la  cime  des  lentes 
Ces  obliques  rayons,  ces  flammes  éclatantes, 
Ces  larges  traces  d'or  qu'il  laisse  dans  les  airs, 
Lorsque  en  un  lit  de  sable  il  se  couche  aux  déserts. 
La  pourpre  et  l'or  semblaient  revêtir  la  campagne. 
Du  stérile  Nébo  gravissant  la  montagne, 
Moïse,  homme  de  Dieu,  s'arrête,  et,   sans   orgueil, 
Sur  le  vaste  horizon  promène  un  long  couj)  d'œiL 
Il  voit  d'abord  Phasga,  que  des  figuiers  entourent; 
Puis,  au  delà  des  monts  que  ses  regards  parcourent, 
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S'étend  tout  Galaad,  Ephraïm,  Manassé, 

Dont  le  pays  fertile  à  sa  droite  est  placé; 

Vers  le  midi,  Juda,  grand  et  stérile,  étale 

Ses  sables  où  s'endort  la  mer  occidentale  ; 

Plus  loin,  dans  un  vallon  que  le  soir  a  pâli, 

Couronné  d'oliviers,  se  montre  Nephtali; 

Dans  des  plaines   de  fleurs  magnifiques  et   calmes, 

Jéricho  s'aperçoit,  c'est  la  ville  des  palmes; 

Et,  prolongeant  ses  bois,  des  plaines  de  Phogor 

Le  lentisque  touffu  s'étend  jusqu'à  Ségor. 

Il  voit  tout  Chanaan  et  la  terre  promise, 

Où  sa  tombe,  il  le  sait,  ne  sera  point  admise. 

Il  voit,  sur  les  Hébreux  étend  sa  grande  main. 

Puis  vers  le  haut  du  mont  il  reprend  son  chemin. 

Or,  des  champs  de  Moab  couvrant  la  vaste  enceinte, 
Pressés  au  large  pied  de  la  montagne  sainte, 
Les  enfants  d'Israël  s'agitaient  au  vallon 
Comme  les  blés  épais  qu'agite  l'aquilon. 
Dès  l'heure  où  la  rosée  humecte  l'or  des  sables 
Et  balance  sa  perle  au  sommet  des  érables, 
Prophète  centenaire,  environné  d'honneur, 
Moïse  était  parti  pour  trouver  le  Seigneur. 
On  le  suivait  des  yeux  aux  flammes  de  sa  tête; 
Et,  lorsque  du  grand  mont  il  atteignit  le  faîte, 
Lorsque  son  front  perça  le  nuage  de  Dieu 
Qui  couronnait  d'éclairs  la  cime  du  haut  lieu, 
L'encens  brûla  partout  sur  des  autels  de  pierre, 
Etsixcent  mille  Hébreux,  courbés  dans  la  poussière, 
A  l'ombre  du  parfum  par  le  soleil  doré. 
Chantèrent  d'une  voix  le  cantique  sacré. 

Et,  debout  devant  Dieu,  Moïse  ayant  pris  place, 
Dans  le  nuage  obscur  lui  parlait  face  à  face. 

Il  disait  au  Seigneur  :  «  Ne  fînirai-je  pas? 
Où  voulez-vous  encor  que  je  porte  mes  pas? 
Je  vivrai  donc  toujours  puissant  et  solitaire? 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre. 
Que  vous  ai-je  donc  fait  pour  être  votre  élu? 
J'ai  conduit  votre  peuple  où  vous  avez  voulu. 
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Voilà  que  son  pied  touche  à  la  terre  promise. 
De  vous  à  lui  qu'un  autre  accepte  l'entremise, 
Au  coursier  d'Israël  qu'il  attache  le  frein; 
Je  lui  lègue  mon  livre  et  la  verge  d'airain. 
Pourquoi  vous  fallut-il  tarir  mes  espérances, 
Ne  pas  me  laisser  homme  avec  mes  ignorances, 
Puisque  du  mont  Horeb  jusques  au  mont  Nébo 
Je  n'ai  pas  pu  trouver  le  lieu  de  mon  tombeau? 
Hélas!  vous  m'avez  fait  sage  parmi  les  sages! 
Mon  doigt  !du  peuple  errant  a  guidé  les  passages; 
J'ai  fait  pleuvoir  le  feu  sur  la  tète  des  rois  ; 
L'avenir  à  genoux  adorera  mes  lois; 
Des   tombes  des  humains  j'ouvre  la  plus  antique; 
La  mort  trouve  à  ma  voix  une  voix  prophétique; 
Je  suis  très  grand,  mes  pieds  sont  sur  les  nations, 
Ma  main  fait  et  défait  les  générations. 

—  Hélas!  je  suis,  Seigneur,  puissant  et  solitaire; 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre! 

«  Hélas  !  je  sais  aussi  tous  les  secrets  des  cieux, 
Et  vous  m'avez  prêté  la  force  de  vos  yeux. 
Je  commande  à  la  nuit  de  déchirer  ses  voiles  ; 
Ma  bouche  par  leur  nom  a  compté  les  étoiles. 
Et,  dès  qu'au  firmament  mou  geste  l'appela, 
Chacune  s'est  hâtée  en  disant  :  «  Me  voilà.  » 
J'impose  mes  deux  mains  sur  le  front  des  nuages 
Pour  tarir  dans  leurs  flancs  la  source  des  orages; 
J'engloutis  les  cités  sous  les  sables  mouvants; 
Je  renverse  les  monts  sous  les  ailes  des  vents; 
Mon  pied  infatigable  est  plus  fort  que  l'espace; 
Le  fleuve  aux  grandes  eaux  se  range  quand  je  passe, 
Et  la  voix  de  la  mer  se  tait  devant  ma  voix. 
Lorsque  mon  peuple  soutîre,  ou  qu'il  lui  faut  des  lois, 
J'élève  mes  regards,  votre  esprit  me  visite  ; 
La  terre  alors  chancelle,  et  le  soleil  hésite; 
Vos  anges  sont  jaloux  et  m'admirent  entre  eux. 

—  Et  cependant.  Seigneur,  je  ne  suis  pas  heureux; 
Vous  m'avez  fait  vieillir  puissant  et  solitaire; 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre! 

«  Sitôt  que  votre  souffle  a  rempli  le  berger^ 


^ 
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Les  hommes  se  sont  dit  :  Il  nous  est  étranger; 
Et  leurs  yeux  se  baissaient  devant  mes  yeux  de  flamme, 
Car  ils  venaient,  hélas  !  d'y  voir  plus  que  mon  âme. 
Aussi,  loin  de  m'aimer,  voilà  qu'ils  tremblent  tous, 
Et,  quand  j'ouvre  les  bras,  on  tombe  à  mes  genoux. 
—  O  Seigneur!  j'ai  vécu  puissant  et  solitaire; 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre.  » 

Or,  le  peuple  attendait,  et,  craignant  son  courroux, 
Priait  sans  regarder  le  mont  du  Dieu  jaloux; 
Car,  s'il  levait  les  yeux,  les  flancs  noirs  du  nuage 
Roulaient  et  redoublaient  les  foudres  de  l'orage. 
Et  le  feu  des  éclairs,  aveuglant  les  regards. 
Enchaînait  tous  les  fronts  courbés  de  toutes  parts. 
Bientôt  le  haut  du  mont  reparut  sans  Moïse.  — 
Il  fut  pleuré.  —  Marchant  vers  la  terre  promise, 
Josué  s'avançait,  pensif  et  palissant, 
Car  il  était  déjà  l'élu  du  Tout-Puissant. 


LA    MORT   DU    LOUP 

Les  nuages  couraient  sur  la  lune  enflammée 
Comme  sur  l'incendie  on  voit  fuir  la  fumée, 
Et  les  bois  étaient  noirs  jusques  à  l'horizon. 
Nous  marchions,  sans  parler,  dans  l'humide  gazon, 
Dans  la  bruyère  épaisse  et  dans  les  hautes  brandes, 
Lorsque,  sous  des  sapins  pareils  à  ceux  des  Landes, 
Nous  avons  aperçu  les  grands  ongles  marqués 
Par  les  loups  voyageurs  que  nous  avions  traqués. 
Nous  avons  écouté,  retenant  notre  haleine 
Et  le  pas  suspendu.  —  Ni  le  bois,  ni  la  plaine 
Ne  poussaient  un  soupir  dans  les  airs;  seulement 
La  girouette  en  deuil  criait  au  flrmament  ; 
Car  le  vent,  élevé,  bien  au-dessus  des  terres, 
N'effleurait  de  ses  pieds  que  les  tours  solitaires, 
Et  les  chênes  d'en  bas,  contre  les  rocs  penchés. 
Sur  leurs  coudes  semblaient  endormis   et  couchés. 
Rien  ne  bruissait  donc,  lorsque,  baissant  la  tête, 
Leplus  vieuxdeschasseurs  qui  s'étaient  mis  en  quête 
A  regardé  le  sable  en  s'y  couchant;  bientôt, 
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Lui  que  jamais  ici  on  ne  vit  en  défaut, 
A  déclaré  tout  bas  que  ces  marques  récentes 
Annonçaient  la  démarche  et  les   griffes  puissantes 
De  deux  grands  loups-cerviers  et  de  deux  louveteaux. 
Nous  avons  tous  alors  préparé  nos  couteaux, 
Et,  cachant  nos  fusils  et  leurs  lueurs  trop  blanches, 
Nous  allions  pas  à  pas  en  écartant  les  branches. 
Trois  s'arrêtent,  et  moi,  cherchant  ce  qu'ils  voyaient. 
J'aperçois  toul  à  coup  deux  yeux  qui  flamboyaient, 
Et  je  vois  au  delà  quatre  formes  légères 
Qui  dansaient  sous  la  lune  au  milieu  des  bruyères. 
Comme  font  chaque  jour,  à  grand  bruit  sous  nos  yeux 
Quand  le  maître  revient,  les  lévriers  joyeux  : 
Leur  forme  était  semblable  et  semblable  la  danSe; 
Mais  les  enfants  du  Loup  se  jouaient  en  silence. 
Sachant  bien  qu'à  deux  pas,  ne  dormant  qu'à  demi. 
Se  couche  dans  ses  murs  l'homme,  leur  ennemi. 
Le  père  était  debout,  et  plus  loin,  contre  un  arbfe, 
Sa  louve  reposait  comme  celle  de  marbre 
Qu'adoraient  les  Romains,  et  dont  les   flancs  velus 
Couvaient  les  demi-dieux  Rémus  et  Romulus. 
Le  Loup  vient  et  s'assied,  les  deux  jambes  dressées. 
Par  leurs  ongles  crochus  dans  le  sable  enfoncées. 
Il  est  jugé  perdu,  puisqu'il  était  surpris, 
Sa  retraite  coupée  et  tous  ses  chemins  pris; 
Alors  il  a  saisi,  dans  sa  gueule  brûlante, 
Du  chien  le  plus  hardi  la  gorge  pantelante, 
Et  n'a  pas  desserré  ses  mâchoires  de  fer, 
Malgré  nos  coups  de  feu,  qui  traversaient  sa  chair, 
Et  nos  couteaux  aigus  qui,  comme  des  tenailles. 
Se  croisaient  en  plongeant  dans  ses  larges  entrailles, 
Jusqu'au  dernier  moment  oi^i  le  chien  étranglé, 
Mort  longtemps  avant  lui,  sous  ses  pieds  a  roulé. 
Le  Loup  le  quitte  alors  et  puis  il  nous  regarde. 
Les  couteaux  lui  restaient  au  flanc  jusqu'à  la  garde, 
Le  clouaient  au  gazon  tout  baigné    dans  son  sang; 
Nos  fusils  l'entouraient  en  sinistre  croissant. 
Il  nous  regarde  encore,  ensuite  il  se  recouche, 
Xout  en  léchant  le  sang  répandu  sur  sa  bouche, 
Et,  sans  daigner  savoir  comment  il  a  péri. 
Refermant  ses  grands  yeux,  meurt  sans  jeter  un  cri. 
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J'ai  reposé  mon  frout  sur  mon  fusil  sans  poudre, 
Me  prenant  à  penser,  et  n'ai  pu  me  résoudre 
A  poursuivre  sa  Louve  et  ses  (Ils,  qui,  tous  trois, 
Avaient  voulu  l'attendre,  et,  comme  je  le  crois. 
Sans  ses  deux  louveteaux,  la  belle  et  sombre  veuve 
Ne  l'eût  pas  laissé  seul  subir  la  grande  épreuve; 
Mais  son  devoir  était  de  les  sauver,  afin 
De  pouvoir  leur  apprendre  à  bien  souffrir  la   faim, 
A  ne  jamais  entrer  dans  le  pacte  des  villes 
Que  l'homme  a  fait  avec  les  animaux  servilos 
Qui  chassent  devant  lui,  pour  avoir  le  coucher, 
Les  premiers  possesseurs  du  bois  et  du  rocher. 

m 

Hélas!  ai-je  pensé,  malgré  ce  grand  nom  d'Hommes, 

Que  j'ai  honte  de  nous,  débiles  que  nous  sommes! 

Comment  on  doit  quitter  la  vie  et  tous  ses  maux. 

C'est  vous  qui  le  savez,  sublimes  animaux! 

A  voir  ce  que  l'on  fut  sur  terre  et  ce  qu'on  laisse. 

Seul  le  silence  est  grand  ;  tout  le  reste  est  faiblesse. 

Ah  !  je  t'ai  bien  compris,  sauvage  voyageur. 

Et  ton  dernier  regard  m'est  allé  jusqu'au  cœur! 

Il  disait  :  «  Si  tu  peux,  fais  que  ton  ame  arrive, 

A  force  de  rester  studieuse  et  pensive. 

Jusqu'à  ce  haut  degré  de  stoïque  fierté 

Où,  naissant  dans  les  bois,  j'ai  tout  d'abord  monté. 

Gémir,  pleurer,  prier  est  également  lâche. 

Fais  énergiquemeut  ta  longue  et  lourde  tâche 

Dans  la  voie  où  le  sort  a  voulu  t'appeler, 

Puis, après, comme  moi, souffre  et  meurs  Fans  parler.  » 


GUSTAVE  KAHN 


Gustave  Kahn  est  —  cela  est  universellement  reconnu  aujour- 
d'hui —  l'inventeur  du  vers  libre,  qu'il  enseigna  à  Jules  Lafor- 
gue. 11  aura  donc  joué  un  rôle  des  plus  importants  dans  l'his- 
toire de  la  poésie  française  à  la  fm  du  dix-neuvième  siècle.  Il 
est  certain  que  Hugo  avait  fatigué  l'alexandrin  pour  en  avoir 
trop  longtemps  et  trop  bien  joué,  et  qu'après  lui  —  ne  fût-ce 
que  le  temps  de  perdre  un  peu  l'habitude  du  vers  régulier  pour 
y  retrouver  plus  de  joie  ensuite  —  il  fallait  autre  chose.  Cette 
autre  chose,  ce  fut  le  vers  libre,  dont  Gustave  Kahn,  fort  érudit 
et  fort  intelligent,  avait  trouvé  l'exemple  dans  les  littératures 
étrangères,  dans  Henri  Heine  et  peut-être  dans  Walt-Withman. 
On  sait  la  fortune  presque  inespérée  de  cette  forme  auprès  de 
toute  une  génération  qui  est  en  un  sens  sa  ])ostérité.  Le  poète, 
chez  Gustave  Kahn,  est  caractérisé  par  une  finesse  et  une  tris- 
tesse qui  font  penser  à  certains  Rembrandt,  fouillés  dans  la 
pénombre.  Tout  raffinement  douloureux  qui  marque  un  IsraGl 
Langwill  et  plus  près  de  nous  un  André  Spire  est  dans  les  Palais 
Nomades  et  dans  les  Chansons  d'Amant.  Domaine  de  fée  et  le  Livre 
d'Images  sont  des  livres  plus  heureux,  plus  détendus  :  il  y  a  en 
particulier  des  coloriages  savamment  naïfs  dans  le  Livre  d'Ima- 
ges, qui  résument  en  vingt  vers  la  saveur  d'une  légende  ou 
d'une  époque  et  qui  font  penser  à  des  images  d'Épinal  où  eût 
collaboré  Hokousaï. 

Fehnand  GREGH. 


EVENTAILS 

Les  rois  mages  vont  vers  l'étoile 

vers  la  solitaire  étoile 

qui  doit  refleurir  à  leur  parole  franche. 

Au  cours  des  ruisselets,  comme  des   robes   d'anges 
émanent  des  sourires  bienveillants  de  la  lune; 
la  langueur  de  la  longue  robe  de  la  nuit  brune 
s'entr'ouvre  pour  montrer  une  ceinture  d'anges. 
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Harpes  inconnues,  parfums  en  émoi,  colliers  de  baisers 

comme  des  pas  bruissants  au  fond  sombre  de  halliers 

les  accompagnent; 

sur  la  mate  et  rase  campagne 

comme  une  aile  énorme  vient  frôler  d'une  caresse  de  baisers. 

L'air  est  si  suave  à  s'étendre  et  mourir, 
la  caravane  lente  se  berce  de  marche  heureuse 
et  les  rois  se  rappellent  la  contrée  soyeuse 
où  dort  dans  des  nuées  et  des  poudres   d'or  et  les 

[câlinantes  lyres 
le  grand  lis  intangible  à  tout  morlel 
et  seul  autel  et  seul  bonheur,  tant  inaccessible 

Et  l'un  des  rois  murmure  en  la  pâleur  lactée  de  la  nuit  : 

Les  parois  du  tabernacle  du  soleil  agonisant 
palissent  quand  ses  pas  caressent  la  terrasse  des  palais  : 
les  marchands  des  orients  qui  rapportent  les  joies 

[et  les  arts  plaisants 
quand  se  baissent  ses  longs  yeux  cachent  leurs  tré- 

[sors  humiliés  ; 

On  prodigue  au  muletier  les  deniers  et  lesbesants 
pour  contempler  de  loin  la  terrasse  où  passe  son  aurore 
et  les  pythonisses  pilent  les   mandragores 
pour  les  vœux  inutiles  des  humains  humiliés; 

Pour  le  seul  festin  de  mes  faims 
s'ordonne  le  spectacle  de  ses  pas  et  de  ses  bras 
et  s'étendent  les  pourpres  sur  son  visage  que  jamais 

[n'enténébra 
la  crainte  d'une  lassitude  à  mon  étreinte 

Un  autre  roi  murmure  au  rythme  de  sa  marche  : 

Depuis  que  son  haleine  a  passé  sur  ma  vie 
mes  instants  se  parent  en  rosiers  ravis 
dontj'égrèneles  pétales  de  perpétuelles  renaissances 

Des  lèvres  de  l'adorante  blessure 
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vers  le  parfum  de  ses  sourires 

les  perles  elles  baumes  éclosent  eu  aboudauce; 

Perdu  dans  l'infini  murmure 

d'une  mer  de  grandes  douceurs  qui  s'épandent  de  toi 
j'éprouve  les  calmes  rythmes  de  tes  bonheurs  à  toi 
et  dans  la  grotte  satinée  de  ta  bouche  ma  vie  se  mure 

Et  le  roi  nègre  à  mi-voix  : 


Mes  barques  ivoirières  et  mes  arbres  aux  ombres 

[d'amour  et  de  mort 
mes  géantes  montagnes  de  marbre  ciselé 
et  mes  mers  hospitalières  au  soleil  quand  il  dételle 
et   mes  landes  infrangibles  et  mes  monstres  et  mes 

[labours 

Les  esclavent  qui  lavent  les  turbans  aux  sources 

[inconnues  des  fleuves 
Les  mausolées  d'ancêtres  où  stagnèrent  les  douleurs 

[de  veuves 
Mes  gazelles  et  les  parures   adamantines   des    ailes 
Qui  frôlèrent  mes  repos  près  d'elles, 
Aux  margelles  des  puits  profonds  qui  s'ignorent  en 

[ses  yeux  inconnus 
je  les  oublierai,  perdu  dans  un  rêve  de  bras  nus. 

La  nuit  a  des  douceurs  de  brise  dans  les  voiles 
et  sur  les  rois  perdus  de  douceurs  inconnues 
la  blondeur  de  la  nuit  défaille  en  flots  d'étoiles. 

(Premiers  Poèmes,  éd.  Mercure  de  France.) 


VIOLONEUX  DE  LORRAINE 

Voici  des  bouquets  pour  la  fiancée, 

des  feuilles  de  lierre,  du  jasmin,  du  muguet 

et  des  fleurs  douces  de  fraisier; 

voici  dos  bouquets*pour  la  fiancée 

modeste  comme  jasmin,  discrète  comme  muguet. 
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Ses  lèvres  jeunettes  seront  fraîches  comme  fraises 

quand  l'époux  les  aura  baisées. 

Voici  des  bouquets  pour  la  fiancée, 

pour  son  blanc  corsage  et  ses  brunes  tresses. 

Violoneux,  jouez  pour  la  fiancée. 

Les  liserons  rampent  au  flanc  creux  des  violons, 

la  tige  de  houblon  serpente  autour  des  flûtes; 

jouez,  violoneux,  pour  la  fiancée. 

Plus  tard,  allègrement,  avant  que  la  saison 

ait  effeuillé  les  ravines  et  les  buttes, 

vous  jouerez  gaiement,  pour  rire  à  la  mariée  — 

jouez  d'un  ton  doux  pour  la  fiancée. 

Jeunes  filles,  apportez  des  fleurs  en  vos  corbeilles, 

Apportez  des  fleurs  pour  la  fiancée. 

Le  temps  viendra  tôt  qu'aux  broches  d'acier 

cuira  le  festin  joyeux  de  l'épousée. 

Apportez  des  fruits,  lorsque  blanche  et  dolente 

elle  sera,  la  frêle,  devenue  l'accouchée! 

Maintenant  donnez  jasmins  et  violettes, 

puis  vous  tresserez  les  roses  en  guirlandes 

autour  de  la  rougeur  de  l'épousée. 

Jeunes  filles,  apportez  des  fleurs  en  vos  corbeilles, 

modestes  et  tendres  comme  la  fiancée. 

Voici  les  forts  garçons   sur  leurs   fiers  chevaux  — 

choisissez  du  vin,  parmi  le  cellier, 

frais  et  neuf,  et  rouge-rose, 

et  versez-le  dru  de  vos  cruches  de  grès.  — 

Choisissez-le  doux  pour  la  fiancée 

qui  rougit  et  vraiment  n'ose 

heurter  son  verre  léger  aux  grands  verres   épais 

de  ces  fiers  garçons,  juchés  sur  leurs  chevaux.  — 

Apportez  du  vin  d'ambre  à  la  fiancée. 

Voici  des  bouquets  pour  la  fiancée 

et  les  violons  jouent  l'antique  contredanse. 

On  s'en  va  danser  sous  les  peupliers 

près  do  la  rivière,  où  les  tiges  s'élancent 

des  herbes  vertes,  comme  paroles  d'espérance. 
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Voici  des  bouquets  pour  la  fiancée; 

du  jasmin,  du  muguet,  du  lierre,  de  l'églantine. 

Voici  des  bouquets  pour  la  fiancée, 

pour  ses  doigts  légers  aux  parfums   d'aveline. 

[Le  Lii're  d'Images,  éd.  Mercure  de  France. 


CA.TULLE  MENDÈS 


Ce  n'est  pas  une  facile  besogne  que  synthétiser  en  15  lignes 
ce  personnage  extraordinaire,  dont  la  vie  fut  extraordinaire  et 
la  mort  extraordinaire.  Certes,  cet  homme  complexe  et  simple, 
déroutant  et  lumineux,  fut  l'Artiste  par  définition;  mais  il  ne 
fut  pas  que  l'Artiste,  et  ceux  qui  l'ont  approché  savent  ce  que 
furent  la  hauteur  de  ses  vues  et  la  noblesse  de  son  cœur.  Pa- 
reil à.  Eviradnus  écoutant  partout  si  l'on  crie  au  secours,  il 
vient,  paladin  des  lettres,  l'oreille  éternellement  tendue  au  cri 
de  détresse  d'un  méconnu,  à  l'appel  d'un  effort  nouveau,  tou- 
jours prêta  défendre  l'un  et  à  favoriser  l'autre  de  son  éloquence, 
de  sa  plume,  des  ressources  d'une  intelligence  qui  confinait  au 
génie  !...  En  sorte  qu'on  ne  saurait  dire  laquelle  on  doit  le  plus 
admirer,  de  son  œuvre  ou  de  son  action. 

On  a  de  lui  150  volumes,  dont  deux  ou  trois  chefs-d'œuvre 
et  de  nombreux  fragments  de  chefs-d'œuvre.  C'est  énorme. 

GOURTELINE. 


LE    CONSENTEMENT 

Ahod  fut  un  pasteur  opulent  dans  la  plaine. 

Sa  femme,  un  jour  d'été,  posant  sa   cruche  pleine, 

Se  coucha  sous  un  arbre  au  pays  de  Béthel, 

Et  s'endormant,  elle  eut  un  songe,  qui  fut  tel  : 

D'abord  il  lui  sembla  qu'elle  sortait  d'un  rêve 
Etqu'Ahodluidisait  :  «  Femme,  allons,  qu'on  se  lève. 
Aux  marchands  de  Ségor,  l'an  dernier,  j'ai  vendu 
Cent  brebis,  et  le  tiers  du  prix  m'est  encor  dû. 
Mais  la  distance  est  grande  et  ma  vieillesse  est  lasse. 
Qui  pourrais-je  envoyer  à  Ségor  en  ma  place  ? 
Rare  est  un  messager  fidèle  et  diligent. 
Va,  et  réclame-leur  trente  sicles  d'argent.  » 
Elle  n'objecta  point  le  désert,  l'épouvante. 
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Les  voleurs:  «  Vous  parlez,  maître,  à  votre  servante.  » 

Et  quand,  montrant  la  droite,  il  eut  dit  :  C'est  par  là  ! 

Elle  prit  un  manteau  de  laine  et  s'en  alla. 

Les  sentiers  étaient  durs  et  si  pointus  de  pierres 

Qu'elle  eut  du  sang  aux  pieds  et  des  pleurs  au xpaupièr 

Pourtant  elle  marcha  tout  le  jour,  et,   le  soir. 

Elle  marchait  encor,  sans  entendre  ni  voir, 

Quand  tout  à  coup,  de  l'ombre,  avec  un  cri  farouche, 

Quelqu'un  bondit,  lui  mit  une  main  sur  la  bouche, 

D'un  geste  forcené  lui  vola  son  manteau 

Et  s'enfuit,  lui  laissant  dans  la  gorge  un  couteau! 

A  ce  coup,  le  sursaut  d'une  transe  mortelle 
La  réveilla. 

L'époux  se  tenait. devant  elle. 
«  Aux  marchands  de  Ségor,  lui  dit-il,  j'ai  vendu 
Cent  brebis,  et  le  tiers  du  prix  m'est  encor  dû. 
Mais  la  distance  est  grande  et  ma  vieillesse  est  lasse. 
Qui  pourrais-je  envoyer  à  Ségor  en  ma  place  ? 
Rare  est  un  messager  fidèle  et  diligent. 
Va,  et  réclame-leur  trente  sicles  d'argent.  » 

La  femme  dit  :  «  Le  maître  a  parlé,  je  suis  prêle.  « 
Elle  appela  ses  fils,  mit  sa  main  sur  la  tête 
Du  fier  aîné,  baisa  le  front  du  tout  petit, 
Et  prenant  son  manteau  de  laine,  elle  partit. 

{Contes  épiques,  Eug.  Fasquelle,  éd.) 


LE    LION 

Comme  elle  était  chrétienne  et  n'avait  pas  voulu, 
Pour  de  vains  dieux  d'argile  ou  de  bois   vermoulu, 
Allumer  de  l'encens  ni  célébrer  des  fêtes. 
Le  prêteur  ordonna  de  la  livrer  aux  bêtes; 
Et  comme  elle  était  jeune  et  vierge,  et  rougissait 
.Quand  l'œil  d'un  juge  impur  sur  elle  se  fixait. 
Une  clause  formelle  en  l'édit  contenue 
Précisa  qu'au  supplice  on  la  livrerait  nue. 
Nue,  et  le  sein  voilé  de  ses  chastes  cheveux, 
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Elle  entra  dans  le  cirque. 

En  quatre  bonds  nerveux 
Un  lion,  famélique  et  rugissant  de  joie, 
Jaillit  de  la  carcère  et  vint  flairer  la  proie. 
Le  peuple  regardait,  étrangement  jaloux, 
Palpiter  ce  corps  blanc  près  de  ce  mufle  roux, 
Et  montrait,  allumé  d'une  affreuse  luxure, 
Des  rictus  de  baisers,  peut-être  de  morsure. 
Elle,  chaste,  tirait  ses  cheveux  sur  son  sein. 

Cependant  le  lion,  instinctif  assassin, 
Entre-bâillait  déjà  sa  gueule  carnassière. 

«  Lion!  »  dit  la  chrétienne... 

Alors,  dans  la  poussière, 
On  le  vit  se  coucher,  doux  et  silencieux; 
Et,  comme  elle  était  nue,  il  ferma  les  deux  yeux. 

(Contes  épiques.  Eug.  Fasquelle,  éd.) 


VERLAINE 


Né  à  Metz  le  30  mars  18  ii,  moi't  à  Paris  le  8  janvier  1896, 
Paul  Verlaine  a  été  l'un  des  initiateurs  de  la  poésie  moderne. 
De  sa  vie  aussi  bizarre  que  malheureuse  et  dont  l'histoire  es- 
quissée dans  les  Confei^sions  du  ])oète  dépasse  en  tristesse  les 
misères  les  plus  célèbres  et  les  infortunes  les  plus  mémorables, 
nous  ne  dirons  rien  ici,  sauf  pour  indiquer  que  son  œuvre  en 
est  l'écho  et  que,  des  Poèmes  Saturniens  au  Liire  Posthume,  son 
dernier  ouvrage,  il  n'a  fait  qu'en  chanter  les  spleens,  les  vicis- 
situdes, les  horreurs  charnelles,  les  pénitences,  les  passions. 

En  remontant,  comme  l'a  fait  Paul  Verlaine,  aux  origines  de 
notre  art,  c'est-à-dire,  en  renouant  la  chaîne  des  La  Fontaine, 
des  Villon,  des  Rutebeuf,  ce  grand  poète  a  fait  entendre  une 
voix  purement  de  chez  nous,  dont  l'influence  s'est  fait  sentir 
dans  toutes  les  branches  du  lyrisme,  et  dont  s'émerveilleront 
toujours  les  connaisseurs  aussi  longtemps  que  plaira  l'immor- 
tel langage  français. 

SAINT-GEORGES  DE  BOUHÉLIER. 


LA  CHANSON  DES  INGENUES 

Nous  sommes  les  ingénues 
Aux  bandeaux  plats,  à  l'œil  bleu, 
Qui  vivons  presque  inconnues 
Dans  les  romans  qu'on  lit  peu. 

Nous  allons  entrelacées, 
Et  le  jour  n'est  pas  plus  pur 
Que  le  fond  de  nos  pensées, 
Et  nos  rêves  sont  d'azur. 

Et  nous  courons  par  les  prées 
Et  rions  et  babillons 
Des  aubes  jusqu'aux  vesprées, 
Et  chassons  aux  papillons. 
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Et  des  chapeaux  de  bergères 
Défendent  notre  fraîcheur, 
Et  nos  robes —  si  légères  — 
Sont  d'une  extrême  blancheur; 

Les  Richelieux,  les  Caussades, 
Et  les  chevaliers  Faublas 
Nous  prodiguent  les  oeillades, 
Les  saluts  et  les  «  hélas!  » 

Mais  en  vain,  et  leurs  mimiques 
Se  viennent  casser  le  nez 
Devant  les  plis  ironiques 
De  nos  jupons  détournés; 

Et  notre  grandeur  se  raille 
Des  imaginations 
De  ces  raseurs  de  muraille, 
Bien  que  parfois  nous  sentions 

Battre  nos  cœurs  sous  nos  mantes 
A  des  pensers  clandestins, 
En  nous  sachant  les  amantes 
Futures  des  libertins. 


COLLOQUE  SENTIMENTAL 

Dans  le  vieux  parc  solitaire  et  glacé, 
Deux  formes  ont  tout  à  l'heure  passé. 

Leurs  yeux  sont  morts  et  leurs  lèvres  sont  molles, 
Et  l'on  entend  à  peine  leurs  paroles. 

Dans  le  vieux  parc  solitaire  et  glacé 
Deux  spectres  ont  évoqué  le  passé. 

—  Te  souvient-il  de  notre  extase  ancienne? 

—  Pourquoi  voulez-vous   qu'il  m'en    souvienne? 

—  Ton  cœur  bat-il  toujours  à  mon  seul  nom  ? 
Toujours  vois-tu  mon  âme  en  rêve  ?  —  Non. 
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—  Ah  !  les  beaux  jours  de  bonheur  indicible 
Où  nous  joignions  nos  bouches  !  —  C'est  possible. 

—  Qu'il  était  bleu,  le  ciel,  et  grand  l'espoir! 

—  L'espoir  a  fui,  vaincu,  vers  le  ciel  noir. 

Tels  ils  marchaient  dans  les  avoines  folles 
Et  la  nuit  seule  entendit  leurs  paroles. 

[Fêtes  galantes.  Messein,  éd.) 


EMILE  VEHHA.EREN 


Toute  l'âme  flamande  se  reflète  dans  l'œuvre  à  la  fois  tumul- 
tueuse et  tendre  d'Emile  Vcrhaeren,  Toute  l'âme  flamande  s'y 
dépeint  avec  sa  passion  du  décor  natal,  son  amour  des  archaïs- 
mes ancestraux,  sa  curiosité  ardente  des  rouages  complexes  et 
de  la  machinerie  colossale  de  la  vie  moderne  avec  la  permanence 
de  son  extase  religieuse,  en  conflit  avec  sa  passion  des  formes 
nouvelles  de  la  vie  collective.  L'œuvre  de  Verhaeren  résonne  le 
plus  souvent  du  fracas  de  puissants  marteaux  de  forge,  mais 
avec  des  intervalles  remplis  de  chansons  murmurées  à  mi-voix. 
Ce  poète  s'est  créé  une  forme  originale  et  savante,  libre,  plasti- 
que, éloquente.  Son  vers  libre  se  déroule  en  strophes  aux  har- 
monies robustes.  Il  possède  au  plus  haut  point  le  don  du  relief 
et  la  magie  évocatrice  de  la  métaphore.  C'est  un  des  grands 
poètes  de  la  langue  française. 

Gustave  KAHN. 


L'ARBRE 

Tout  seul, 

Que  le  berce  l'été,  que  l'agite  l'hiver, 

Que  son  tronc  soit  givré  ou  son  branchage    vert, 

Toujours,  au  long  des  jours  de  tendresse  ou  de  haine, 

11  impose  sa  vie  énorme  et  souveraine 

Aux  plaines. 

Il  voit  les  mêmes  champs  depuis  cent  et  cent  ans 

Et  les  mêmes  labours  et  les  mêmes  semailles; 

Les  yeux  aujourd'hui  morts,  les  yeux 

Des  plus  lointains  aïeux, 

Ont  regardé,  maille  après  maille, 

Se  nouer  son  écorce  et  ses  rudes  rameaux. 

Il  présidait  tranquille  et  fort  à  leurs  travaux; 

Son  pied  velu  leur  ménageait  un  lit  de  mousse; 
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Il  abritait  leur  sieste  à  l'heure  de  midi 

Et  sou  ombre  fut  douce 

A  ceux  de  leurs  enfants  qui  s'aimèrent  jadis. 

Dès  le  matin,  dans  les  villages, 

D'après  qu'il  chante  ou  pleure,  on  augure  du  temps  ; 

Il  est  dans  le  secret  des  violents  nuages 

Et  du  soleil  qui  boude  aux  horizons  latents; 

Il  est  tout  le  passé  debout  sur  les  champs   tristes, 

Mais  quels  que  soient  les  souvenirs 

Qui,  dans  son  bois,  persistent, 

Dès  que  janvier  vient  de  finir 

Et  que  la  sève,  ezi  son  vieux  tronc,  s'épanche. 

Avec  tous  ses  bourgeons,  avec  toutes  ses  branches, 

—  Lèvres  folles  et  bras  tordus,  — 

Il  jette  un  cri  immensément  tendu 

Vers  l'avenir. 

Alors,  avec  des  rais  de  pluie  et  de  lumière. 

Il  lixe  le  tissu  de  ses  feuilles  trémières  ; 

Il  contracte  ses  nœuds;  il  lisse  ses  rameaux; 

Il  pousse  au  ciel  vaincu  son  front  toujours  plus  haut; 

Il  projette  si  loin  ses  poreuses  racines 

Qu'il  épuise  la  mare  et  les  terres  voisines 

Et  que  parfois  il  s'arrête,  comme  étonné 

De  son  travail  muet,  profond  et  acharné. 

Mais  pour  s'épanouir  et  régner  dans  sa  force, 

O  les  luttes  qu'il  lui  fallut  subir,  l'hiver! 

Glaives  du  vent  à  travers  son  écorce, 

Chocs  d'ouragan,  rages  de  l'air. 

Givres  pareils  à  quelque  âpre  limaille. 

Toute  la  haine  et  toute  la  bataille. 

Et  les  grêles  de  l'Est,  et  les  neiges  du  Nord, 

Et  le  gel  morne  et  blanc  dont  la  dent  mord 

Jusqu'à  l'aubier,  l'ample  écheveau  des  fibres, 

Tout  lui  fut  mal  qui  tord,  douleur  qui  vibre. 

Sans  que  jamais  pourtant 

Un  seul  instant 

Ne  s'alentît  s^n  énergie 

A  fermement  vouloir  que  sa  vie  élargie 

Fût  plus  belle,  à  chaque  printemps.  • 
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En  octobre,  quand  l'or  triomphe  en  son  feuillage, 

Mes  pas  larges  encor,  quoique  lourds  et  lassés, 

Souvent  ont  dirigé  leur  long  pèlerinage 

Vers  cet  arbre  d'automne  et  de  vent  traversé. 

Comme  un  géant  brasier  de  feuilles  et  de  flammes, 

Il  se  dressait,  tranquillement,  sous  le  ciel  bleu, 

11  semblait  habité  par  un  million  d'âmes 

Qui  doucement  chantaient  en  son  branchage  creux. 

J'allais  vers  lui  les  yeux  emplis  par  la  lumière, 

Je  le  touchais,  avec  mes  doigts,  avec  mes   mains, 

Je  le  sentais  bouger  jusqu'au  fond  de  la  terre 

D'après  un  mouvement  énorme  et  surhumain; 

Et  j'appuyais  sur  lui  ma  poitrine  brutale, 

Avec  un  tel  amour,  une  telle  ferveur, 

Que  son  rythme  profond  et  sa  force  totale 

Passaient  en  moi  et  pénétraient  jusqu'à  mon  cœur. 

Alors,  j'étais  mêlé  à  sa  belle  vie  ample; 

Je  m'attachais  à  lui  comme  un  de  ses  rameaux; 

Il  se  plantait,  dans  la  splendeur, .comme  un  exemple; 

J'aimais  plus  ardemment  le  sol,  les  bois,  les  eaux, 

La  plaine  immense  et  nue  où  les  nuages  passent; 

J'clais  armé  de  fermeté  contre  le  sort, 

Mes  bras  auraient  voulu  tenir  en  eux  l'espace  ; 

Mes  muscles  et  mes  nerfs  rendaient  léger  mon  corps 

Et  je  criais  :  «  La  force  est  sainte. 

Il  faut  que  l'homme  imprime  son  empreinte 

Violemment,  sur  ses  desseins  hardis  : 

Elle  est  celle  qui  tient  les  clefs  des  paradis 

Et  dont  le  large  poing  en  fait  tourner  les  porles.  » 

Et  je  baisais  le  tronc  noueux,  éperdument, 

Et,  quand  le  soir  se  détachait  du  firmament. 

Je  me  perdais,  dans  la  campagne  morte, 

Marchant  droit  devant  moi,  vers  n'importe  oîi. 

Avec  des  cris  jaillis  du  fond   de  mon  cœur  fou. 

[La  Multiple  splendeur,  éd.  Mercure  de  Fr.) 
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LA  VIEILLE  DEMOISELLE 


La  demoiselle  en  bandeaux  noirs, 
Qui  brode  à  l'aube  et  brode  au  soir, 
Toujours  à  la  même  fenêtre, 
Est  assise  derrière  un  écran  vert 
Et  regarde  la  rue  et  le  temps  gris  d'hiver, 
De  son  fauteuil  bourré  de  laine  et  de  bien-être. 

Deux  béguines  ont  salué  l'apothicaire, 
Très  bas,  puis  ont  quitté  son  seuil  à  reculons  ; 
Le  sacristain  s'en  est  allé  chez  le  vicaire; 
Le  cantonnier  a  balayé,  à  gestes  longs, 
L'égout  bondé  de  crasse  et  de  fange  velue. 

Et  maintenant,  voici, 
A  l'heure  de  midi, 
Le  jovial  bourgmestre 
Qui  vient,  s'arrête,  et  longuement  salue 
La  demoiselle  à  sa  fenêtre. 


Avec  ses  mains  de  pluie  et  de  brouillards, 
Depuis  des  jours  et  puis  des  jours,  décembre 
Mouille  les  murs,  les  toits  et  les  hangars  ; 
Heureusement  que  dans  sa  chambre, 
La  demoiselle  en  bandeaux  noirs 
Peut  surveiller  jusques   au  soir 
Un  feu  joyeux,  où  s'éclairent  et  bougent. 
Flammes!  vos  clairs  papillons  rouges, 
Elle  aime  vivre  et  s'isoler  ainsi. 
Dans  la  tiédeur  et  dans  l'ennui; 
Tandis  que  son  grand  chat,  ronronnant  d'aise 
Auprès  d'elle,  sur  une  chaise  , 
La  regarde  qui  lentement  marie. 

Avec  ses  maigres  mains, 
Une  fleur  jaune  au  liseron  carmin 
De  sa  tapisserie. 
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La  demoiselle 
Nourrit  en  elle 
L'araour  d'une  amour  infidèle 

Silencieusement. 
Seul,  le  curé  qui  la  confesse 
Connaît  sa  faute  et  sa  faiblesse, 
Et  quel  bourreau  fut  son  amant! 
Ils  n'en  parlent  jamais,  bien  qu'ils  y  pensent 

Avec  tristesse  ou  violence, 
Quand  le  prêtre,  les  dimanches,  s'en  vient 

Parler  de  tout,  parler  de  rien. 
Jusqu'au  moment  où,  dans  l'ombie  et  la  brume, 
Le  premier  réverbère,  au  bord  du  quai,  s'allume. 

La  demoiselle  en  noir  s'est  lentement  flétrie, 

A  recompter  dans  son  âme  les  jours 

Qui  lui  furent  douceur  et  menterie. 

Et  qu'elle  aime  et  déteste  toujours. 

Elle  a  beau  se  blottir  dans  son  coin  tiède, 

L'ombre  de  ses  regrets  et  de  son  deuil   obsède 

Même  l'heure  où  le  soleil  glisse  sur   son  front  las. 

Tel  qui  passe  par  la  ville  peut  croire 

Qu'elle  guette,  du  haut  d'un  morne  observatoire. 

Depuis  des  ans,  quelqu'un  qui  ne  vient  pas. 

Et  quand  la  demoiselle  aura  compté  ses  peines, 
Combien  de  fois,  au  long  des   ans  et  des  semaines. 
Et  que  son  chat  malade  et  importun. 
Un  soir,  aura  fermé  ses  yeux  défnnls, 
Certes,  implorera-t-elle  le  sort, 
Pour  qu'il  l'étende,  à  son  tour,  dans  la  mort; 
Alors , 
Pour  la  première  fois,  le  jovial  bourgmestre, 
A  l'heure  de   midi,  passant  sur  le  trottoir, 
Y  passera,  sans  saluer  à  sa  fenêlre, 
La  demoiselle  en  bandeaux  noirs. 

{Toute  la  Flandre,  éd.  Mercure  de  France.) 
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LES    FUMEURS 


«  C'est  aujourd'hui, 
Au  cabaret  du  Jour  et  de  la  Nuit, 
Qu'on  sacrera 
Maître  et  Seigneur  des  vrais  fumeurs, 
Celui 
Qui  maintiendra 
Le  plus  longtemps, 
Devant  les  juges  compétents, 
Une  même  pipe  allumée. 
Or,  qu'à  tous  soit  légère 
La  bière. 
Et  soit  docile  la  fumée.  » 
Ont  pris  place,  sur  double  rang. 
Près  des  tables,  le  long  des  bancs 
Les  grands  fumeurs  de  Flandre  et  de  Brabant. 

Déjà,  depuis  une  heure  ils  fument, 

A  petits  coups,  à  mince  brume, 

Le  gros  et  compact  tabac, 

Qu'a  resserré,  avec  une  ardeur  douce, 

Leur  pouce, 

En  des  pipes  neuves  de  Gouda. 

Ils  fument  tous,  et  tous  se  taisent, 
La  bouche  au  frais,  le  ventre  à  l'aise  ; 
Ils  fument  tous  et  se  surveillent 
Du  coin  de  l'œil  et  de  Toreille. 
Us  fument  tous,  méticuleusement. 
Sans  nulle  hâte  aventurière, 
Si  bien  que  l'on  n'entend 
Que  l'horloge  de  cuivre  et  son  tictaquement, 
Ou  bien  encor,  de  temps  en  temps, 
Le  flasque  et  lourd  écrasement 
D'un  crachat  blanc  contre  les  pierres. 
Et  tous,  ils  fumeraient  ainsi. 
Inépuisablement,  tout  un  après-midi, 
N'était  que  les  novices 
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Ne  se  doutent  bientôt,  à  maints  indices, 
Que  leur  effort  touche  à  sa  fin, 
Et  que  le  feu,  entre  leurs  mains, 
S'éteint. 

Mais  eux,  les  vieux,  restent  fermes.  En  vain 
Les  petites  volutes 
Tracent  peut-être,  avec  leurs  fins  réseaux, 
Le  nom  du  vainqueur  de  la  lutte, 

Près  du  plafond,  là-haut; 
Ils  s'entêtent  à  n'avoir  d'yeux 

Minutieux 
Que  pour  leur  pipe,  où  luit  et  bouge 

Le  seul  point  rouge, 
Dont  leur  pensée  ait  le  souci. 
Ils  le  tiennent  à  leur  merci, 
Ils  le  couvent  à  rétouff"ée, 
Laissant  de  moins  en  moins  les  subtiles  bouffées 
Passer  entre  leurs  lèvres  minces 
Comme  des  pinces. 

O  leur  savoir  malicieux, 
Et  leurs  gestes  mystérieux, 
Et  ce  qu'il  faut  de  temps  et  d'heures 
Avant 
Qu'un  foyer  clair,  entre  leurs  doigts  fervents, 
Ne  meure! 
Ils  étaient  dix,  les  voici  cinq;  ils  restent  trois; 
Et  de  ceux-ci,  le  moins  adroit, 
Malgré  les  cris  et  les  disputes, 
Se  lève  et  déserte  la  lutte. 
Enfin,  les  deux  plus  forts,  les  deux  derniers, 
Un  corroyeur,  un  batelier, 
Barbe  roussâtre  et  barbe  grise 
Le  cœur  ardent  et  sûr,  se  maintiennent  aux  prises. 
Et  c'est  alors  un  unanime  enfièvrement  : 
On  se  bouscule  et  Ton  regarde 
Ces  deux  maîtres  restant  superbement 
Calmes,  parmi  la  foule  hagarde, 
Et  qui  fument,  et  se  taisent  jusqu'au  moment, 
Où,  tout  à  coup,  celui  de  Flandre, 
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Tâtant  du  doigt  le  fond  du  fourneau  d'or, 
Pâlit,  en  n'y  trouvant  que  cendres; 
Tandis  que  l'autre  émet  encor 
Patiemment,  à  petites  secousses. 
Un  menu  flot  de  brouillard  bleu, 
Et  ne  prétend  cesser  le  jeu 
Qu'après  avoir  versé  trois  derniers  brins  de  feu, 
Victorieux 
Sur  l'ongle  pâle  de  son  pouce. 

Et  les  grands  juges  réunis 
Au  cabaret  du  Jour  et  de  la  Nuit 

Confèrent  dans  la  grand'Chambre, 
Au  champion  du  Yieux  Brabant, 
Luttant 
Contre  celui  de  Flandre, 
Une  pipe  d'écume  et  d'ambre 
Avec  des  fleurs  et  des  rubans. 

{Toute  la  Flandre,  éd.  Mercure  de  France.) 


HENRY  BATAILLE 


Henry  Bataille  a  pu  dire  :  «  Le  vers  c'est  un  lointain  rideau 
de  peupliers.  »  Et  c'est  bien  en  effet  pour  lui  cette  chose  flexible 
et  mouvante,  qui  tremble  au  moindre  vent  et  dont  la  chanson 
ardente  semble,  au  milieu  du  concert  des  autres  voix,  l'écho 
d'une  âme  qui  se  brise. 

Dans  ses  recueils  de  poèmes,  depuis  la  Chambre  blanche  qui 
parut  en  1895  jusqu'à  la  Quadrature  de  l'Amour,  Henry  Bataille 
apparaît  comme  un  rêveur  nerveusement  triste,  passionnément 
doux  et  tendre,  curieux  de  se  souvenir,  de  sentir,  de  souffrir. 
Il  cultive  sa  peine  ou  sa  joie  avec  un  amour  subtilement  ingé- 
nieux, il  la  poursuit  dans  ses  nuances  les  plus  frêles,  les  plus 
fugitives,  pour  nous  la  rendre  dans  son  essence  même,  dans  ce 
qu'elle  a  de  plus  personnel  et  d'original.  Parfois  un  peu  d'ironie 
se  mêle  à  la  sensation,  car  la  vie  ne  sait  pas  départir  comme  le 
fait  une  sèche  analyse  le  sourire  et  les  larmes,  et  Henry  Bataille 
restera  comme  un  des  poètes  qui  ont  le  mieux  traduit  la  sensi- 
bilité moderne,  avec  un  rare  bonheur  d'expression,  par  la  flui- 
dité des  mots,  la  nuance  changeante  des  épithètes,  la  souple 
variation  de  la  pensée. 

Louis  PAYEN. 


LES    SOUVENIRS 

Les  souvenirs, ce  sont  des  chambres  sans  serrures, 
Des  chambres  vides  où  l'on  n'ose  plus  entrer, 
Parce  que  de  vieux  parents  jadis  y  moururent. 
On  vit  dans  la  maison  où  sont  ces  chambres  closes. 
On  sait  qu'elles  sont  là  comme  à  leur  habitude, 
Et  c'est  la  chambre  bleue,  etc'est  lachambre  rose... 

La  maison  se  remplit  ainsi  de  solitude, 
Et  l'on  y  continue  à  vivre  en  souriant... 
J'accueille  quand  il  veut  le  souvenir  qui  passe, 
Je  lui  dis  :  et  Mets-toi  là...  Je  reviendrai  te  voir...  » 
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Je  sais  toute  ma  vie  qu'il  est  bien  à  sa  place, 
Mais  j'oublie  quelquefois  de  revenir  le  voir.  — 
Ils  sont  ainsi  beaucoup  dans  la  vieille  demeure. 
Ils  se  sont  résignés  à  ce  qu'on  les  oublie. 
Et  si  je  ne  viens  pas  ce  soir  ni  tout  à  l'heure, 
Ne  demandez  pas  à  mon  cœur  plus  qu'à  la  vie... 
Je  sais  qu'ils  dorment  là,  derrière  les  cloisons. 
Je  n'ai  plus  le  besoin  d'aller  les  reconnaître; 
De  la  route  je  vois  leurs  petites  fenêtres,  — 
Et  ce  sera  jusqu'à  ce  que  nous  en  mourions. 
Pourtant  je  sens  parfois,  aux  ombres  quolidionnes, 
Je  ne  sais  quelle  angoisse  froide,  quel  frisson, 
Et  ne  comprenantpasd'oùcesdouleursproviennent, 
Je  passe... 

Or,  chaque  fois  c'est  un  deuil  qui  se  fait. 
Un  trouble  est  en  secret  venu  nous  avertir 
Qu'un  souvenir  est  mort  où  qu'il  s'en  est  allé... 
On  ne  distingue  pas  très  bien  quel  souvenir, 
Parce  qu'on  est  si  vieux,  on  ne  se  souvient  guère... 

Pourtant,  je  sens  eu  moi  se  fermer  des  paupières. 

[Le  Beau    Voyage.) 


LA  FONTAINE    DE  [PITIE 

Les  larmes  sont  en  nous.  C'est  la  sécurité 

Des  peines  de  savoir  qu'il  y  a  des  larmes  toujours  prèles, 

Les  cœurs  désabusés  les  savent  bien  fidèles; 

On  apprend,  dès  l'enfance,  à  n'en  jamais  douter. 

Ma  mère  à  la  première  a  dit  :  «  Combien  sont»elles  ?  » 

Des  larmes  sont  en  nous,  et  c'est  un  grand  mystère. 
Cœurd'enfant,cœur  d'enfant,  que  tu  me  fais  de  peine 
Aies  voir  prodiguer  ainsi  et  t'en  défaire 
A  tout  venant,  sans  peur  de  tarir  la  dernière  ! 
Et  celle-là,  pourtant,  vaut  bien  qu'on  la  retienne! 

T^on,  ce    n'est  pas  les  fleurs,  non,  ce  n'est  pas  l'été 
Qui  nous  consoleront  si  tendrement,  c'est  elles. 
Elles  nous  ont  connus  petits,  et  consolés  : 
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Elles  sont  là,  en  nous,  vigilantes,  fidèles. 
Et  les  larmes  aussi  pleurent  de  nous  quitter. 

{Le  Beau  Voyage,  éd.  Fasquelle.) 

BEAUTÉ    DU    COUPLE 

C'est  là  tout  le  secret.  La  tendresse.  Rien  qu'elle! 

Le  caprice  a  ses  jours  :  la  chair  ne  paye  pas. 

Une  rancœur  insane  et  stupide  se  môle 

Au  mensonge  fuyant  que  l'on  tient  dans   ses  bras. 

Mais  le  vieux  rêve  humain,  ce  rêve  rabâché 

D'être  deux  très  longtemps,  intensément,  sans  cesse, 

Sans  rien  savoir  de  plus,  sans  jamais  rien  chercher 

Qu'unemainpour  lesoir,  qu'uncœurpourla  tendress 

C'est  encor  ce  qu'on  a  découvert  de  meilleur! 

Le  couple  est  noble  etgrand.  J'y  crois.  Je  le  vénère  : 

S'être  connu  très  tôt  —  cela,  c'est  nécessaire  — 

A  vingt  ans,  avoir  mis  en  commun  toute  chose, 

Avoir  vu  tout  grandir,  tout  faner,  —  mais  ensemble, 

Mais  sans  s'être  quitté  des  yeux,  comme  deux  roses 

Pelotonnées  au  bout  de  la  branche  qui  tremble, 

Ayant  dans  ces  bonheurs  exigus  enfermé 

Ce  que  l'on  peut  voler  au  ciel  d'éternité... 

Cher  rêve  de  s'avoir  chacun  pour  idéal! 

Quand  on  souffre,  oh!  la  joie  de  pouvoir  se  le  dire 

Et  de  considérer,  à  côté  de  son  mal, 

La  grâce  réticente  et  pâle  d'un  sourire!... 

Il  n'est  pas  de  bonheur  ni  d'accomplissement 

Comparable  à  ce  pur,  à  ce  vaste  partage 

Du  silence  et  du  bruit,  de  l'heure  et  du  moment, 

A  ce  destin  d'entrer,  quelque  jour,  deux  à  deux, 

Dans  le  déclin  et  dans  la  noblesse  de  l'âge 

Sans  savoir  seulement  qu'on  est  devenu  vieux; 

De  marcher  côte  à  côte,  au  bruit  doux  de  sa  jupe; 

D'avoir  son  vieil  amour  près  de  soi  qui  s'occupe 

A  dégager  la  cendre  où  la  flamme  est  finie. 

De  l'approcher  du  cœur  avec  idolâtrie. 

De  bien  le  sentir  vivre  à  l'heure  où  tout  s'éteint, 

Et  de  mourir  un  soir  en  lui  tenant  la  main. 

[La  Quadrature  de  l'Amour,  éd.  Fasquelle.) 


FERNAND  GREGH 


En  1896  paraissait  un  recueil  de  vers,  la  Maison  de  l'Enfance, 
dont  la  renommée  fut  immédiate  et  retentissante.  L'auteur,  un 
tout  jeune  homme,  connut  dès  lors  l'illustration  qui  devait,  de 
plus  en  plus,  s'attacher  au  nom  de  Fernand  Gregh.  Les  poèmes 
de  cet  adolescent  ne  suscitèrent  pas  seulement  une  surprise 
enchantée,  on  les  étudia,  on  les  discuta,  avec  tendresse,  avec 
véhémence.  L'originalité  du  chant  où  s'exprimaitune  àrne  neuve 
en  qui  alternaient  l'angoisse  et  l'enthousiasme,  intriguèrent  les 
esprits  que  de  si  saisissantes  promesses  ravissaient. 

Comment  évolueraient  les  dons  de  ce  jeune  inspiré,  si  forte- 
ment marqué  de  la  passion  poétique  et  de  la  douloureuse  chance 
d'être  un  des  élèves  du  Verbe? 

Étoile  de  la  gloire,  astre  sans  amertume, 

a  soupiré  Lamartine,  dans  un  de  ses  poèmes  sublimes.  Fernand 
Gregh,  fidèle  à  lui-même,  s'accrut  et  se  transforma  en  se  ressem- 
blant toujours.  Sa  biographie,  son  lyrisme  vigoureux  et  triste, 
qui  s'efforce  vers  la  joie,  car  il  sait  bien  que  «  la  joie  est  un  pas- 
sage vers  un  état  plus  parfait  »,  enfin  les  louanges  que  l'opinion 
contemporaine  lui  décerne  sans  réserves,  ont  leur  évidence  dans 
son  œuvre  magnifique. 

On  vit  succéder  à  la  Maison  de  l'Enfance,  la  Beauté  de  vivre 
1900,  les  Clartés  humaines  1904,  VOr  des  minutes  1905,  Prélude 
féerique  1908,  la  Chaîne  éternelle  1910,  la  Couronne  douloureuse 
1917.  Dans  chacun  de  ces  volumes  on  retrouve,  ennobli  par 
l'expérience,  tout  ce  qui  fait  de  Fernand  Gregh  un  grand  poète  : 
la  beauté  naturelle  et  comme  inévitable  de  la  phrase  poétique, 
la  philosophie  oppressée,  puis  sereine,  la  familiarité  rehaussée 
de  grandeur,  entin  les  confidences  d'une  âme  où  se  reflètent 
toutes  les  passions  humaines  et  toutes  les  tragédies  du  Destin. 

Comtesse  de  NOAILLES. 


REPRISE 

J'ai  douté,  j'ai  souffert  longuement,  j'ai  pleuré. 
J'ai  douté  de  la  vie  et  douté  de  l'art  même, 
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Nié  ce  que  je  sais  et  haï  ce  que  j'aime  ; 
Et  l'espoir  de  mourir  m'a  parfois  effleuré. 

J'ai  su  le  cœur  qui  bat  et  le  front  qui  se  serre 
Devant  la  page  blanche  offerte  au  vain  tourment; 
Je  ne  me  voyais  plus  vivre  héroïquement, 
Et  je  n'éprouvais  plus  mon  rêve  nécessaire. 

Et,  même  l'avenir  me  voilant  sa  clarté, 
Je  sentais  par  instants,  ainsi  qu'un  blessé  pâle 
Sent  fuir  sa  force  avec  son  sang  dans  un  long  râle. 
S'en  aller  toute,  avec  mes  larmes,  ma  fierté. 

Mais  dans  ma  voix,  plus  grave  encor  de  s'être  tue, 
J'entends  soudain  vibrer  un  écho  plus  profond  ; 
Je  sens  qu'un  dieu  secret  habite  sous  mon  front. 
Et  que  j'en  puis  extraire  et  dresser  la  statue. 

Tel  celui  qui  portait  son  génie  au  bourreau. 
Bien  que  faible  et  petit,  je  sens  là  quelque  chose, 
Et  que  peut-être,  avant  ce  long  doute  morose, 
Ma  foi  des  premiers  jours  ne  m'abusait  pas  trop. 

Et  je  ceins  de  nouveau  mon  armure  à  ma  taille. 
L'armure  au  métal  double  et  qu'on  doit  se  forger, 
Pour  vaincre,  d'espoir  dense  et  de  rêve  léger, 
Et  je  rentre  d'un  pas  hardi  dans  la  bataille. 

Mais  ce  ne  sera  plus  pour  moi  celle  d'antan 
Où  l'on  donnait  et  recevait  des  coups  d'épée, 
Joyeux,  d'une  épée  âpre  et  dans  l'orgueil  trempée, 
Où  l'on  frappait,  où  l'on  succombait  en  chantant. 

J'ai  pénétré  plus  loin  dans   les  raisons   des  autres, 
Même  de  ceux  qui  m'ont  durement  combattu  : 
J'ai  connu  qu'ici-bas  toute  âme  a  sa  vertu. 
Et  qu'il  faut  respecter  les  plus  obscurs  apôtres. 

Que  les  hostiles  sont  surtout  des  différents. 

Et  que  chacun  de  nous  a  raison  dans  sa  vie. 

Et  qu'enfin  déchirés  par  la  haine  ou  l'envie, 

Il  n'est  pas  de  méchants,  il  n'est  que  des  souffrants. 
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J'ai  laissé  mon  orgueil  s'éteindre,  flamme  brève, 
Sinon  ma  patiente  et  fidèle  ferveur  : 
\oici,  je  ne  suis  plus  maintenant  qu'un  rêveur 
Qui  veut  en  mots  confus  balbutier  son  rêve, 

Qui  veut  rythmer  les  bruits  passagers  de  son  cœur, 
Non  plus  pour  qu'on  l'admire  et  pour  qu'on  l'applaudis 
—  La  gloire  est  le  beau  nom  doré  de  l'iDJuslice, 
Et  le  plus  valeureuxu'estpas  toujours  vainqueur  ;  — 

Mais  parce  qu'à  jamais  il  sent  un  instinct  vague 
De  se  chanter  pour  lui  son  àme,  un  sourd  désir 
D'y  faire  varier  l'heure,  pour  le  plaisir, 
Comme  une  femme  fait  chatoyer  une  bague. 

Et  puis,  pour  que  plus  tard  aussi,  quand  il  mourra, 
Il  laisse  un  peu  de  lui  dans  quelque  strophe  austère, 
Et  que  l'on  sache  un  jour  qu'il  fut  jadis,  sur  terre, 
Un  pauvre  homme  pareil  aux  autres,  qui  pleura. 


JE    VIS... 

Je  suis  entré  dans  le  tourbillon  de  la  vie... 

Je  suis  tremblant,   hagard,  brisé,  tendu,   nerveux; 

Je  suis  plein  de  regrets,  de  désirs  et  de  vœux, 

De  souvenirs,  d'espoirs,  d'envies... 

Je  ne  sais  plus  ce  que  je  veux, 

Je  trébuche  au  tournant  des  chemins  poursuivis. 

Jeme  sens  incertain,  épars,  divers,  nombreux... 

J'ignore  si  je  suis  heureux  : 

Je  vis. 


J'aime  et  je  ne  sais  comment  j'aime  : 

Je  frissonne,  j'ai  peur  comme   un  homme  charmé. 

J'aime  de  longs  yeux  noirs,  caressants  et  soyeux. 

Tour  à  tour  graves  ou  joyeux, 

Dontlescils  sont  une  ombre,  alors  qu'ils  sont  fermés, 

Si  douce  qu'elle  semble  un  regard  elle-même; 

J'aime  une  bouche  fraîche,  une  bouche  embaumée, 

Des  cheveux  ondoyants,  fins  comme  une  fumée, 


à 
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Des  doigts  légers  où  rit  une  petite  gemme. 
Et  je  ne  cherclie  pas  à  savoir  comment j'aime> 
Comment  je  suis  aimé  : 
J'aime. 

Je  veux  la  gloire,  et  je  ne  sais 

Même  pas  bien  si  je  la  veux  ; 

Je  pense  et  j'écris  mes  pensées 

En  mots  indécis  et  peureux. 

Je  sens  mes  vers  là,  sous  mon  front; 

J'ignore  s'ils  me  survivront; 

Les  dire  m'exalte  et  m'enchante; 

Ma  voix  ne  peut  rester  muette, 

Je  ne  sais  pas  si  je  suis  poète  : 

Je  chante. 

Je  vis,  je  vais,  parmi  des  choses, 

Bonnes,  mauvaises,  je  ne  sais. 

Car  je  suis  souvent  caressé 

Par  elles,  et  souvent  blessé. 

J'aime  Décembre  et  Juin,  les  cyprès  et  les  roses. 

Les  grands  monts  bleus,  les  humbles  coteaux  gris, 

La  rumeur  de  la  mer,  la  rumeur  de  Paris... 

Bonnes,  mauvaises,  je  ne  sais  : 

Je  vis,  je  vais,  j'aime  les  choses. 

Je  vais  aussi  parmi  les  hommes  et  les  femmes. 

Et  sous  lesfronts,  dans  les  regards,  je  vois  les  âmes 

Qui  glissent  en  essaims  devant  mes  yeux  ravis. 

Le  monde  estcomme  un  vold'oiseauxd'ombre  oude  flamme 

Que  je  verrais  passer  du  haut  des   monts  gravis... 

Des  hommes  m'ont  fait  m  al  ,j 'ai  vu  pleurer  des  femmes. 

J'aime  ces  hommes  et  ces  femmes  : 

Je  vis. 

—  Etjemourrai,plustard,trèstard,bienlôtpeut-être 

Je  ne  sais  pas. 

Je  m'en  irai  peut-être 

Dans  l'inconnu,  là-bas,  là-bas, 

Comme  un  oiseau  s'envole,  ivre,  par  la  fenêtre  ! 

Je  m'en  irai  peut-être 
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Dans  l'inconnu,  là-bas,  là-bas, 
Au  grand  soleil  de  Dieu  renaître  ! 
Je  ne  sais  pas. 

Ou  bien  j'irai  dormir  et  pourrir  à  jamais 
Sous  quelques  pieds  de  terre, 
Loin  des  arbres,  du  ciel  et  des  yeux  que  j'aimais, 
Dans  la  nuit  délétère... 

Mais  à  mon  tour  j'auraiconnu  legoûtchaaddela  vie 

J'aurai  miré  dans  ma  prunelle, 

Petite  minute  éblouie, 

La  grande  lumière  éternelle  ; 

Mais  j'aurai  bu  ma  joie  au  grand  festin  sacré  ; 

Que  voudrais-je  de  plus  ? 

J'aurai  vécu, 

—  Et  je  mourrai. 

(Les  Clartés  humaines,  Fasquelle,  édif. 


CHARLES  VILDRÂC 


Charles  Vildrac  a  publié  ses  premiers  vers  en  1905,  sous  le 
titre  de  Formes.  Puis,  en  1908,  il  nous  donna  Images  et  Nuages. 
Il  appartenait  alors  au  groupement  de  l'Abbaye  qui  avait  choisi 
comme  parrains  à  particule,  le  grand  poète  belge  de  langue 
française,  Emile  Verhaeren,  et  l'apôlre  lyrique  de  l'huma- 
nitarisme trans-océanien,  Walt-Withman.  La  personnalité 
de  Charles  Vildrac  se  dessina  très  vite  et  dès  ses  premiers  vers 
il  mérita  d'être  considéré  comme  l'intimiste  du  groupe.  Son 
recueil  Livre  d'Amour,  qui  le  classa  au  premier  rang  de  sa 
génération,  est  le  chant  spontané,  dépouillé,  sans  littérature, 
d'un  homme  possédé  de  l'amour  des  hommes. 

Son  recueil  de  prose.  Découvertes,  sa  pièce.  Le  Paquebot  Tena- 
citij,  expriment  la  même  fraternelle  douceur.  Ses  Notes  sur  la 
Technique  poétique,  qu'il  écrivit  en  collaboration  avec  Duhamel, 
éclaireront  pour  nous  le  rythme  qu'il  affectionne.  C'est  celui 
des  symbolistes  vers-libristes,  mais  affranchi  de  sa  rigueur  et 
soucieux  de  réduire  au  minimum  l'emploi  de  l'assonance  et  de 
la  rime.  Rien  n'est  plus  éloigné  de  la  prosodie  traditionnelle, 
mais  la  justesse  du  ton  nous  fait  oublier  le  métier.  Ce  n'est  pas 
une  lyre  qui  chante,  mais  plus  exactement  un  cœur  qui  bat. 

Henri  GHÉON. 


VISITE 

Il  était  assis  devant  sa  table, 
Ses  rêves  parqués  douillettement 
Dans  le  domaine  de  sa  lampe, 
Et  il  entendait  contre  sa  fenêtre 
Les  charges  fragiles  de  la  neige, 

Lorsque  brusquement  il  pensa 

A  un  homme  qu'il  connaissait 

Et  qu'il  n'avait  pas  vu  depuis  longtemps 
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Aussitôt  il  eut  à  la  gorge 
Quelque  chose  qui  l'oppressa, 
Quelque  chose  fait  de  tristesse 
Et  d'un  peu  de  honte. 

Il  savait  que  cet  homme  était  humble 
Dans  son  cœur  et  dans  ses  paroles 
Et  qu'il  n'avait  rien  pour  séduire 
Et  qu'il  vivait  comme  ces  arbres 
Isolés  sur  une  âpre  plaine; 

Il  savait  que  depuis  des  mois 

Maintes  fois  il  avait  promis 

A  cet  homme  d'aller  le  voir 

Et  qu'à  chacune  de  ses  promesses 

L'autre  avait  remercié  doucement 

En  feignant  de  le  croire. 

Il  savait  aussi  que  cet  homme  l'aimait. 

Tout  cela  remplit  sa  songerie, 

Tout  cela  remplit  de  bruit  sa  chambre. 

Il  n'essaya  pas  de  le  chasser. 

Mais  un  ordre  intérieur 

Le  fit  tressaillir  soudain  ; 

Sa  gorge  était  libérée 

Et  ses  yeux  riaient,  joyeux  : 

Il  se  vêtit  à  la  hatc, 

Il  sortit  de  sa  maison, 

Et  s'engagea  dans  la  neige 

Vers  la  maison  de  cet  homme. 


Après  les  premières  paroles, 
Lorsqu'il  fut  assis  dans  la  lumière 
Entre  cet  homme  et  sa  compagne 
Tous  deux  surpris  et  empressés, 
Il  s'aperçut  qu'on  lui  ménageait 
Ces  silences  qui  interrogent 
Et  font  comme  du  blanc  qu'on  laisse 
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A  dessein  parmi  l'écriture; 
Il  remarqua  sur  les  deux  visages 
Comme  une  inquiétude  furtive, 
Il  chercha  et  soudain  comprit  : 

Ces  gens,  hélas!  ne  croyaient  pas 
Qu'il  fût  venu  à  l'improviste 
Si  tard,  de  si  loin,  par  la  neige, 
Seulement  pour  sa  joie  et  leur  joie, 
Seulement  pour  tenir  une  promesse; 

Et  ils  attendaient  l'un  et  l'autre 

Que  brusquement  et  d'une  haleine  il  exposât 

La  grave  raison  de  sa  venue. 

Ils  avaient  hâte  de  savoir 

Quelle  chance  on  leur  apportait. 

Quel  service  on  attendait  d'eux! 

Vite  il  voulut  dire 

Les  mots  qu'il  fallait  pour  les  détromper; 

Mais  eux  pesaient  ses  paroles, 

Mais  eux  pressentaient  l'instant 

De  connaître  son  dessein. 

Il  se  sentait  confus  et  maladroit 

Comme  un  accusé. 

Il  fut  ainsi  séparé  d'eux 
Jusqu'à  la  minute  tardive 
Où  il  se  leva  pour  partir. 

Alors  se  fit  une  détente, 

Alors  ils  osèrent  comprendre  : 

Il  n'était  venu  que  pour  eux  ! 

Quelqu'un  avait  voulu  les  voir. 

Sans  plus,  les  voir,  être  chez  eux 

Et  leur  parler  et  les  entendre; 

Et  ce  désir  avait  été 

Plus  fort  que  le  froid,  plus  fort  que  la  neige 

Et  que  la  distance! 

Quelqu'un  enfin  était  venu! 

Leurs  yeux  maintenant 
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Etaient  gais  et  tendres; 

Ils  parlaient  très  vite, 

Ils  parlaient  ensemble 

Pour  tenter  de  le  retenir. 

Ils  étaient  debout  près  de  lui 

Et  trahissaient  un  besoin  enfantin 

De  gambader  et  de  battre  des  mains. 


Il  leur  promit  de  revenir. 

Mais  avant  de  gagner  la  porte 

Il  fixa  bien  dans  sa  mémoire 

Le  lieu  où  s'abritait  leur  vie. 

Il  regarda  bien  chaque  objet 

Et  puis  aussi  l'homme  et  la  femme, 

Tant  il  craignait  au  fond  de  lui 

De  ne  plus  jamais  revenir.  •  • 

[Livre  d'Amour,  Nouv.  Revue  Française,  éd.) 


SI    L'ON    GARDAIT 

Si  l'on  gardait,  depuis  des  temps,  des  temps, 
Si  l'on  gardait,  souples  et  odorants, 
Tous  les  cheveux  des  femmes  qui  sont  morles, 
Tous  les  cheveux  blonds,  tous  les  cheveux  blancs, 
Crinières  de  nuit,  toisons  de  safran. 
Et  les  cheveux  couleur  de  feuilles  mortes, 
Si  on  les  gardait  depuis  bien  longtemps, 
Noués  bout  à  bout  pour  tisser  les  voiles 
Qui  vont  sur  la  mer, 


Il  y  aurait  tant  et  tant  sur  la  mer, 

Tant  de  cheveux  roux,  tant  de  cheveux  clairs, 

Et  tant  de  cheveux  de  nuit  sans  étoiles, 

Il  y  aurait  tant  de  soyeuses  voiles 

Luisant  au  soleil,  bombant  sous  le  vent. 

Que  les  oiseaux  gris  qui  vont  sur  la  mer. 
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Que  ces  grands  oiseaux  sentiraient  souvent 

Se  poser  sur  eux, 
Les  baisers  partis  de  tous  ces  cheveux, 
Baisers  qu'on  sema  sur  tous  ces  cheveux, 
Et  puis  en  allés  parmi  le  grand  vent... 


Si  l'on  gardait,  depuis  des  temps,  des  temps, 

Si  Ton  gardait,  souples  et  odorants, 

Tous  les  cheveux  des  femmes  qui  sont  mortes, 

Tous  les  cheveux  blonds,  tous  les  cheveux  blancs, 

Crinières  de  nuit,  toisons  de  safran. 

Et  les  cheveux  couleur  de  feuilles  mortes, 

Si  on  les  gardait  depuis  bien  longtemps. 

Noués  bout  à  bout  pour  tordre  des  cordes 

Afin  d'attacher 
A  de  gros  anneaux  tous  les  prisonniers 
Et  qu'on  leur  permît  de  se  promener 

Au  bout  de  leur  corde, 

Les  liens  de  cheveux  seraient  longs,  si  longs. 
Qu'en  les  déroulant  du  seuil  des  prisons, 
Tous  les  prisonniers,  tous  les  prisonniers 

Pourraient  s'en  aller 

Jusqu'à  leur  maison. 

[Livre  d'Amour,  Nouv,  Revue  Française,  éd.) 


Jules  LAFORGUE. 


PROGRAMME  DU  8  JANVIER  1921 

!u)  Le  Jugement  dernier 1 
^)  Que  me    sert,    cruellement  ■  Agrippa  d'AUBIGNÉ. 
belle ) 
M.  Paul  GERBAULT. 

„   (      La  jeune  Tfirentine André  CIIÉNIER. 

•  I  Mlle  GUINTINI. 

j  a)  Les  faux  beaux  joursontlui.  j  VERLAINE. 

3.  '  />)  Les  VOIX ) 

(  M.  Jean  HERVÉ. 

!a)  Complainte    de    l'oubli   des) 
morts 
b)  Complainte  de  l'époux  ou- 
tragé  / 
Mme  DUSSANE . 

^  (  "\  !!  s'of»Pe. .      .  .      )  p^^^,„^  JAMMES. 

5.  l  b)  Ecoute  dans  le  jardm ( 

(  ,„,.      M.  CROUÉ. 

(  «)  ;^a  nuit  de  printemps ^^^^^^  BANVILLE. 

6.  /  h)  Le  saut  du  tremplin ) 

(  M.  FRESNAY,  M^e  WEBER. 

(  «)  Le  foir  léger ,  Charles  GUÉRIN. 

7.  <■  h)  Cette  vieille^resscmble i 

(  M.  Georges  LE  ROY. 

/  a)  Pourquoi  c'est  vous  que  j'ai-  ^, 

\         me  encor |  SAINT-GEORGES 

8.  <  h)  Le  cavalier de  BOUIIÉLIEl 

i  c)  Ce  qu'ont  dit  les  mobilisés  . .  / 

l  Mlle  Colonna  ROMANO,  M^^e  WEBER. 

g   (      Bonheur Emile  DESPAX. 

■  \  M.  ESCANDE. 

(a)  L'horloge j 
h)  Recueillement Cii.  BAUDELAIRE. 

(c)  Réversibilité ) 
M.   de  MAX. 
jj    l       Conseils  à  une  Parisienne. .  .     AlI'RKD  de  MUSSET. 
'!             Mlle  Cécile  SOREL. 

^p   ^  Le  cœur  d.;  Hialmar LEGONTE  DE    LISLE. 

""  (  M.  Jacques  FENODX. 

Notices  de  :  MM.  Henry  i  BATAILLE  (n-   l(i),  André  DUMAS  (n»  12), 

Henri  GHEON  m"  5),  Gustave  KAHN  (n""  4  et  8).  Sébastien-Charles 

LEGONTE  (11»*  ^2  et  11),   Comtesse   de   NOAILLES  in"  ••), Louis 

PAYEN  (n-  1  et  ?>),  André  RIVOIRE  (n"  (i),  VALMY-BAYSSE  (n- 1), 

lues  i)ar  M.  SILVATN. 


À&RTPPA  D'AUBI&NÉ 


La  vie  d'Agrippa  d'Aubigné,  qui  prit  au  seizième  siècle  une 
part  si  active  aux  guerres  de  religion,  est  attachante,  pitto- 
resque, mouvementée,  émouvante  comme  le  meilleur  roman 
d'aventures.  C'est  au  cours  de  cette  existence  vagabonde  et 
orageuse  que  le  poète  composa  les  Traniqucs,  cette  épopée  qui 
n'occupe  peut-être  pas  encore  dans  l'admiration  universelle  la 
place  qu'elle  mérite.  Il  semble  que  l'œuvre  de  d'Aubigné  comme 
sa  mémoire  soit  toujours  restée  une  victime  des  factions. 
Cependant  les  beautés  abondent  dans  cette  œuvre  violente,  con- 
fuse par  endroits,  mais  riche  en  images  et  dont  le  style  est 
d'une  vigueur  étonnante. 

Agrippa  flétrit  les  vices  de  son  temps,  les  horreurs  de  la 
guerre  civile,  trace  un  tableau  émouvant  des  misères  du  peuple. 
Rappelons-nous  que  Victor  Hugo  admirait  les  Tragiques  et  leur 
doit  beaucoup.  Mais  Agrippa  d'Aubigné  sait  aussi  descendre- 
des  sommets  épiques  et  son  amour  pour  Diane  Salviati  l'a  fait 
souvent  soupirer  délicieusement. 

Louis  PAYEN. 


LE    JUGEMENT    DERNIER 

Voicy  le  grand  héraut  d'une  estrange  nouvelle, 
Le  messager  de  mort,  mais  de  mort  éternelle. 
Qui  se  cache?  Qui  fuit  devant  les  yeux  de  Dieu? 
Vous,  Gains  fugitifs,  où  trouverez-vous  lieu  ? 
Quand  vous  auriez  les  vents  collez  sous  vos  aisselles 
Ou  quand  l'aube  du  jour  vous  presteroit  ses  aisles, 
Les  monts  vous  ouvriroient  le  plus  profond  rocher, 
Quand  la  nuict  tascheroit  eu  sa  uuict  vous  cacher, 
Vous  enceindre  la  mer,  vous  enlever  la  nue, 
Vous  ne  fuirez  de  Dieu  ni  le  doigt  ni  la  veiie... 
«  Pourquoy  (dira  le  feu)  avez-vous  de  mes  feux, 
Qui  n'estoient  ordonnez  qu'à  l'usage  de  vie, 
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Faict  des  bourreaux,  valets  de  vostre  tyrannie?  » 
L'air  encor  une  fois  contr'eux  se  troublera, 
Justice  au  juge  sainct,  trouble,   demandera, 
Disant  :  «  Pourquoy,  tyrans  et  furieuses  bestes, 
M'empoisonnastes-vous  de  charongnes,  de  pestes 
Descorpsde  vos  meurtris? — Pourquoy,  dirontles  eaux, 
Changeàtes-vous  en  sangl'argentdemes  ruisseaux?  « 
Les  monts  qui  ont  ridé  le  front  à  vos  supplices  : 
«  Pourquoy  nous  avez-vous  rendu  vos   précipices?» 
«  Pourquoy  nous  avez-vous,  diront  les  arbres,  faicts 
D'arbres  délicieux,  exécrables  gibets?  »... 
O  cnfans  de  ce  siècle,  o  abusez  mocqueurs, 
Liiployables  esprits,  incorrigibles  cœurs, 
Vos  esprits  trouveront  eu  la  fosse  profonde 
Yray  ce  qu'ils  ont  pensé  une  fable  en  ce  monde. 
Ils  languiront  en  vain  de  regret  sans  mercy. 
Vostre  ànie  à  sa  mesure  enflera  de  soucy. 
Qui  vous  consolera?  L'amy  qui  se  désole 
Vous  grincera  les  dents  au  lieu  de  la  parole. 
Lcs^aincts  vous  aimoient-ils  ?  un  abyme  estentr'eux  : 
Leur  cœur  ne  s'esmeut  plus  ,  vous  estes  odieux. 
Mais  n'espérez-vous  point  lin  à  vostre  souffrance? 
Poinct  n'éclaire  aux  enfers  l'aube  de  l'espérance. 
Dieu  auroit-il  sans  fin  esloigné  sa  merci? 
Qui  a  péché  sans  fin  souffre  sans  fin  aussi. 
La  clémence  de  Dieu  fait  au  ciel  son  office, 
Il  déployé  aux  enfers  son  ire  et  sa  justice. 
Transis,  désespérés,  il  n'y  a  plus  de  mort 
Qui  soit  pour  vostre  mer  des  orages  le  port  : 
Que  si  vos  yeux  de  feu  jettent  l'ardente  veùe 
A  l'espoir  du  poignard,  le  poignard  plus  ne  tue. 
Que  la  mort  (direz-vous)  e^toit  un  doux  plaisir! 
La  mort  morte  ne  peut  vous  tuer,  vous  saisir. 
Voulez-vous  du  poison?  en  vain  cet  artifice  : 
Courez  au  feu  brusler?  Le  feu  vous  gèlera; 
Noyez-vous  ?  L'eau  est  feu,  l'eau  vous  embrasera 
La  peste  n'aura  plus  de  vous  miséricorde  ; 
Estranglez-vous  ?en  vain  vous  tordez  une  corde; 
Criez  après  l'enfer?  de  l'onlér  il  ne  sort 
Que  i'éteruelle  soif  de  l'impossible  mort. 


x\cn\iPi>A  d'aubigne  loi 


QUE  ME  SERT,  CRUELLEMENT  BELLE 

Que  me  sert,  cruellement  belle, 
Que  me  sert,  doucement  cruelle, 
Ton  œil  doux  en  ses  cruautés, 
Le  fiel  soubs  le  miel  de  ta  grâce. 
Si  tu  descoches  de  ta  face  • 

Aultant  de  morts  que  de  beautés! 

Ta  main  doulcement  me  repousse, 

Et  ta  paroUe,  encor  plus  douce, 

Glace  mon  cueur  en  l'enflammant  : 

Tu  me  refuses  sans  cholère 

Et,  en  riant  de  ma  prière, 

Tu  me  fais  mourir  doulcement. 

Mais  fière,  quand  tu  me  repousses, 
Ta  voix,  et  si  rude  et  si  douce, 
De  ton  courroux  monstre  l'effort. 
Ainsi  qu'un  juge  impitoyable 
Qui  appelle  un  pauvre  coupable 
a  Mon  fils,  »  en  le  jugeant  à  mort. 

Ton  ris,  ainsi  qu'une  eau  riante, 
M'embrase  d'une  soif  ardente 
Où  rien  que  mon  espoir  ne  boit. 
Et  alors  tu  me  trompes,  comme 
On  faict  un  enfant  d'une  pomme 
En  ne  luy  laissant  que  le  doigt. 

Ainsi  la  mer  nous  espouvente 
D'une  impitoyable  tourmente 
Qu'elle  cachoit  dessoubs  un  ris. 
Tu  fais  mentir  mon  espérance. 
Comme  l'arbre  qui  trop  s'advance 
Et  fleurist  sans  porter  les  fruits. 

Ne  gaste  en  riant.  Inhumaine, 
Les  fruits  demy  mûrs  de  ma  peine 
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Et  l'espoir  de  mon  amitié; 
Ne  me  sois  plus  si  gratieuse, 
Mais  d'uue  face  rigoureuse 
Fais-moi  connoistre  ta  pitié. 

Ne  me  ris  plus  pour  me  destruire, 
Mais  me  fais  heureux  sans  me  rire, 
Car,  ma  Déesse,  j'ayme  mieux 
Aboyant  et  sentant  le  contraire, 
Recevoir  un  ouy  en  collère 
Qu'un  nenny  d'un  œil  gracieux! 


ANDRÉ  CHÉNIER 


André-M.ai'ie  de  Chénior,  né  à  Constanlinople  le  30  octo- 
bre 17G2,  est  mort  sur  l'échafaud,  le  7  thermidor  do  l'an  II. 
Poète  et  philosophe,  nlhée  avec  délice,  il  salua,  dans  un  chant 
inspiré,  la  liberté  naissante,  et,  comme  Hercule  en  naissant,  invin- 
cible. 

En  1819,  un  an  avant  les  Médilationf,,  l'œuvre  de  Ghénier, 
toute  en  fragments,  mais  d'une  beauté  unique  et  d'un  accent 
nouveau,  apparut  au  jour. 

Ce  fut  une  seconde  Renaissance,  et  la  Poésie  ailée,  étince- 
lante,  armée,  sortit  du  tombeau.  L'antiquité  grecque,  dont  Ghé- 
nier est  le  fils  spirituel,  nous  rouvrit  ses  sources  éternelles  enfin 
retrouvées. 

Un  siècle  a  passé  et  Ghénier  vit,  pour  nous,  jeune  de  la  jeu- 
nesse immortelle  de  ceux  qui  vécurent  peu  de  jours,  —  ceint 
du  laurier  apollonien  et  de  la  couronne  civique  du  héros,  martyr 
de  la  Liberté. 

Sébastien-Charles  LECONTE. 


LA   JEUNE    TARENTINE 

Pleurez,  doux  alcyons!  ô  vous,  oiseaux  sacrés! 
Oiseaux  chers  à  Thétys  ;  doux  alcyons,  pleurez  ! 

Elle  a  vécu,Myrto,  la  jeune  Tarentine  ! 

Un  vaisseau  la  portait  aux  bords  de  Camarine  : 

Là,  l'hymen,  les  chansons,  les  flûtes,  lentement 

Devaient  la  reconduire  au  seuil  de  son  amant. 

Une  clef  vigilante  a, pour  cette  journée, 

Sous  le  cèdre  enfermé  sa  robe  d'hyménée. 

Et  l'or  dont  au  festin  ses  bras  seront  parés, 

Et  pour  ses  blonds  cheveux  les  parfums  préparés. 

Mais,  seule  sur  la  proue,  invoquant  les  étoiles, 

Le  vent  impétueux  qui  soufflait  dans  ses  voiles 

L'enveloppe  :  Etonnée  et  loin  des  matelots. 

Elle  tombe,  elle  crie,  elle  est  au  sein  des  flots, 
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Elle  est  au  sein  des  flots,  la  jeune  Tarenline! 
Son  beau  corps  a  roulé  sous  la  vague  marine. 
Thétys,  lesyeuxenpleurs,  dans  le  creux  d'un  rocher, 
Aux  monstres  dévorants  eut  soin  de  le  cacher. 
Par  son  ordre  bientôt  les  belles  Néréides 
S'élèvent  au-dessus  des  demeures  humides, 
Le  poussent  au  rivage,  et  dans  ce  monument 
L'ont,  au  cap  du  Zéphyr,  déposé  mollement. 
Et  de  loin,  à  grands  cris  appelant  leurs  compagnes, 
Et  les  nymphes  des  bois,  des  sources,  des  montagnes, 
Toutes,  frappant  leur  sein  et  traînant  un  long  deuil, 
Répétèrent,  «  hélas!  »  autour  de  son  cercueil  : 

«Hélas!  chez  ton  amant  tu  n'es  point  ramenée, 
Tu  n'as  point  revêtu  ta  robe  d'hyménée, 
L'or  autour  de  ton  bras  n'a  point  serré  de  nœuds, 
Et  le  bandeau  d'hymen  n'orna  point  tes  cheveux.  » 


PAUL  VERLAINE' 


LES  FAUX  BEAUX  JOURS 

Les  faux  beaux  jours  ont  lui  tout  le  jour,  ma  pauvre  âme, 
Et  les  voici  vibrer  aux  cuivres  du  couchant. 
Ferme  les  yeux,  pauvre  âme,  et  rentre  sur-le-champ  : 
Une  tentation  des  pires.  Fuis  l'infâme. 

Ils  ont  lui  tout  le  jour  en  longs  gréions  de  flamme, 
Battant  toute   vendange  aux  collines,  couchant 
Toute  moisson  de  la  vallée,  et  ravageant 
Le  ciel  tout  bleu,  le  ciel  chanteur  qui  te  réclame. 

O  pâlis,  et  va-t'en,  lente  et  joignant  les  mains. 
Si  ces  hiers  allaient  manger  nos  beaux  demains? 
Si  la  vieille  folie  était  encore  en  route  ? 

Ces  souvenirs,  va-t-il  falloir  les  retuer? 
Un  assaut  furieux,  le  suprême,  sans  doute! 
O  va  prier  contre  Forage,  va  prier. 

[Sagesse.  Messein,  éd. 


LES    VOIX 

Voix  de  l'orgueil  :  un  cri  puissant  comme  d'un  cor. 
Des  étoiles  de  sang  sur  des  cuirasses  d'or. 
On  trébuche  à  travers  des  chaleurs  d'incendie... 
Mais  en  somme  la  voix  s'en  va,  comme  d'un  cor. 

Voix  de  la  Haine  :  cloche  en  mer,  fausse,  assourdie 
De  neige  lente.  Il  fait  si  froid!  Lourde,  affadie, 

t.  Voir  la  notice  page  74. 


La  vie  a  peur  et  court  follement  sur  le  quai, 
Loin  de  la  cloche  qui  devient  plus  assourdie. 

Voix  de  la  Chair  :  un  gros  tapage  fatigué. 
Des  gens  ont  bu.  L'endroit  fait  semblant  d'être  gai. 
Des  yeux,  des  noms,  et  l'air  plein  de  parfums  atroces 
Où  vient  mourir  le  gros  tapage  fatigué. 

Voix  d'autrui  :  des  lointainsdans  des  brouillards.  Des  noces 

Vont  et  viennent.  Des  tas  d'embarras.  Des  négoces, 

Et  tout  le  cirque  des  civilisations 

Au  son  trotte-menu  du  violon  des  noces. 


Colères,  soupirs  noirs,  regrets,  tentations 
Qu'il  a  fallu  pourtant  que  nous  entendissions 
Pour  l'assourdissement  des  silences  honnêtes, 
Colères,   soupirs  noirs,  regrets,  tentations. 

Ah!  les  Voix,  mourezdonc,  mourantes  que  vous  êtes! 
Sentences,  mots  en  vain,  métaphores  mal  faites, 
Toute  la  rhétorique  en  fuite  des  péchés, 
Ah!  les  Voix,  mourezdonc,  mourantes  que  vous  êtes  ! 

Nous  ne  sommes  plus  ceux  que  vous  auriez  cherchés. 
Mourez  à  nous,  mourez  aux  humbles  vœux  cachés 
Que  nourrit  la  douceur  de  la  Parole  forte, 
Carnotrecœur  n'est  plus  de  ceuxque  vous  cherchez  ! 

Mourez  parmi  la  voix  que  la  Prière  emporte 
Au  ciel,  dont  elle  seule  ouvre  et  ferme  la  porte 
Et  dont  elle  tiendra  les  sceaux  au  dernier  jour. 
Mourez  parmi  la  voix  que  la  pi'ière  apporte, 

Mourez  parmi  la  voix  terrible  de  l'Amour! 

[Sagesse.  Messein,  éd.) 


JULES  LAFORGUE 


Jules  Laforgue  est  mort  à  vingt-huit  ans.  Son  œuvre  est  donc 
brève.  Mais  les  poèmes  de  ses  débuts  apportaient  une  telle 
brassée  de  fleurs  nouvelles  que  la  poésie  d'aujourd'hui  est 
encore  tout  imprégnée  de  leur  parfum.  Très  lettré,  très  averti 
des  arts  plastiques,  au  courant  de  toutes  les  philosophies,  il  a  créé 
des  fonds  de  rêve  d'une  harmonie  complexe  et  singulière.  De 
ses  grandes  douleurs  il  a  fait  des  complaintes.  Mais  ces  douleurs 
n'ont  rien  d'anecdotique  ni  de  passionnel.  C'est  toute  la  poésie 
du  monde,  de  la  société,  des  lois  cosmiques  sur  les  nerfs  et  le 
cerveau  de  l'artiste  qu'il  évalue  et  cette  angoisse  de  pensée 
qu'on  n'avait  jamais  jusqu'à  lui  cherché  à  rendre  avec  ce  détail 
et  cette  acuité.  Il  la  traduit  magnifiquement  et  nerveusement, 
d'un  ton  d'humour  familier  et  déchirant.  La  sensibilité  très 
aiguë  lui  dicte  ses  rythmes. 

Jules  Laforgue  fut  un  vers-libriste  de  la  première  heure.  Au- 
cun poète  n'a  parlé  une  langue  aussi  sobre  et  aussi  classique, 
d'un  accent  aussi  pénétrant.  C'est  par  les  musiques  les  plus 
rares  et  les  plus  délicates  qu'il  exprime  son  incurable  et  sereine 
mélancolie. 

Gustave  KAHN. 


COMPLAINTE  DE  L'ÉPOUX  OUTRAGÉ 

—  Qu'alliez-vous  faire  à  la  Mad'leine, 

Corbleu,  ma  moitié! 

—  Qu'alliez-vous  faire  à  la  Mad'leine? 

—  J'allais  prier  pour  qu'un  fils  nous  vienne, 

Mon  Dieu,  mon  ami; 
J'allais  prier  pour  qu'un  fils  nous  vienne. 

—  Vous  vous  teniez  dans  un  coin,  debout. 

Corbleu,  ma  moitié! 
Vous  vous  teniez  dans  un  coin,  debout, 
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—  Pas  d'chaise  économis'  trois  sous, 

Mon  Dieu,  mon  ami; 
Pas  d'chaise  économis'  trois  sous. 

—  D'un  officier  j'ai  vu  la  tournure, 

Corbleu,  ma  moitié! 
D'un  officier  j'ai  vu  la  tournure. 

—  C'était  ce  Christ  grandeur  nature, 

Mon  Dieu,  mon  ami; 
C'était  ce  Christ  grandeur  nature. 

—  Les  Christs  n'ont  pas  la  croix  d'honneur, 

Corbleu,  ma  moitié! 
Les  Christs  n'ont  pas  la  croix  d'honneur. 

—  C'était  la  plaie  du  Calvaire  au  cœur, 

Mon  Dieu,  mon  ami; 
C'était  la  plaie  du  Calvaire  au  cœur. 

—  Les  Christs  n'ont  qu'au  flanc  seul  la  plaie, 

Corbleu,  ma  moitié! 
Les  Christs  n'ont  qu'au  flanc  seul  la  plaie! 

—  C'était  une  goutte  envolée, 

Mon  Dieu,  mon  ami; 
C'était  une  goutte  envolée. 

—  Au  Crucifix  on  n'parl'  jamais, 

Corbleu,  ma  moitié! 
Au  crucifix  on  n'parl' jamais! 

—  C'était  du  trop  d'amour  qu'j'avais, 

Mon  Dieu,  mon  ami; 
C'était  du  trop  d'amour  qu'j'avais! 

—  Et  moi  j'te  brûl'rai  la  cervelle, 

Corbleu,  ma  moitié! 
Et  moi  j'te  brûl'rai  la  cervelle! 

—  Lui,  il  aura  mon  Ame  immortelle, 

Mon  Dieu,  mon  ami; 
Lui,  il  aura  mon  Ame  immortelle! 


FRANCIS  JAMMES 


Quand  ils  parurent  en  1893,  les  premiers  vers  de  Francis 
Jammes  firent  scandale.  Les  Parnassiens  régnaient  encore 
sur  le  goût  public  :  ceux  qu'on  a  appelés  les  symbolistes  nous 
proposaient  une  esthétique  très  différente  de  la  leur,  mais  aussi 
concertée  et  pour  le  moins  aussi  subtile.  Or,  Francis  Jammes 
nous  arrivait  sans  esthétique  et,  pareil  au  paysan  du  Danube, 
se  contentait  de  parler  le  langage  de  sa  province  et  de  son  cœur. 
En  vérité  il  n'avait  qu'à  chanter.  Jamais  poète  ne  naquit  plus 
poète,  c'est-à-dire  plus  doué  au  point  de  vue  pittoresque  sous 
le  rapport  «  sensoriel  ».  Dans  la  campagne  béarnaise,  où  il  vit 
et  où  il  écrit,  sensible  au  chant  du  Gave,  à  la  fraîcheur  des 
jeunes  filles,  à  l'ancienneté  des  maisons,  il  n'est  pas  un  reflet, 
pas  un  bruissement,  pas  un  parfum  qui  hii  échappe.  C'est  un 
tendre  faune  dans  la  nature.  Le  sentiment  nettement  chrétien 
(jui  s'affirma  dans  ses  vers  par  la  suite,  ne  fit  que  spiritualiser 
ses  dons  premiers.  Tout  cela  est  simple,  frais  et  pénétrant,  avec 
une  pointe  volontaire  de  cocasserie,  et  dans  certaines  Prières, 
dans  certaines  Élégies,  h  force  de  justesse  et  de  spontanéité,  très 
grand. 

Henri  GHÉON. 


IL    S'OCCUPE... 

Va,  tu  sais  à  présent  que  Gallus  est  un  sage. 
(José-Maria  de  Hkrédia.) 

Il  s'occupe  des  travaux  de  la  terre  et  taille 

Ips  huies,  ramasse  le  blc  et  les  figues  qui  bâillent. 

H  a  uu  pavillon  dans  sa  vigne,  et  il  goûte 

le  vin  eu  bois  aigre  qu'il  examine  au  jour. 

Un  lièvre  lui  mange  les  choux  dans  son  jardin 

Où  quelques  rosiers  sont  lourds  de  pluie,  le  matin. 

Parfois  ou  lui  porte  un  acte  notarié, 

Un  paysan,  pour  savoir  comment  être  payé. 
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Il  nettoie  son  fusil  et  couche  avec  sa  bonne. 
11  lit  son  droit  jadis. 

Une  pholograpliie 
nous  le  montre  triste,  pommadé  et  jauni, 
à  l'époque  de  son  duel  pour  une  femme. 
Il  tient  un  journal  à  la  main  et  regarde 
devant  lui. 

Que  c'est  triste,  que  c'est  triste, 
je  trouve,  ce  temps  où  on  se  nommait  Evariste. 
Le  vieux  père  et  la  mère  étaient  au  désespoir... 
On  avait  surpris  une  lettre  de  femme,  un  soir  .. 

Un  jour,  il  est  revenu  de  la  capitale 

Avec  un  chou  de  cheveux  sur  son  front  pâle. 

On  a  enterré  les  vieux  parents  qu'il  aimait, 
et  dont  il  parle  avec  un  touchant  respect. 
Il  n'a  pas  d'héritiers  et  sa  succession. 
Qui  sera  belle,  sera  partagée,  dit-on, 
Entre  les  Dumouras  et  les  Gossct.  Qui  sait? 

Il  vit  ainsi,  auprès  des  chênes,  et  c'est 
de  longues  veillées  qu'il  passe  à  la  cuisine 
où  dort  le  chien  rose  de  feu,  où  les  mouches 
Salissent  de  cacas  tout  ce  qu'elles  touchent. 

Parfois,  le  matin,  il  s'essaye  à  un  trombone 
triste  auquel  est  habituée  sa  bonne. 
Il  vit  ainsi  doucement,  sans  savoir  pourquoi. 
Il  est  né  un  jour.  Un  autre  jour  il  mourra. 

[De  L'Angélus  de  Vaiibe  à  V Angélus  du  soir 
éd.  Mercure  de  France.) 


ECOUTE  DANS  LE  JARDIN 

Ecoute,  dans  le  jardin  qui  sent  le  cerfeuil, 
•chiiuler,  sur  le  pécher,  le  bouvreuil. 

Son  chant  est  comme  de  l'eau  claire 
Où  se  baigne,  en  tremblant,  Tair. 
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Mon  cœur  est  triste  jusqu'à  la  mort, 

bien  que  de  lui  plusieurs  aient  été,  et  une  soit —  folles. 

La  première  est  morte.  La  seconde  est  morte  ; 
—  et  je  ne  sais  pas  où  est  une  autre. 

Il  y  en  a  cependant  encore  une 
Qui  est  douce  comme  la  lune... 

Je  m'en  vais  la  voir  cet  après-midi. 
Nous  nous  promènerons  dans  une  ville... 

Ce  sera-t-il  dans  les  clairs  quartiers 
de  villas  riches,  de  jardins  singuliers? 

Roses  et  lauriers,  grilles,  portes  closes 
Ont  l'air  de  savoir  quelque  chose. 

Ah!  si  j'étais  riche,  c'est  là 
Que  je  vivrais  avec  Amaryllia. 

Je  l'appelle  Amaryllia,  Est-ce  bétel 
Non,  ce  n'est  pas  bête.  Je  suis  poète. 

Est-ce  que  tu  te  figures  que  c'est  amusant 
d'être  poète  à  vingt-huit  ans? 

Dans  mon  porte-monnaie,  j'ai  dix  francs 

et  deux  sous  pour  ma  poudre.  C'est  embêtant. 

Je  conclus  de  là  qu'Amaryllia, 
M'aime,  et  ne  m'aime  que  pour  moi. 

Ni  le  Mercure  ni  l'Ermit.ige 
ne  me  donnent  de  gages. 

Elle  est  vraiment  très  bien  Amaryllia, 
et  aussi  intelligente  que  moi. 

Il  manque  cinquante  francs  à  notre  bonheur. 
On  ne  peut  pas  avoir  tout,  et  le  cœur. 
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Peut-être  que  si  Rolliscliild  lui  disait  : 
(c  Yiens-l'en...  »  Elle  lui  répondrait  : 

«  Non,  vous  n'aurez  pas  ma  petite  robe, 
parce  que  j'en  aime  un  autre...  » 

Et  que  ei  Rothschild  lui  disait  :  «  Quel  est 
le  nom  de  ce...  de  ce...  de  ce...  poète  ?  » 

Elle  lui  dirait:  «  C'est  Francis  Jammes.  » 
Mais  ce  qu'il  y  aurait  de  triste  en  tout  cela  : 

C'est  que  je  pense  que  Rothschild  ne  saurait  pas 
Qui  est  ce  poète-là. 

[De  V Angélus  de  Vaiihe  à  V Angélus  du  soir, 
éd.  Mercure  de  France.) 


THÉODORE  DE  BANVILLE 


Avec  Théophile  Gautier,  Théodore  de  Banville  est  l'un  des 
plus  purs  artistes  du  vers.  D'abord  disciple  d'André  Ghénier,  il 
a  publié  des  poèmes  inspirés  de  l'antique,  certains  même  cal- 
qués sur  l'antique.  Deux  recueils,  Les  Cariatides  et  Les  Stalactites, 
contiennent  des  œuvres  de  cette  première  manière.  Mais  c'est 
surtout  comme  fantaisiste  que  Théodore  de  Banville  a  fait 
œuvre  originale.  Les  Odes  funambulesques,  parues  d'abord  sous 
le  pseudonyme  de  Bracquemond,  et  où  il  s'était  etïorcé  de  fixer 
la  langue  comique  du  dix-neuvième  siècle,  resteront  comme  un 
modèle  du  genre.  Le  poète  leur  doit  une  célébrité  que  devait  aug- 
menter le  prodigieux  succès,  aulhéâtre,defirîH^o/;'eetdu  Baiser. 
On  n'aura  jamais  plus  d'esprit,  plus  de  grâce,  plus  d'aisance  à 
jongler  avec  les  vers  et  à  faire  tinter  les  rimes.  Banville  est  le 
régal  des  délicats. 

André  RIVOIRE. 


LA  NUIT  DE  PRINTEMPS 

C'était  la  veille  de  Mai, 
Ua  soir  souriant  de  fête, 
Et  tout  semblait  embaumé 
D'une  tendresse  parfaite. 

De  son  lit  en  baldaquin, 
Le  Soleil  sur  son  beau  globe 
Avait  l'air  d'un  Arlequin 
Etalant  sa  garde-robe. 

Et  sa  sœur  au  front  changeant, 
Mademoiselle  la  Lune, 
Avec  ses  grands  yeux  d'argent 
Regardait  la  Terre  brune, 
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Et  du  ciel,  où,  comme  un  roi, 
Chaque  astre  vit  de  ses  rentes, 
Contemplait  avec   effroi 
Le  lac  aux  eaux  transparentes. 

Comme,  avec  son  air  trompeur, 
Colorabine,  qu'on  attrape, 
A  la  fin  du  drame  a  peur 
De  tomber  dans  une  trappe. 

Tous  les  jeunes  Séraphins, 
A  cheval  sur  mille  nues, 
Agaçaient  de  regards  fins 
Leurs  comètes  toutes  nues. 

Sur  son  trône,  le  bon  Dieu, 
Devant  qui  le  lys  foisonne. 
Comme  un  seigneur  de  haut  lieu 
Que  sa  grandeur  emprisonne, 

A  ces  intrigues  d'enfants 
N'ayant  pas  daigné  descendre, 
Les  laissait,  tout  triomphants. 
Le  tromper  comme  un  Cassandre. 

Or,  en  même  temps  qu'aux  cieux, 
C'était  comme  un  grand  remue- 
Ménage  délicieux, 
Sur  la  pauvre  terre  émue. 

Des  Sylphes,  des  Chérubins, 
S'occupaient  de  mille  choses. 
Et  sous  leurs  fronts  de  bambins 
Roulaient  de  gros  yeux  moroses. 

Quel  embarras,  disaient-ils 
Dans  leurs   langages  superbes; 
A  ces  fleurs  pas  de  pistils, 
Pas  de  bleuets  dans  ces  herbes! 

Dans  ce  cielpas  de  saphirs, 
Pas  de  feuilles  à  ces  arbres! 
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Où  sont  nos  frères  zéphyrs 

Pour  embaumer  l'eau  des  marbres? 

Hélas!  comment  ferons-nous? 
Nous  méritons  qu'on  nous  tance; 
Le  bon  Dieu  sur  nos  genoux 
Va  nous  mettre  en  pénitence! 

Car  hier  au  bal  dansant, 

Où,  sorti  pour  ses  affaires, 

Il  mariait  en  passant 

Deux  Soleils  avec  leurs  Sphères, 

Nous  avons  de  notre  main 
Promis  sur  le  divin   cierge 
Son  mois  de  mai  pour  demain 
A  notre  dame  la  Vierge  ! 

Hélas!  jamais  tout  n'ira 
Comme  à  la  saison  dernière. 
Bien  sûr  on  nous  punira 
De  l'école  buissonnière. 

Pour  ce  Mai  qu'on  nous  promet 
Ils  versent  des  pleurs  de  rage, 
Et  vite  chacun  se  met  , 

A  commencer  son  ouvrage. 

Penchés  sur  les  arbrisseaux, 
Les  uns,  au  milieu  des  prées. 
Avec  de  petits  pinceaux 
Peignent  les  fleurs  diaprées, 

Et,  de  face  ou  de  profil, 
Après  les  branches  ouvertes 
Attachent  avec  un  fil 
De  petites  feuilles  vertes. 

Les  autres  au  papillon 
Mettent  l'azur  de  ses  ailes. 
Qu'ils  prennent  sur  un  rayon 
Peint  des  couleurs  les  plus  belles. 


116  LES    MATINEES   POETIQUES 

Des  Ariels  dans  les  cieux, 
Assis  près  de  leurs  amantes, 
Agitent  des  miroirs  bleus 
Au-dessus  des  eaux  dormantes. 

Sur  la  vague  aux  cheveux  verts 
Les  Ondins  peignent  la  moire 
Et  lui  serinent  des  vers 
Trouvés  dans  un  vieux  grimoire. 

Les  Sylphes  blonds  dans  son  vol 
Arrêtent  l'oiseau  qui  chante, 
Et  lui  disent  :  «  Rossignol, 
Apprends  ta  chanson  touchante  ; 

«  Car  il  faut  que  pour  demain 
On  ait  la  chanson  nouvelle.   » 
Puis  le  cahier  d'une  main, 
De  l'autre  ils  lui  tiennent  l'aile. 

El  ceux-là,  portant  des  fleurs 
Et  de  jolis  flacons  d'.ambre, 
S'en  vont,  doux  ensorceleurs, 
Voir  mainte  petite  chambre, 

Où  mainte  enfant,  lys  pâli, 
Ecoute,  endormie  et  nue, 
Fredonner  un  bengali 
Dans  son  âme  d'ingénue. 

Ils  étendent  en  essaim 
Mille  roses  sur  sa  lèvre, 
Un  peu  de  neige  à  son  sein, 
Dans  son  cœur  un  peu  de  fièvre. 

Aucun  ne  sera  puni, 
La  Vierge  sera  contente  : 
Car  nous  avons  tout  fourni, 
Ce  qui  charme  et  ce  qui  tente! 

Et  Sylphes  et  Chérubins, 
Ce  joli  torrent  sans  digue. 
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Vont  §e  délasser  aux  bains 
Du  bruit  et  de  la  fatigue. 

Dieu  soit  béni,  disent-ils, 
Nous  avons  fini  la  chose! 
Aux  fleurs,  voici  les  pistils, 
Des  parfums,  du  satin  rose; 

Au  papillon  bleu  son  vol, 
Aux  bois  rajeunis  leur  ombre, 
Son  doux  chant  au  rossignol 
Caché  dans  la  forêt  sombre  ! 

Voici  leur  saphir  aux  cieux 
Dans  la  lumière  fleurie, 
A  l'herbe  ses  bleuets  bleus, 
Pour  que  la  Vierge  sourie! 

Mais  ce  n'est  pas  tout  encor. 
Car  ils  me  disent  :  u  Poète  ! 
Voici  mille  rimes  d'or, 
Pour  que  tu  sois  de  la  fête. 

«  Prends-les,  tu  feras  des  chants 
Que  nous  apprendrons  aux  roses, 
Pour  les  dire  lorsque  aux  champs 
Elles  s'éveillent  mi-closes.  » 

Et  certes  mon  rêve  ailé 
Eût  fait  une  hymne  bien  belle 
Si  ce  qu'ils  m'ont  révélé 
Fût  resté  dans  ma  cervelle. 

Ils  murmuraient,  Dieu  le  sait, 
Des  rimes  si  bien  éprises! 
Mais  le  zéphyr  qui  passait 
En  passant  me  les  a  prises! 

[Les  Cariatides.  Lemerre,  éd.) 
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LE  SAUT  DU  TREMPLIN 

Clowu  admirable,  en  vérité! 
Je  crois  que  la  postérité, 
Dont  sans  cesse  l'horizon  bouge, 
Le  reverra,  sa  plaie  au  flanc. 
Il  était  barbouillé  de  blanc, 
De  jaune,  de  vert  et  de  rouge. 

Même  jusqu'à  Madagascar 
Son  nom  était  parvenu,  car 
C'était  selon  tous  les  principes 
Qu'après  les  cercles  de  papier, 
Sans  jamais  les  estropier 
Il  traversait  le  rond  des  pipes. 

De  la  pesanteur  affranchi, 
Sans  y  voir  clair  il  eût  franchi 
Les  escaliers  de  Piranèse. 
La  lumière  qui  le  frappait 
Faisait  resplendir  son  toupet 
Comme  un  brasier  dans  la  fournaise. 

Il  s'élevait  à  des  hauteurs 
Telles,  que  les  autres  sauteurs 
Se  consumaient  en  luttes  vaines. 
Ils  le  trouvaient  décourageant, 
Et  murmuraient  :  a  Quel  vif-argent 
Ce  démon  a-t-il  dans  les  veines  ?  » 

Tout  le  peuple  criait  :  «  Bravo  !  » 
Mais  lui,  par  un  effort  nouveau, 
Semblait  raidir  sa  jambe  nue, 
Et,  sans  que  l'on  sût  avec  qui. 
Cet  émule  de  la  Saqui 
Parlait  bas  en  langue  inconnue. 

C'était  avec  son  cher  tremplin. 
Il  lui  disait  :  «  Théâtre,  plein 
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D'inspiration  fantastique, 
Tremplin  qui  tressailles  d'émoi 
Quand  je  prends  un  élan,  fais-moi 
Bondir  plus  haut,  planche  élastique! 

«  Frêle  machine  aux  reins  puissants, 
Fais-moi  bondir,  moi  qui  me  sens 
Plus  agile  que  les  panthères, 
Si  haut  que  je  ne  puisse  voir 
Avec  leur  cruel  habit  noir 
Ces  épiciers  et  ces  notaires  ! 

<(  Par  quelque  prodige  pompeux, 
Fais-moi  monter,  si  tu  le  peux, 
Jusqu'à  ces  sommets  où,  sans  règles, 
Embrouillant  les  cheveux  vermeils 
Des  planètes  et  des  soleils. 
Se  croisent  la  foud.re  et  les  aigles, 

«  Jusqu'à  ces  éthers  pleins  de  bruit 
Où,  mêlant  dans  l'affreuse  nuit 
Leurs  haleines  exténuées, 
Les  autans  ivres  de  courroux 
Dorment,  échevelés  et  fous, 
Sur  les  seins  pâles  des  nuées. 

«  Plus  haut  encor,  jusqu'au  ciel  pur! 
Jusqu'à  ce  lapis  dont  l'azur 
Couvre  notre  prison  mouvante! 
Jusqu'à  ces  rouges  Orients 
Où  marchent  des  dieux  flamboyants, 
Fous  de  colère  et  d'épouvante. 

«  Plus  loin!  Plus  haut!  je  vois  encor 

Des  boursiers  à  lunettes  d'or. 

Des  critiques,  des  demoiselles 

Et  des  réalistes  en  feu. 

Plus  haut!  plus  loin!  de  l'air!  du  bleu! 

Des  ailes!  des  ailes!  des  ailes!  » 

Enfin  de  son  vil  échafaud, 

Le  clovs^n  sauta  si  haut,  si  haut, 
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Qu'il  creva  le  plafond  de  toiles 
Au  son  du  cor  et  du  tambour, 
Et,  le  cœur  dévoré  d'amour, 
Alla  rouler  dans  les  étoiles. 

[Odes  funamhulcsques.  Lemerre,  éd. 


CHARLES  GUÉRIN 


Des  Fleurs  de  Neiges  qui  parurent  on  1893,  à  V Homme  inté- 
rieur publié  en  1906,  quelques  mois  avant  sa  mort,  l'œuvre  de 
Charles  Guérin  s'échelonne  grave,  profonde,  douloureuse,  riche 
de  huit  recueils  de  poèmes  qui  sont  parmi  les  plus  beaux  de 
notre  po.ésie  contemporaine. 

Dans  une  forme  pure,  oiî  le  vers  traditionnel  nous  apparaît 
plus  adouci,  d'une  musicalité  plus  intime,  Charles  Guérin  a 
chanté  la  beauté  du  désir,  la  sérénité  douloureuse  de  l'amour, 
la  grâce  mélancolique  ou  lumineuse  des  paysages  auxquels  s'at- 
tachent ses  souvenirs. 

On  a  pu  écrire  do  lui  qu'il  fut  surtout  le  poète  de  l'Amour  et  de 
la  Volupté.  Sans  doute,  mais  presque  toujours  sa  foi  marque 
son  œuvre  de  son  empreinte,  et  malgré  son  extrême  sensibi- 
lité, il  était  de  ceux  : 

Pour  qui  la  volupté  ne  fut  pas  la  luxure. 

ainsi  qu'il  l'écrivit  dans  un  de  ses  plus  beaux  poèmes. 

J.  VALMY-BAYSSE. 


LE    SOIR    LEGER 

Le  soir  léger,  avec  sa  brume  claire  et  bleue, 
Meurt  comme  un  mot  d'amour  aux  lèvres  de  l'été, 
Comme  l'humide  et  chaud  sourire  heureux  des  veuves 
Qui  rêvent  dans  leur  chair  d'anciennes  voluptés. 
La  ville,  pacifique  et  lointaine,  s'est  tue. 
Dans  le  jardin  pensif  où  descend  le  repos 
Frissonne  avec  un  frais  murmure  un  épi  d'eau 
Dont  la  tige  se  rompt  parfois  au  vent  nocturne. 
Des  jupes  font  un  bruit  de  feuilles  sur  le  sable. 
Des  couples  amoureux  se  parlent  à  voix  basse; 
Les  roses  que  leurs  doigts  songeurs  ont  effeuillées 
Répandent  une  odeur  enivrante  de  miel. 
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Un  pAle  jour  occupe  encor  le  bas  du  ciel 
Et  mêle,  charme  étrange  et  confidentiel, 
De  la  lumière  en  fuite  à  de  l'ombre  étoilée. 

Que  me  font  les  soleils  à  venir,  que  me  font 
L'amour  et  l'or,  et  la  jeunesse  et  le  génie!... 
Laissez-moi  m'endormir  d'un  doux  sommeil,  d'un  ion  g 
Sommeil,  avec  des  mains  de  femme  sur  mon  front  : 
Ah!  fermez  la  fenêtre  ouverte  sur  la  vie! 

[Le  Cœur  solitaire,  éd.  Mercure  de  Fr.) 


CETTE  VIEILLE  EST  LA  SŒUR 
DES  BORNES  DU  CHEMIN 


Cette  vieille  est  la  sœur  des  bornes  du  chemin  : 
Elle  est  cassée,  austère,  anguleuse,  immobile. 
Un  chapelet  de  fer  enguirlande  sa  main, 
Et  les  sous  des  passants  dansent  dans  sa  sébile. 

Ses  y  eux  blancs  sont  pareils  aux  lampes  des  tombeaux, 
Sans  éclat  sous  les  arcs  profonds  de  leurs  ogives, 
Et  ses  lèvres  de  chair  morte  font  sans  repos 
Le  murmure  indistinct  de  deux  feuilles  plaintives. 


Parfois,  quand  le  corps  las,  {\  la  chute  du  jour, 
Je  regagne  la  ville,  et  mon  àtre,  et  ma  table. 
L'équité  du  hasard  me  mène  au  carrefour 
Où  gémit  sous  la  croix  l'aveugle  lamentable. 


Et  je  m'arrête  alors  devant  elle,  songeant 
Que  j'assiste  au  vivant  spectacle  de  mon  âme. 
Et  je  lui  dis  :  «  Voici  quelques  pièces  d'argent, 
Priez  pour  moi  qui  suis  sans  amour,  pauvre  femme  !  » 

[Le  Semeur  de  Cendres,  éd.  Mercure  de  Fr.) 


A 


SAINT-GEOR&ES  DE  BOUHÉLIER 


L'art  de  Saint-Georges  de  Bouhélier  est  ég-al  aux  plus  hautes 
et  aux  plus  nobles  tentatives.  La  Tragédie  Royale,  le  Carnaval 
des  Enfants,  le  Roi  sans  couronne,  Œdipe,  entre  autres  belles  œu- 
vres, jalonnent  une  carrière  de  poète  tragique  singulièrement 
émouvant  et  novateur.  Alors  que  dès  ses  vingt  ans  il  fondait  le 
naturisme,  Saint-Georges  de  Bouhélier  était  reconnu  par  des 
esprits  d'élite  comme  un  guide. 

«  Il  appartient,  a-t-il  dit,  au  poète  d'exprimer  la  beauté  her- 
métiquement cachée  dont  tout  être  est,  à  son  insu,  le  mystique 
dépositaire.  »  Il  faut,  pour  réaliser  cette  conception,  infiniment 
de  pénétration,  un  sens  profond  du  mystère  de  la  vie,  un  amour 
sincère  de  ses  manifestations  et  surtout  une  rare  qualité  d'évo- 
cation. Ce  sont  ces  puissances  subtiles  qui  donnent  aux  poèmes 
de  Saint-Georges  de  Bouhélier  comme  à  ses  tragédies,  comme  à 
ses  romans,  ce  don  de  persuasion  pénétrante,  cette  souplesse 
qui  par  le  détail  familier  réalise  la  grandeur,  cette  impression 
profonde  d'altruisme  généreux,  d'admiration  et  de  pitié  devant 
le  spectacle  du  monde  et  de  son  protagoniste,  l'Homme,  cette 
impérieuse  sensation  de  grand  art. 

Gustave  KAHN. 


ROMANCE 

Pourquoi  c'est  vous  que  j'aime  encor,  ô  mon  amour? 
O  mon  si  simple  amour,  pourquoi  malgré  les  jours 
Et  les  jours,  c'est  vers  vous  que,  jamais  fatiguée, 
Revient  fidèlement  ma  tendresse  plus  gaie 
Et  plus  sûre  sans  cesse  et  plus  vaillaute  encor 
Et  qui  quête  de  vous,  comme  une  aumône  d'or. 
Le  regard  clair  mettant  sur  des  uuits  de  naufrage 
Sou  étoile,  pour  me  guider  hors  des  orages?... 
Pourquoi  vous  m'êtes  chère,  ô  mon  àme,  pourquoi 
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J'aime  à  vous  regarder,  humble  et  me  tenant  coi, 

Tandis  que  sous  l'éclair  pâle  d'un  soleil  d'ambre, 

Vous  allez  et  venez  dans  cette  étroite  chambre 

Dont  vous  faites  pourtant  le  plus  clair  des  châteaux, 

Et  qui  me  fut  si  douce  en  des  temps  si  brutaux, 

Quand  les  Ennuis  et  les  Chagrins  mettaient  le  siège 

A  ma  porte,  et  campaient  sans  fin  parmi  les  neiges 

Polaires  d'une  immense  indifférence  et,  là, 

Me  cernaient  de  leurs  feux,  d'un  effort  jamais  las  ?.  . 

Pourquoi  c'est  encor  vousque  j'aime  et  dont  s'élance 

Mon  cœur  toujours  sensible  à  tout  ce  qui  rayonne 

De  secrète  beauté  sur  un  visage  humain? 

Pourquoi  vous  m'êtes  chère  et  le  serez  demain? 

Pourquoi  vous  êtes  celle  encore  qui  m'importe, 

O  ma  petite  enfant  si  fragile  et  si  forte. 

Et  si  fière  et  toujours  disposée  au  combat 

Pour  la  sainte  pensée  étrange  du  soldat 

Que  je  suis  et  que,  sans  faiblesse  ni  traîtrise, 

Je  voudrais  demeurer,  —  trouant  la  brume  grise, 

De  ce  monde  étouffé  dans  sa  médiocrité, 

De  mes  rouges  drapeaux  d'amour  et  de  fierté. 

Et,  sans  souci  de  rien  jamais  que  de  la  vie 

Immense,  offerte  à  l'âme  effrénée  et  ravie, 

Ne  désirant  que  ses  royaumes  obtenus, 

Ses  royaumes  pleins  de  mystères  ingénus?... 

Pourquoi  c'est  vous  mon  cœur?  Pourquoi  c'est  vous 


mon  ame 


Pourquoi  m'unit  toujours  à  vous  ce  lien  de  flamme? 
Pourquoi  je  ne  saurais  me  détacher  de  vous? 
Pourquoi  la  vie,  hélas!  parmi  mille  remous 
Amers,  peut  me  lancer,  comme  dans  des  abîmes, 
Sans  me  faire  lâcher  ce  vaisseau  que  nous  prîmes 
Autrefois,  tous  les  deux,  aux  heures  du  matin, 
Et  qui  nous  a  portés  sans  fin  dans  l'incertain 
Et  l'indécis  et  le  flottant  souci  de  vivre. 
Au  milieu  de  tohu-bohu  dont  je  suis  ivre?... 
Ah!  mon  amour,  ah!  mon  amour,  si  vous  voulez 
Le  savoir,  il  vous  faut  vraiment  le  demander 
A  notre  âme  et  rien  qu'à  notre  âme  pure  et  sûre. 
Elle  qui  m'a  pansé,  guéri  de  mes  blessures, 
Soutenu  et  rendu  plus  ferme,  et  gardé  droit, 
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Et  défendu  dans  l'ombre  et  la  guerre  et  le  froid 

Cruels,  et  la  tristesse  âpre  des  jours  féroces, 

En  m'escortant   d'un  hymne  héroïque   de  noces!... 

[La  Romance  de  VHomnie.  Fasquelle,  éd.) 


LE    CAVALIER 

Mon  cœur, — oh!  mon  cœur!  —  l'entends-tu  passer 
Ce  beau  cavalier  qui  vient  du  Passé!... 

Tout  tremble  au  galop  de  son  blanc  cheval.   . 
Mon  âme!  Il  accourt  à  travers  le  vent!... 

Ce  beau  cavalier,  ce  fort  cavalier, 
Il  porte  l'épée  et  le  bouclier... 

Il  a  le  front  noir  sous  un  masque  d'or, 
Ce  haut  cavalier  qui  nargue  la  mort... 

O  mon  cœur,  mon  cœur!  —  te  rappelles-tu 
Comme  il  bataillait,  tout  de  fer  vêtu  !... 

Comme  sous  des  rocs  d'épouvantement, 
Il  gardait  ses  yeux  de  dur  diamant! 

Et  comme,  n'ayant  pour  tout  compagnon 
Que  le  clair  Courage  et  que  le  Guignon, 


Il  allait  sans  peur  et  sans  peine,  droit, 

Très  pauvre  pourtant,  mais  fier  comme  un  roi  ! . .. 

O  mon  cœur,  mon  cœur,  l'entends-tu  passer. 
Ce  franc  cavalier  qui  vient  du  Passé! 

Il  a  ton  visage  amer  et  moqueur, 
Il  a  ta  vaillance,  il  a  ta  langueur... 

Les  gens  qui  le  voient,  les  gens  qui,  des  seuils, 
L'aperçoivent,  crient  que  voici  le  deuil, 

Que  voici  la  Peste  et  le  Navrement, 
Et  la  Nostalgie  au  regard  dément!... 
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Et  pourtant,  mon  Dieu,  vous  devez  savoir 
Quel  bon  désespoir  est  son  désespoir! 

Et  vous  connaissez.  Seigneur,  ce  qui  luit 
De  secret  soleil  sous  cet  air  de  nuit!... 

Ah!  doux  cavalier!  Cavalier  serré 
Dans  du  fer,  hélas!  mais  mal  cuirassé. 

Où  t'en  vas-tu  donc,  Songe  d'autrefois! 
Vieux  spectre  des  jours  de  gloire  et  de  foi?... 

Mon  cœur,  —  oh! mon  cœur!  — l'entends-tu  passer, 
Ce  grand  cavalier  qui  vient  du  Passé!... 

[La  Bomance  de  l'Homme.  Fasquelle,  éd.) 


CE  QU'ONT  DIT  LES  MOBILISÉS  DE  1914 


«  Puisqu'ilsontdéclaré qu'ils  nousprendraient  nos  terrei 
Qu'ils  passeraient  sur  nous  comme  un  vent  de  misère 
Et  qu'ils  se  chargeaient  bien  de  mettre  en  deuil  nos  mère 

«  Puisqu'ils  ont  déclaré,  sans  rime  et  sans  raison, 
Que  l'heure  avait  sonné  d'entrer  dans  nos  maisons 
Et  de  fumer  nos  champs  des  os  de  nos  garçons; 

«  Puisqu'ils  nous  ont  jeté  leur  sinistre  menace 

Et  qu'ils  se  sont  vantés  de  nous  donner  la  chasse, 

Etqu'ilsontledessein  de  nous  prendre  en  leur  nasse, 

«  O  Justice,  vous  qui  savez  que  les  années 
Avaient  presque  emporté  nos  haines  surannées 
Et  que  nous  avions  cru  nos  luttes  terminées; 

«  Vous  qui  nous  avez  vu  songer  dans  nos  labours. 
Vous  qui  nous  avez  vu  rêver  loin  des  tambours 
De  guerre,  à  des  accords  nouant  là-bas  les  bourgs, 
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«  Et  les  hameaux  juchés  sur  le  flanc  des  collines, 

Et  les  villes  où  bout  le  peuple  des  usines, 

Et  les  vieux  ports  creusés  par  la  vague  marine; 

«  Vous  qui,  pouvant  sonder  le  pauvre  cœur  humain. 
Avez  counu  l'espoir  dont  tressaillaient  nos  mains 
D'étreindre  tous  les  gens  des  multiples  chemins 

«  Delà  terre!  les  gens  des  dunes  de  Hollande, 

Et  ceux  qui  campent  dans  les  glaces,  sur  la  lande. 

Et  ceux  du  désert  triste,  où  les  sables  s'étendent! 

of  Vous  qui  savez  cela,  Justice  au  cœur  de  fer! 
O  Justice  sereine  au  regard  ferme  et  fier, 
Dites  si  nous  devons  tirer  le  glaive  clair!... 

«  Puisqu'ils  se  sont  flattés  de  passer  nos  frontières, 

Puisqu'ils  se  sont  juré  de  faire  un  cimetière 

De  la  France  et  de  n'y  laisser  qu'un  tas  de  pierres, 

«  Nous  allons  donc  partir,  ô  mon  père,  ô  mon  fils! 

O  douce  fiancée  au  front  couleur  de  lis, 

O  mère  tendre  et  forte  et  vous  tous,  nos  amis  ! 

«Nous  laisserons  la  faulx  dormir  dans  les  blés  rouges 
Et  le  petit  pleurant  dans  son  berceau  qui  bouge, 
Car  la  guerre  est  là-bas  qui  fait  son  cri  de  gouge, 

«  Et  qui  vide  Paris  et  qui  vide  les  champs! 

Et  la  Mort  est  en  route!  Entendez-vous  son  chant? 

Et  les  anges  là-haut  tremblent  pour  les  méchants. 

«Mais  Seigneur,  voussavezsi  notre  cause  est  sainte  ! 
Nous  sommes  sans  reproche  et  nous  serons  sans  crainte. 
Nul  de  ceux  qui  s'en  vont  n'aura  poussé  de  plainte. . . 

«  Puisqu'ils  nous  ont  craché  leurs  outrages  au  front, 
Puisqu'ils  croient  que  toujours  nous  les  avalerons, 
Puisqu'ils  souhaitent  se  battre  en  fin,  nous  nous  ballro  il  s  ! 

«  Puisqu'ils  veulent  venir  pour  nous  voler  nos  terres, 
Nous  allons  vous  défendre,  ô  foyer  de  nos  pères, 
Et  nous  serons  pour  vous  comme  un  mur  tutélaire. 
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«  Puisqu'ils  nous  ont  forcés  d'empoigner  nos  fusils, 

Puisque  c'est  leur  projet  de  nous  sortir  d'ici, 

Ils  vont  voir  ce  qu'on  fait  pour  garder  son  pays!... 

«  O  doux  jardin  de  France!  O  terre  maternelle! 
Toi  qui  nous  a  nourris  de  ta  langue  immortelle, 
Nous  serons  tous,  pour  toi,  d'ardentes  sentinelles, 

«  Et  s'il  nous  faut  tomber,  ne  pleurez  pas  sur  nous  ! 
Celui  qui  part  sait  bien  qu'il  revivrait  en  vous 
Si  la  mort  le  couchait  dans  son  lit  de  cailloux! 

«  Si  la  mort  nous  mettait  son  vêtement  de  terre. 
Si  la  mort  nous  chargeait  les  entrailles  de  pierres, 
Si  la  mort  nous  tirait  dans  son  ombre  dernière, 

«  Si  la  mort  nous  prenait  comme  l'eau  le  noyé, 
Si  la  mort  nous  faisait  descendre  par  les  pieds. 
Droits  et  verts,  dans  des  trous  lugubres,  tout  entiers, 

«  Nous  resterions  en  vous,  ô  durable  Pairie, 
Et  nous  reviendrions  vous  voir,  mère  chérie, 
Epouse,  enfants,  vous  tous  vers  qui  notre  àme  crie! 

«  Et  par  les  matins  d'or,  quand  vous  iriez  aux  blés, 
Et  par  les  beaux  soirs  bleus,  lorsque  le  feu  tremblé 
De  la  lampe,  en  chantant,  nous  aurait  rassemblés, 

«  Vous  nous  auriez  toujours  près  de  vous,  doux  et  graves. 
Et  vous  diriez  :  «  Voilà  ceux  qui  furent  des  braves, 
Et  qui  n'ont  pas  voulu  devenir  des  esclaves!...  » 

«  Familles,  compagnons,  et  toi,  Postérité, 
Qui  te  multiplieras  sur  ce  sol  enchanté. 
Souvenez- vous  de  ceux  qui  s'en  vont  par  l'été 

Le  plus  beau,  quand  les  champs  attendent  les  faucilles 
Quand  lespommierssontlourds,quand  les  branches  vacilleii 
Sous  les  greffes  que  les  oiseaux  voraces  pillent. 

Souvenez-vous  de  ceux  qui  partent  simplement, 
«  Souvenez-vous  de  ceux  qui  partent  calmement. 
Pour  nous  faire  un  rempart  contre  les  Allemands...  » 

[Légendes  de  la  guerre  de  France, 
Fasquelle,  éd.) 


EMILE  DESPÀX 


Quand,  un  jour  de  printemps,  en  1905,  parut  un  recueil  de 
poésies  intitulé  La  Maison  des  Glycines,  tous  les  lecteurs,  séduits 
et  ravis,  comprirent  qu'un  adolescent  renouvelait,  avec  une 
grâce  infinie,  le  sentiment  de  l'adolescence.  Dans  ces  pages  oà 
les  paysages  do  Lourdes  et  du  Béarn  reposent  comme  les  fleurs 
endormies  dans  l'herbier  de  Francis  Jammcs,  l'Idylle  et  l'Élégie 
font  alterner  le  rire  des  jeunes  filles  etla  plainte  du  jeun«  homme. 
Vraiment  les  tourterelles  et  les  ramiers  échangent  dans  ce  livre 
frémissant,  sous  un  ciel  de  poésie,  leur  antique  chant  naturel, 
transposé  pour  des  voix  humaines. 

Paysages  assoupis  et  résineux,  vallons  rafraîchis  par  le  vent 
des  Gaves,  petits  villages  confits  dans  la  chaleur,  le  silence  et 
les  parfums,  charmante  cité  de  Bayonne,  on  no  vous  parcourra 
l)lus  sans  songer  avec  mélancolie  à  ce  jeune  Théocrite  que  fu-t 
Emile  Despax. 

Cet  enfant  de  Virgile,  amoureux  de»  mutines  bergères  qui 
sortent  des  pensionnats  de  Pau  pour  les  vacances  de  Noël  et 
de  Pâques,  ne  devait  pas  dépasser  l'âge  heureux  des  plaintes 
légères  et  de  la  tristesse  enivrée. 

Mort  pour  la  France  au  début  de  l'année  1915,  il  est  do  ceux 
qu'enveloppe  d'une  étreinte  plus  attendrie  cette  illustre  lamen- 
tation funèbre  : 

L'annôe  a  perdu  son  Printemps. 

Comtesse  de  NOAILLES. 


BONHEUR 

O  cher  hôte  d'un  soir,  Bonheur,  c'est  vous,  voyez  : 
Voici  l'encre,  voici  les  livres,  les  cahiers  ; 
Voyez  :  voici  les  vers  que  j'écrivis  pour  elle, 
Vous  qui  vous  attristez  d'un  chant  de    ivjurterelle, 
Si  vous  lisez  ces  vers,  vous  verrez,  par  momeuts, 
Qu'ils  sont  doux  et  blessés  comme  un  roucoulement. 
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Mais,  ce  soir,  si  j'écris,  c'est  sous  votre  dictée. 
Parlez-moi.  Cher  Bonheur,  vous  l'avezclonc  quittée  ? 
Elle  dort,  n'est-ce  pas?  Et,  tandis  qu'elle  dort, 
Un  reflet  de  la  nuit  joue  à  ses  ongles  d'or. 
Le  ciel  a  cette  fois  tant  d'étoiles.  C'est  l'heure 
Où  la  veille  retient  ouverts  les  yeux  qui  pleurent. 
Vous  n'êtes  pas  parti  parce  qu'elle  pleurait  ? 
Je  puis  vous  accueillir,  ô  Bonheur,  sans  regret, 
Je  puis  vous  dire  :  Ami,  vous  garder,  vous  sourire. 
Vous  écouter.  Je  puis  tout  croire  et  tout  écrire? 
Elle  m'aime.  Je  l'aime.  Et  vous,  vous  êtes  là. 
C'est  vous  que  si  longtemps  notre  amour  appela. 
Dites!  La  vie  est  belle  et  le  destin  contraire. 
Comme  vous  ressemblez  au   Chagrin,  votre  frère  ; 
Mais,  lorsque  vous  venez,  on  ne  vous  entend  pas. 
Lui,  nous  faisait  du  mal  quand  il  venait.  Son  pas 
Etait  lourd  sur  la  terre  et  bien  plus  lourd  sur  l'âme. 
Depuis  combien  de  jours.  Bonheur,  on  vous  réclame  ! 
Il  fait  chaud.  On  dirait  que  vous  marchez  pieds  nus. 

Je  vous  ai  deviné  quand  vous  êtes  venu. 
On  eût  dit  que  mon  cœur  avait  pris  sa  volée 
Avec  l'odeur  du  soir  dans  la  brise  en  allée. 
On  eût  dit  que  mes  yeux  soudains  s'étaient  ouverts 
Pour  la  première  fois  devant  des  arbres  verts, 
Devant  l'azur  profond  des  voûtes  constellées. 
Bonheur,  vous  habitez  très  loin,  dans  des  vallées 
Heureuses,  où  l'on  voit  descendre  avec  le  soir 
Les  troupeaux  piétinants  que  mène  un  bélier  noir; 
Vous  habitez  la  terre  innocente,  les  rades 
Des  ports  où  le  soleil  fait  craquer  les  grenades, 
Les  îles  d'or  que  sont  les  fleurs  des  océans  ; 
Vous  habitez  les  cols  perdus  des  monts  géants  ; 
Vous  habitez  où  va  notre  mélancolie. 
Les  villas,  les  cyprès,  les  rosiers  d'Italie. 
Bonheur,  nous  nous  mettons  quelquefois  à  genoux 
Et  nous  pleurons  sur  notre  amour.  Emmenez-nous. 
Je  ne  sais  ni  quel  bien,  ni  quel  mal  vous  me  faites. 
On  dit  qu'il  faut  beaucoup  souffrir,  que  les  poêles 
Doivent  avoir  le  cœur  saignant  et  cju'on  ne  peut 
Ecrire  de  beaux  vers  parce  qu'un  soir  est  bleu 
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Ou  parce  qu'un  matin  sur  l'âme  reposée 
Verse  tous  les  parfums  et  toutes  les  rosées. 
Et  j'ai  peur,  car  la  mort  est  noire  dans  l'oubli. 

S'il  est  vrai,  laissez-moi  souffrir.  Voici  le  lit 
Où  j'ai  si  longuement  sangloté,  quand  ma  bouche 
Mordait  les  draps  avec  des  cris.  J'ai  fait  ma  couche 
Bien  étroite  et  je  l'ai  mesurée  à  mon  corps. 
Ainsi,  déjà,  je  suis  couché  comme  les  morts. 
Mais  je  vis.  Mais  je  puis,  debout  à  chaque  aurore, 
Lire,  écrire,  rêver,  aimer,  pleurer  encore. 
Après  la  mort,  qu'ainsi,  durant  des  jours,  des  mois, 
Quelque  chose  de  beau  vive  encore  après  moi. 
Donc,laissez-moi  souffrir,  s'il  le  faut.  Mais,  près  d'elle, 
Asseyez-vous.  Soyez,  Bonheur,  l'ami  fidèle. 
Portez-lui  les  parfums  qu'elle  adore,  en  rêvant. 

Allez,  Bonheur.  Soyez  auprès  d'elle  souvent. 

Dites-lui,  quand,  traînant  mon  âme  harassée, 

Je  lui  fais  chaque  soir  le  don  d'une  pensée. 

Que  j'ai,  brutalement,  pour  lui  faire  ce  don. 

Contraint  mon  cœur  qui  s'en  allait  à  l'abandon; 

Que  je  l'ai  de  mes  doigts  déchiré,  qu'il  en  saigne; 

Qu'il  n'est  pas  un  seul  vers  que  tout  mon  sang  ne  teigne, 

Que  les  plus  dédaignés  autant  que  les  plus  chers 

Sont  le  sang  de  mon  sang  et  la  chair  de  ma  chair; 

Dites-lui  qu'il  lui  faut  pardonner  à  mes  rages 

Les  mots  dont  elle  a  pu  souffrir  et  les  outrages 

Qui  l'ont  faite  si  pâle  et  la  troublent  encor. 

Allez  la  voir,  demain,  à  l'heure  où  l'aube  éveille 

La  prairie  et  le  lac,  la  lumière  et  Tabeille. 

Allez.  La  nuit  est  belle,  ô  Bonheur.  Elle  dort. 

[La  Maison  des  Glycines, 

Mercure  de  ÏFrance,  édit.) 


BAUDELMRE 


Nous  savons  bien,  nous,  les  poètes,  que  Baudelaire  est  le  Bom- 
met  de  la  poésie  au  dix-neuvième  siècle(le  sommet  etlasommci, 
mais  le  public  le  sait  moins.  Baudoin ii-e  a  contre  lui  la  légende 
de  blasphémateur  et  d'introducteur  de  la  névrose  dans  les  sphè- 
res olympiennes  du  Parnasse.  Des  critiques  comme  Brunetiôre 
se  sont  déshonorés  en  le  traitant  do  corrupteur.  Il  a  contre  lui 
les  appréciations  de  ses  cont(;mporains  qui,  même  en  le  louant, 
n'ont  pas  pénétré  la  qualité  de  son  génie.  La  lourde,  copieuse 
et  inintelligente  préface  dont  Théophile  Gautier  a  accablé  les 
Fleurs  du  Mal  en  est  le  plus  triste  témoignage  !  Il  a  contre  lui  le 
mot  populaire  que  lui  décocha  Hugo  :  «  Vous  avez  créé,  mon- 
sieur, un  frisson  nouveau,  »  et  qui  réduit  cette  poésie  michol- 
angesqùe,  pure,  terrible,  vaste  comme  aucune  ne  l'avait  été 
jusque-là,  au  frisson  de  Petite-secousse.  Il  a  contre  lui,  disons- 
le  aussi,  le  titre  de  :  «  Fleurs  du  Mal  »,  qui  est  un  titre  faux, 
fâcheusement  anecdotique  et  qui  particularise  k  l'excès  l'uni- 
versalité de  son  essor.  En  quoi  Baudelaire  s'est  humilié  jusqu'à 
consentir  lui-même  à  sa  propre  léi^endc  :  sans  doute  compfe- 
nait-il  tout  ce  que  le  livre  allait  heurter  de  conventionnel  et  d'é- 
tabli, et  s'est-il  résigné  à  lui  donner  une  étiquette  orgueilleuse 
de  damnation  qui  devait,  parla  suite,  lui  retirer,  aux  yeux  de  la 
foule,  son  caractère  général  et  éternel... 

Hélas!  Il  subsiste  encore  des  préventions  contre  Baudelaire. 
Est-ce  croyable? 

Mais  ils  sont  innombrables  ceux  qui  savent  pourquoi  ce  livre 
domine  tous  les  autres,  et  les  absorbe.  Pourquoi?  Parce  qu'il 
a  ouvert  les  portes  de  la  vie.  Parce  que  Baudelaire  a  épousé  les 
contours  de  la  réalité,  puisé  son  inspiration,  son  art,  dans  les 
sources  authentiques  de  l'àme  humaine.  Visionnaire,  rien  ne 
lui  a  échappé  de  ce  qui  était  réel.  Il  a  vu  toute  la  nature,  mais 
il  en  a  fait  un  symbole,  La  poésie  lyrique  ne  vivait  que  de 
thèmes  conventionnels  ,  même  aux  moments  de  sa  plus  glo- 
rieuse réussite.  Pourquoi  encore?  Parce  que  son  vers  est  une 
chose  unique,  qui  atteint  le  plus  haut  lyrisme,  sans  le  secours 
d'aucun  procédé.  Le  vers  de  Baudelaire  se  maintient  là-haut, 
en  planant,  par  le  moyen  de  ses  propres  ailes  étendues,  comme 
un  aigle.  Aucun  mouvement  artificiel.  C'est  le  grand  lyrisme 
immobile!  Il  n'est  pas  de  poète  qui  ait  fait  contenir  autant 
d'infini  en  aussi  peu  de  mots!  C'est  la  concentration  même  des 
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énergies  sublimes,  un  comprimé  d'intelligence.  Ce  livre  est  sem- 
blable, en  poids  et  en  radio-activité,  à  ces  parcelles  de  métaux 
qui  renouvellent  incessamment  leurs  décharges,  sans  jamais 
rien  perdre  de  leur  énergie  et  de  leur  puissance.  Chaque  vers  de 
Baudelaire  peut  presque  s'isoler  des  autres,  il  ne  perd  rien  de 
sa  beauté  ;  il  forme  presque  un  tout,  un  petit  univers  :  on  dirait 
qu'il  est  à  lui-même  son  principe  et  sa  foi...  Mais...  mais... 
nous  ne  sommes  pas  ici  pour  faire  de  l'analyse  ni  surtout  une 
conférence!  Bornons-nous  à  la  notice  qu'on  sollicite  de  nous. 
Pardonnez  seulement  à  un  humilie  poète  de  la  terminer  par  un 
point  d'exclamation  admirative,  dont  nous  ne  pouvons,  nous 
autres,  nous  empêcher  de  faire  suivre  le  nom  magique  de  celui 
que  Catulle  Mendès  appelait,  possessivement,  «  Notre  cher. 
Baudelaire  au  grand  cœur  douloureux  ».  La  foule  ne  le  connaît 
pas  à  fond.  C'est  une  amère  vérité  !...  Aussi  ferai-je,  en  termi- 
nant, de  la  propagande  poétique...  mais  oui...  en  .li:*ont  cp  quQ. 
d'aucuns  ne  jugeront  point  puéril  ; 

«  Mesdames,  messieurs, 

«  Si,  dans  cette  salle,  il  est  par  hasard  un  auditeur  qui  ne  pos- 
sède pas  Les  Fleurs  du  Mal,  un  simple,  un  être  qui  ait  souffert, 
vécu,  en  un  mot,  qui  n'ait  pas  porté  son  âme  en  vain,  —  qu'il 
coure,  en  sortant  d'ici,  chez  le  libraire  voisin  acheter  le  livre 
unique,  le  livre  essentiel  !  Il  y  découvrira  un  remède  de  beauté 
à  tous  les  maux  de  l'âme. . .  Ce  livre,  qui  fait  face  aux  quatre  vents 
de  la  douleur!  Les  catholiques  assurent  qu'ils  trouvent  tout, 
c'est-à-dire  l'aliment  suprême,  dans  l'Imitation.  Pour  les  esprits 
frappés  du  don  de  sentir,  de  souffrir  et  d'aspirer  au  divin,  il  y 
a  un  miraclo  inépuisable  de  cette  sorte,  dans  la  manne  provi- 
dentielle que  nous  a  laissée  Baudelaire,  On  a  cru  naguère  que 
ce  novateur  était  exceptionnel,  morbide.  La  vérité  le  remet  à 
son  plan.  Il  est  universel,  il  est  humain,  Celui  qui  a  écrit  : 

Hypocrite  lecteur,  mon  semblable,  mon  frère, 

pourrait  porter  le  titre  de  philanthrope.  Rendez-lui  l'amour  et 
la  pitié  qu'il  éprouvait  pour  lui.  C'est  qu'entre  le  public  et  l'au- 
teur, du  plus  humble  au  plus  grand,  il  existe  un  échange  bien 
émouvant  de  sincérité,  de  larmes  et  de  tendresse  !  Quand  nous 
donnons  des  pièces  de  théâtre,  c'est  nous  qui  allons  à  vous,  à 
votre  peine,  à  votre  angoisse,  à  vos  solitudes,  à  votre  passion. 
On  dirait  que  c'est  nous  qui  vous  pressons  sur  notre  cœur... 
Quand  nous  donnons  des  livres  de  poèmes,  c'est  vous  qui  nous 
pressez  survotj:e  cœur!  » 

Henry  BATAILLE. 
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L'HORLOGE 

Horloge!  Dieu  sinistre,  effrayant,  impassible, 
Dont  le  doigtnousmenaceetnousdit:  «  Souviens-toi  ! 
Les  vibrantes  Douleurs  dans  ton  cœur  plein  d'effroi 
Se  planteront  bientôt  comme  dans  une  cible  ; 

«  Le  Plaisir  vaporeux  fuira  vers  l'horizon 
Ainsi  qu'une  Sylphide  au  fond  de  la  coulisse; 
Chaque  instant  te  dévore  un  morceau  du  délice 
A  chaque  homme  accordé  pour  toute  sa  saison. 

a  Trois  mille  six  cents  fois  par  heure,  la  Seconde 
Chuchote  :  «  Souviens-toi!  —  Rapide  avec  sa  voix 
D'insecte,  Maintenant  dit  :  Je  suis  Autrefois, 
Et  j'ai  pompé  ta  vie  avec  ma  trompe  immonde!  » 

u  Reinember  !  Souviens  toi!  prodigue!  Esto  memor  ! 
(Mon  gosier  de  métal  parle  toutes  les  langues.) 
Les  minutes,  mortel  folâtre,  sont  des  gangues 
Qu'il  ne  faut  pas  lâcher  sans  en  extraire  l'or! 

«  Souviens-toi  que  le  Temps  est  un  joueur  avide 
Qui  gagne  sans  tricher,  à  tout  coup!  c'est  la  loi. 
Le  jour  décroît;  la  nuit  augmente;  souviens-toi. 
Le  gouffre  a  toujours  soif;  la  clepsydre  se  vide. 

«  Tantôt  sonnera  l'heure  où  le  divin  Hasard, 
On  l'Auguste  Vertu,  ton  épouse  encor  vierge, 
Où  le  Repentir  même  (Oh!  la  dernière  auberge!), 
Où  tout  te  dira  :  «Meurs,  vieux  lâche!  il  est  trop  tard  !  » 


RECUEILLEMENT 

Sois  sage,  ô  ma  Douleur,  et  tiens-toi  plus  tranquille. 
Tu  réclamais  le  Soir;  il  descend;  le  voici  : 
Une  atmosphère  obscure  enveloppe  la  ville. 
Aux  uns  portant  la  paix,  aux  autres  le  souci. 
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Pendant  que  des  mortels  la  multitude  vile, 
Sous  le   fouet  du  Plaisir,  ce  bourreau  sans  merci, 
Va  cueillir  des  remords  dans  la  fête  servile, 
Ma  Douleur,  donne-moi  la  main;  viens  par  ici, 

Loin  d'eux.  Vois  se  pencher  les  défuntes  Années, 
Sur  les  balcons  du  ciel,  en  robeâ  surannées; 
Surgir  du  fond  des  eaux  le  Regret  souriant; 

Le  Soleil  moribond  s'endormir  sous  une  arche, 
Et,  comme  un  long  linceul  traînant  à  l'Orient, 
Entends,  ma  chère,  entends  la  douce  Nuitqui  marche. 


REVERSIBILITE 


Ange  plein  de  gaîlé,  connaissez-vous  l'angoisse, 

La  honte,  les  remords,  les  sanglots,  les  ennuis 

Et  les  vagues  terreurs  de  ces  aifreuses  nuits 

Qui  compriment  le  cœur  comme  un  papier  qu'on  froisse  ? 

Ange  plein  de  gaieté,  connaissez-vous  l'angoisse? 

Ange  plein  de  bonté,  connaissez-vous  la  haine. 

Les  poings crispésdans  l'ombre  et  les  larmes  de  fiel. 

Quand  la  Vengeance  bat  son  infernal  rappel, 

Et  de  nos  facultés  se  fait  le  capitaine? 

Ange  plein  de  bonté,  connaissez-vous  la  haine? 

Ange  plein  de  santé,  connaissez-vous  les  fièvres. 
Qui,  le  long  des  grands  murs  de  l'hospice  blafard. 
Comme  des  exilés,  s'en  vont  d'un  pied  traînard, 
Cherchant  le  soleil  rare  et  remuant  les  lèvres? 
Ange  plein  de  santé,  connaissez-vous  les  fièvres? 

Ange  plein  de  beauté,  connaissez-vous  les  rides, 

Et  la  peur  de  vieillir,  et  ce  hideux  tourment 

De  lire  la  secrète  horreur  du  dévouement 

Dans  les  yeux  où  longtemps  burent  nos  yeux  avides  ? 

Ange  plein  de  beauté,  connaissez-vous  les  rides? 
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Ange  plein  de  bonheur,  de  joie  et  de  lumières, 
David  mourant  aurait  demandé  la  santé 
Aux  émanations  de  ton  corps  enchanté; 
Mais  de  toi  je  n'implore,  ange,  que  tes  prières, 
Ange  plein  de  bonheur,  de  joie  et  de  lumières! 


ALFRED  DE  MUSSET 


Alfred  de  Musset  :  «  Un  Apollon  enfant  à  la  chevelure  de 
lumière,  embrasé  de  génie,  de  gloire  et  d'amour  !  »  telle  définit 
lyriquement  et  lapidairement  Théodore  de  Banville. 

Né  à  Paris  en  1810,  sous  les  Ailes  de  l'Aigle,  il  a  dit,  dans  la 
Confession  d'un  enfant  du  Siècle,  l'inguérissable  déception  des 
lils  des  héros  de  l'Épopée,  et  le  Mal  du  Siècle. 

Ses  premiers  poèmes,  les  plus  beaux,  furent  l'exaltation 
romantique  de  l'Art  et  de  l'Amour.  Il  fut  le  jeune  Don  Juan 
de  cette  époque  sans  rivale.  Sa  tragique  passion  pour  George 
Sand,  leurs  immortelles  amours  à  Venise,  la  trahison  de  la 
femme  à  l'œil  sombre,  chantées  dans  les  Nuils,  dans  le  Souvenir, 
sont  dans  toutes  les  mémoires. 

Cette  vie  ardente  et  brûlée  a  passé  tout  entière  dans  ses 
chants  désespérés  qui  sont  les  chants  les  plus  beaux. 

Sébastien-Gharlbs  LEGONTE. 


CONSEILS  A  UNE  PARISIENNE 

Oui,  si  j'étais  femme,  aimable  et  jolie, 

Je  voudrais,  Julie, 

Faire  comme  vous; 
Sans  peur  ni  pitié,  sans  choix  ni  mystère, 

A  toute  la  terre 

Faire  les  yeux  doux. 

Je  voudrais  n'avoir  de  soucis  au  monde 

Que  ma  taille  ronde, 

Mes  chiffons  chéris, 
Et  de  pied  en  cap  être  la  poupée 

La  mieux  équipée 

De  Rome  à  Paris. 
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Je  voudrais  garder  pour  toute  science 

Cette  insouciance 

Qui  vous  va  si  bien; 
Joindre,  comme  vous,  à  l'étourderie 

Cette  rêverie 

Qui  ne  pense  à  rien. 

Je  voudrais  pour  moi  qu'il  fût  toujours  fêle, 

Et  tourner  la  tête 

Aux  plus  orgueilleux; 
Etre  en  même  temps  de  glace  et  do  flamme, 

La  haine  dans  l'àme. 

L'amour  dans  les  yeux. 

Je  détesterais,  avant  toute  chose. 

Ces  vieux  teints  de  rose 

Qui  font  peur  à  voir. 
Je  rayonnerais,  sous  ma  tresse  brune, 

Comme  un  clair  de  lune 

En  capuchon  noir. 

Car  c'est  si  charmant  et  c'est  si  commode. 

Ce  masque  à  la  rac^de. 

Cet  air  de  langueur! 
Ah  !  que  la  pâleur  est  d'un  bel  usage  ! 

Jamais  le  visage 

N'est  trop  loin  du  cœur. 

Je  voudrais  encore  avoir  vos  caprices, 

Vos  soupirs  novices. 

Vos  regards  savants. 
Je  voudrais  enfin,  tant  mon  cœur  vous  aime. 

Etre  en  tout  vous-même... 

Pour  deux  ou  trois  ans. 


Il  est  un  seul  point,  je  vous  le  confesse, 

Où  votre  sagesse 

Me  semble  en  défaut. 
Vous  n'osez  pas  être  assez  inhumaine. 

Votre  orgueil  vous  gêne; 

Pourtant  il  en  faut. 
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Je  ne  voudrais  pas  à  la  contredanse, 

Sans  quelque  prudence, 

Livrer  mon  bras  nu; 
Puis,  au  cotillon,  laisser  ma  main  blanche 

Traîner  sur  la  ma'nçhe 

Du  premier  venu. 

Si  mon  fin  corset,  si  souple  et  si  juste, 

D'un  bras  trop  robuste 

Se  sentait  serré. 
J'aurais,  je  l'avoue,  une  peur  mortelle 

Qu'un  bout  de  dentelle 

N'en  fût  déchiré. 

Chacun  en  valsant  vient  sur  votre  épaule, 

Réciter  son  rôle 

D'amoureux  transi  ; 
Ma  beauté,  du  moins,  sinon  ma  pensée, 

Serait  offensée 

D'être  aimée  ainsi. 

Je  ne  voudrais  pas,  si  j'étais  Julie, 

N'être  que  jolie 

Avec  ma  beauté. 
Jusqu'au  bout  des  doigts  je  serais  duchesse; 

Comme  ma  richesse 

J'aurais  ma  fierté. 

Voyez-vous,  ma  chère,  au  siècle  où  nous  sommes 

La  plupart  des  hommes 

Sont  très  inconstants. 
Sur  deux  amoureux  pleins  d'un  zèle  extrême, 

La  moitié  vous  aime 

Pour  passer  le  temps. 

Quand  on  est  coquette,  il  faut  être  sage, 

L'oiseau  de  passage 

Qui  vole  à  plein  cœur 
Ne  dort  pas  en  l'air  comme  une  hirondelle, 

Et  peut,  d'un  coup  d'aile, 

Briser  une  fleur. 


LECONTE  DE  LISLE 


Leconte  de  Lisle  fut  à  tort  qualifié  d'impassible,  parce  que, 
sous  un  masque  olympien,  il  cachait  fièrement  sa  sensibilité. 
Quel  poète  blessé  par  la  vie,  torturé  de  pessimisme  et  passionné 
de  justice  fit  jamais  éclater  de  plus  émouvants  cris  de  révolte 
que  l'âpre  et  généreux  poète  de  Quaïn?  Mais,  s'il  n'est  pos  un 
impassible,  sa  poésie  veut  être  impersonnelle.  Des  sentiments 
qu'il  éprouve,  il  ne  retient  que  ce  qu'ils  ont  d'éternel.  N'aimant 
que  ce  qui  dure,  il  ne  s'inféode  à  aucune  école,  ne  s'abandonne 
point  aux  confessions  intimes,  et  ses  vers,  solides  comme  le 
marbre,  n'ont  rien  à  craindre  des  changements  de  modes  et  de 
goûts.  Poète  largement  humain,  ce  qu'il  exprime  ce  n'est  pas 
son  cœur  d'homme,  mais  c'est  l'âme  de  l'humanité,  sous  tous 
les  ciels  et  dans  tous  les  temps.  Et  il  évoque,  dans  ses  Poèmes 
antiques,  les  civilisations  grecque  et  hindoue,  comme,  dans  ses 
Poèmes  barbares,  il  nous  transporte  des  jungles  des  tropiques 
jusqu'aux  forêts  Scandinaves  où  naquit  Hialmar. 

André  DUMAS, 


LE  CŒUR  DE  HIALMAR 

Une  nuit  claire,  un  vent  glacé.  La  neige  est  rouge. 
Mille  braves  sont  là  qui  dorment  sans  tombeaux, 
L'épée  au  poing,  les  yeux  hagards.  Pas  un  ne  bouge. 
Au-dessus  tourne  et  crie  un  vol  de  noirs  corbeaux. 


La  lune  froide  verse  au  loin  sa  pâle  flamme, 
Hialmar  se  soulève  entre  les  morts  sanglants, 
Appuyé  des  deux  mains  au  tronçon  de  sa  lame, 
La  pourpre  du  combat  ruisselle  de  ses  flancs. 

—  Holà!  Quelqu'un  a-t-il  encore  un  peu  d'haleine, 
Parmi  tant  de  joyeux  et  robustes  garçons 
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Qui,  ce  matin,  riaient  et  chantaient  à  voix  pleine 
Comme  des  merles  dans  l'épaisseur  des  buissons? 

Tous  sont  muets.  Mon  casque  est  rompu,  mon  armure 
Est  trouée,  et  la  hache  a  fait  sauter  ses  clous. 
Mes  yeux  saignent.  J'entends  un  immense  murmure 
Pareil  aux  hurlements  de  la  mer  ou  des  loups. 

Viens  par  ici,  Corbeau, 'mon  brave  mangeurd'hommes, 
Ouvre-moi  la  poitrine  avec  ton  bec  de  ter. 
Tu  nous  retrouveras  demain  tels  que  nous  sommes. 
Porte  mon  cœur  tout  chaud  à  la  lille  d'YImer. 

Dans  Upsal,  où  les  Jarls  boivent  la  bonne  bière, 
Et  chantent,  en  heurtant  les  cruches  d'or,  en  chœur, 
A  tire-d'aile  vole,  ô  rôdeur  de  bruyère  ! 
Cherche  ma  fiancée  et  porte-lui  mon  cœur. 

Au  sommet  de  la  tour  que  hantent  les  corneilles 
Tu  la  verras  debout, blanche,  auxlongs  cheveux  noirs. 
Deux  anneaux  d'argent  fin  lui  pendeat  aux  oreilles, 
Et  ses  yeux  sont  plus  clairs  que  l'astre  des  beaux  soirs, 

Va,  sombre  messager,  dis-lui  bien  que  je  l'aime, 
Et  que  voici  mon  cœur.  Elle  reconnaîtra 
Qu'il  est  rouge  et  solide,  et  non  tremblant  et  blême; 
Et  la  fille  d'YImer,  Corbeau,  te  sourira! 

Moi,  je  meurs.  Mon  esprit  coule  par  vingt  blessures. 
J'ai  fait  mon  temps.  Buvez,  ô  loups,  mou  sangvernigji 
Jeune,  brave,  riant,  libre  et  sans  flétrissures, 
Je  vais  m'asseoir  parmi  les   Dieux,  dans  le  Soleil! 

[Poèmes  barbares.  Leraerre,  éd.) 
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JOSEPH  BÉDIER 


LA  MORT  DE  ROLAND 

Roland  sent  que  sa  mort  est  prochaine.  Par  ses 
oreilles,  sa  cervelle  se  répand.  Il  prie  Dieu  pour  ses 
pairs,  afin  qu'il  les  appelle  ;  puis,  pour  lui-même,  il 
prie  l'ange  Gabriel.  11  prend  l'olifant,  pour  que 
personne  ne  lui  fasse  reproche,  et  Durendal,  son 
épée,  en  l'autre  main.  Un  peu  plus  loin  qu'une  por- 
tée d'arbalète,  vers  l'Espagne,  il  va  dans  un  gué- 
ret.  Il  monte  sur  un  tertre.  Là,  sous  un  bel  arbre, 
il  y  a  quatre  perrons,  faits  de  marbre.  Sur  Therbe 
verte,  il  est  tombé  à  la  renverse. 

Il  se  pâme, [car  sa  mort  approche. 


Hauts  sont  les  monts,  hauts  sont  les  arbres.  Il  y 
a  là  quatre  perrons,  faits  de  marbre,  qui  luisent. 
Sur  l'herbe  verte  le  comte  Roland  se  pâme. 


Roland  sent  que  sa  vie  se  perd.  Il  se  met  sur 
pieds,  tant  qu'il  peut,  s'évertue.  Son  visage  a  perdu 
sa  couleur.  Devant  lui  il  y  a  une  pierre  bise.  Il  y 
frappe  dix  coups,  plein  de  deuil  et  de  rancœur. 
L'acier  grince,  il  ne  se  brise  ni  ne  s'ébrèche.  «  Ah! 
dit  le  comte,  sainte  Marie,  à  mon  aide! 

«  Ah!  Durendal,  bonne  Durendal,  c'est  pitié  de 
vous!  Puisque  je  meurs,  je  n'ai  plus  cure  de  vous. 
Par  vous,  j'ai  gagné  en  rase  campagne  tant  de  ba- 
tailles, et  par  vous,  dompté  tant  et  de  si  larges 
terres,  que  Charles  tient,  qui  a  la  barbe  chenue! 

«  Ne   venez    jamais    aux    mains    d'un   homme   qui 
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puisse  fuir  devant  ua  autre!  Un  bon  vassal  vous 
longtemps  tenue  :  jamais  il  n'y  aura  votre  pareill 
en  France  la  sainte  !  » 

Roland  frappe  au  perron  de  sardoine.  L'acier 
grince,  il  n'éclate  pas,  il  ne  s'ébrèche  pas.  Quand 
il  voit  qu'il  ne  peut  la  briser,  il  commence  en  lui- 
même  à  la  plaindre  :  «  Ah  !  Durendal,  comme  tu  es 
belle,  et  claire,  et  blanche!  Contre  le  soleil,  comme 
tu  luis  et  flambes  !  Charles  était  aux  Vaux  de  Mau- 
rienne  quaud  du  ciel  Uieu  lui  manda,  par  son  ange, 
qu'il  te  donnât  à  l'un  de  ses  comtes  capitaines  :  alors 
il  m'en  ceignit,  le  gentil  roi,  le  Magne.  Par  elle,  je 
lui  conquis  le  Poitou  et  le  Maine.  Je  lui  conquis  la 
Provence  et  l'Aquitaine,  et  la  Lombardie  et  Nor- 
mandie la  franche,  et  par  elle  je  lui  conquis  toute 
la  Romagne.  Je  lui  conquis  la  Bavière  et  toutes  les 
Flandres,  et  la  Bourgogne  et  la  Pologne  entière, 
Constantinople  dont  il  reçut  l'hommage  et  la  Saxe 
où  il  fait  ce  qu'il  veut.  Par  elle,  je  lui  conquis 
l'Ecosse...  et  l'Angleterre,  sa  chambre,  comme  il 
l'appelait.  Par  elle,  je  conquis  tant  et  tant  de  con- 
trées, que  Charles  tient,  qui  a  la  barbe  blanche. 
Pour  cette  épée,  j'ai  douleur  et  peine.  Plutôt  mou- 
rir que  la  laisser  aux  païens!  Dieu  notre  père,  ne 
souffrez  pas  que  France  ail  celte  houle!  » 


Roland  frappa  contre  une  pierre  bise.  Il  en  abat 
plus  que  je  ne  vous  sais  dire.  L'épée  grince,  elle 
n'éclate  ni  ne  se  rompt.  Vers  le  ciel  elle  rebondit. 
Quand  le  comte  voit  qu'il  ne  la  brisera  pas,  il  la 
plaint  en  lui-même,  très  doucement:  «  Ah!  Duren- 
dal, que  tu  es  belle  et  sainte!  ton  pommeau  d'or  est 
plein  de  reliques  :  une  dent  de  saint  Pierre,  du  sang 
de  saint  Basile,  et  des  cheveux  de  Monseigneur 
saint  Denis,  et  du  vêtement  de  sainte  Marie.  Il  n'est 
pas  juste  que  des  païens  te  possèdent  :  des  chrétiens 
doivent  faire  votre  service.  Puissie/.-vous  nejamais 
tomber  aux  mains  d'un  couard  !  Par  vous  j'aurai 
conquis  tant  de  larges  terres,  que  Charles  tient,  qui 
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a  la  barbe  fleurie!  Et  l'empereur  en  est  puissant  et 
riche.  » 


Roland  sent  que  la  mort  le  prend  tout  :  de  sa 
tête  elle  descend  vers  son  cœur.  Jusque  sous  un  pin 
il  va  courant;  il  s'est  couché  sur  l'herbe  verte,  face 
contre  terre.  Sous  lui,  il  met  son  épée  et  l'olifant. 
Il  a  tourné  sa  tête  du  côté  de  la  gent  païenne  :  il  a  fait 
ainsi  voulant  que  Charles  dise,  et  tous  les  siens, 
qu'il  est  mort  en  vainqueur,  le  gentil  comte.  A  fai- 
bles coups  et  souvent  il  bat  sa  coulpe.  Pour  ses 
péchés  il  tend  vers  Dieu  son  gant. 


Roland  sent  que  son  temps  est  fini.  Tourné  vers 
l'Espagne,  il  est  couché  sur  un  tertre  abrupt.  De 
l'une  de  ses  mains  il  frappe  sa  poitrine  :  «  Dieu, 
par  ta  grâce,  mea  culpa,  pour  mes  péchés,  les 
grands  et  les  menus,  que  j'ai  faits  depuis  l'heure 
où  je  naquis  jusqu'à  ce  jour  où  me  voici  abattu!  » 
Il  a  tendu  vers  Dieu  son  gant  droit.  Les  anges  du 
ciel  descendent  à  lui. 


Le  comte  Roland  est  couché  sous  un  pin.  Vers 
l'Espagne,  il  a  tourné  son  visage.  De  maintes 
choses  il  lui  vient  souvenance  :  de  tant  de  terres 
qu'il  a  conquises,  le  vaillant,  de  douce  France,  des 
hommes  de  son  lignage,  de  Charlemagae,  son  Sei- 
gneur qui  l'a  nourri.  Il  en  pleure  et  soupire,  il  ne 
peut  s'en  empêcher.  Mais  il  ne  veut  pas  se  mettre 
lui-même  en  oubli;  il  bat  sa  coulpe  et  demande  à 
Dieu  merci  :  «  Vrai  père,  qui  jamais  ne  mentis,  qui 
rappelas  saint  Lazare  d'entre^les  morts,  qui  sauvas 
Daniel  des  lions,  sauve  mon  âme  de  tous  périls, 
pour  les  péchés  que  j'ai  faits  dans  ma  vie!  » 

Il  a  offert  à  Dieu    son  gant  droit  :  saint  Gabriel 
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l'a  pris  de  sa  main.  Sur  son  bras  il  a  laissé  retom- 
ber sa  tête;  il  est  allé  les  mains  jointes,  à  sa  fin. 
Dieu  lui  envoie  son  ange  Chérubin  et  saint  Michel 
du  Péril;  avec  eux  saint  Gabriel  y  vint.  Ils  portent 
l'àme  du  comte  en  paradis. 


I 


Roland  est  mort;  Dieu  a  son  âme  dans  les  cieux. 

[La  Chanson  de  Roland, 
trad.  de  M.  Joseph  Bédier.  Piazza,  éd.) 


PIERRE  CORNEILLE 


Celui  qui  devait  être  le  plus  puissant  de  nos  poètes  tragi- 
ques, publia,  dès  1632,  un  recueil  de  Mélanges  poétiques,  son- 
nets, épigrammes  et  madrigaux;  on  y  découvre,  selon  le  dire 
d'Auguste  Dorchain,  «  les  premières  grâces  de  sa  muse  et  les 
premiers  battements  de  son  cœur  », 

S'il  négligea  bientôt  les  premières  grâces  de  sa  muse,  les 
premiers  battements  de  son  cœur  se  prolongèrent  jusqu'en  ses 
vieux  ans.  Son  neveu  Fontenelle  rapporte  que  son  tempéra- 
ment le  portait  à  l'amour,  mais  jamais  au  libertinage  et  rare- 
ment aux  grands  attachements. 

Du  jour  où  ce  grand  professeur  d'énergie  mit  sa  lyre  au 
service  de  la  tragédie,  elle  ne  rendit  plus  que  des  accents  pro- 
fonds... 

Mais  cependant  des  poèmes  légers,  tendres,  ironiques  ou 
même  parfois  un  peu  cruels  comme  les  Stances  à  la  Marquise, 
vinrent  de  temps  en  temps  s'ajouter  à  ceux  des  Premiers 
Mélanges  poétiques. 

L'auteur  de  rÉpitaphe,de  l'Élégie,  des  Psaumes,  des  poésie» 
latines,  eùt-il  borné  là  son  ambition,  avait  sa  place  marquée  au 
temple  de  mémoire. 

Ces  œuvres  gardent  encore  une  saveur  attachante  et  l'on  y 
reconnaît  en  maints  endroits  la  griffe  du  grand  Corneille. 

Edmond  TEULET. 


CALISTE 

Caliste,  lorsque  je  vous  voi, 
Dirai-je  que  je  vous  admire  ? 
C'est  vous  dire  bien  peu  pour  moi, 
Et  peut-être  c'est  trop  vous  dire. 

Je  m'expliquerois  un  peu  mieux 
Pour  un  moindre  rang  que  le  vôtre; 
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Vous  êtes  belle,  j'ai  des  yeux, 

Et  je  suis  homme  comme  un  autre. 

Que  n'êtes-vous,  à  votre  tour, 
Caliste,  comme  une  autre  femme! 
Je  serois  pour  vous  tout  d'amour, 
Si  vous  n'étiez  point  si  grand'  dame. 

Votre  grade  hors  du   commun 
Incommode  fort  qui  vous  aime, 
Et  sous  le  respect  importun 
Un  beau  feu  s'titeint  de  lui-même. 

J'aime  un  peu  l'indiscrétion 
Quand  je  veux  faire  des  maîtresses; 
Et  quand  j'ai  de  la  passion, 
J'ai  grand  amour  pour  les  caresses. 

Mais  si  j'osois  me  hasarder 
Avec  vous  au  moindre  pillage, 
Vous  me  feriez  bien  regarder 
Le  grand  chemin  de  mon  village. 

J'aime  donc  mieux  laisser  mourir 
L'ardeur  qui  seroit  maltraitée, 
Que  de  prétendre  à  conquérir 
Ce  qui  n'est  point  de  ma  portée. 


STANCES 


Marquise,  si  mon  visage 
A  quelques  traits  un  peu  vieux, 
Souvenez-vous  qu'à  mon  âge 
Vous  ne  vaudrez  guère  mieux. 

Le  temps  aux  plus  belles  choses 
Se  plaît  à  faire  un  affront. 
Et  saura  faner  vos  roses 
Comme  il  a  ridé  mon  front. 
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Le  même  cours  des  planètes 
Règle  nos  jours  et  nos  nuits  : 
On  m'a  vu  ce  que  vous  êtes; 
Vous  serez  ce  que  je  suis. 

Cependant  j'ai  quelques  charmes 
Qui  sont  assez  éclatants 
Pour  n'avoir  pas  trop  d'alarmes 
De  ces  ravages  du  temps. 

Vous  en  avez  qu'on  adore, 
Mais  ceux  que  vous  méprisez 
Pourroient  bien  durer  encore 
Quand  ceux-là  seront  usés. 

Ils  pourront  sauver  la  gloire 
Des  yeux  qui  me  semblent  doux, 
Et  dans  mille  ans  faire  croire 
Ce  qu'il  me  plaira  de  vous. 

Chez  cette  race  nouvelle, 
Où  j'aurai  quelque  crédit, 
Vous  ne  passerez  pour  belle 
Qu'autant  que  je  l'aurai  dit. 

Pensez-y,  belle  Marquise, 
Quoiqu'un  grison  fasse  effroi. 
Il  vaut  bien  qu'on  le  courtise. 
Quand  il  est  fait  comme  moi. 


LAMARTINE 


Le  4  décembre,  la  Comédie  Frauç;aise  donnait  sa  première 
matinée  poétique.  Emile  Fabre  disait  alors  :  «  Nous  ferons 
passer  sous  vos  yeux  le  cortège  de  nos  poètes,  des  plus  anciens 
aux  plus  récents  auteurs,  des  plus  célèbres  d'entre  eux  à  ceux 
qui  sont  restés,  parfois  injustement,  à  demi  ensevelis  dans 
l'ombre.  »  Et  chacun  murmurait  :  Lamartine! 

Lamartine  est,  en  eft'et,  l'un  de  nos  plus  célèbres  poètes  et 
l'un  de  ceux  qui  restent  à  demi  ensevelis  dans  l'ombre,  —  et  le 
plus  injustement.  La  postérité  demeure  ingrate  encore  envers 
l'initiateur,  si  ample  et  si  divers,  de  notre  littérature  au  dix- 
neuvième  siècle;  et  la  postérité  commença  pour  lui  dès  la 
seconde  période  de  sa  vie  grandiose,  calvaire  éclatant  et  lon- 
guement tragique  d'une  destinée  aussi  douloureuse  qu'éblouis- 
sante. 

Conjurons  maintenant  cette  ingratitude  et  venons  en  foule 
nous  rafraîchir  à  cette  source  surabondante  de  pure  poésie. 
Jules  Lemaître,  qui  admirait  tendrement  Lamartine  et  qui 
savait  pourquoi,  le  mettait  «  à  part  »  de  tous  nos  poètes.  C'est 
que  Lamartine  est  la  poésie  même,  il  est  le  luth,  et  la  harpe  et 
la  lyre;  toute  l'harmonie  dans  toute  la  méditation  sensible, 
lumineuse  et  vraiment  musicale,  toute  l'harmonie  suave, 
gracieuse,  caressante  ou  sublime,  allant  de  la  divine  élégie 
à  l'épopée  souvent  imprégnée  de  «  la  grande  ingénuité  homé- 
rique »  dont  parle  Pierre  Lasserre  et  rassemblant  dans  son  large 
lyrisme,  tous  les  échos  de  la  poésie  éternelle  et  qui  ne  cesse 
point  de  se  répercuter  profondément  et  délicieusement  dans 
les  cœurs. 

Écoutons  aujourd'hui  chanter  Lamartine.  Grand  poète, 
grand  caractère,  grande  âme,  grande  âme  généreuse  qu'il 
épanche  sur  le  monde  rasséréné  : 

Mil  patrie  est  partout  où  rayonne  la  France, 
Où  son  génie  éclate  aux  regards  éblouis. 

Écoutons  chanter,  penser,  rêver,  agir  ce  poète  incomparable. 
Il  est,  en  sa  foi  multiple,  expansive  et  constamment  bienfai- 
sante, l'une  des  plus  parfaites  personniiications  humaines  de 
■  la  race  française. 

J.  ERNEST-CHARLES. 
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JOGELYN 

(fragment) 

Hélas!  rentrer  tout  seul  dans  sa  maison  déserte, 
Sans  voir  à  votre  approche  une  fenêtre  ouverte, 
Sans  qu'en  apercevant  son  toit  à  l'horizon 
On  dise  :  «  Mon  retour  réjouit  ma  maison; 
Une  sœur,  des  amis,  une  femme,  une  mère. 
Comptent  de  loin  les  pas  qui  me  restent  à  faire; 
Et  dans  quelques  moments,  émus  de  mon  retour, 
Ces  murs  s'animeront  pour  m'abriter  d'amour!  » 
Rentrer  seul,  dans  la  cour  se  glisser  en  silence. 
Sans  qu'au-devant  du  vôtre  un  pas  connu  s'avance, 
Sans  que,  de  tant  d'échos  qui  parlaient  autrefois. 
Un  seul,  un  seul  au  moins  tressaille  à   votre   voix; 
Sans  que  le  sentiment  amer  qui  vous  inonde 
Déborde  hors  de  vous  dans  un  seul  être  au  monde, 
Excepté  dans  le  cœur  du  vieux  chien  du  foyer. 
Que  le  bruit  de  vos  pas  errants  fait  aboyer; 
N'avoir  que  ce  seul  cœur  à  l'unisson  du  vôtre. 
Où  ce  que  vous  sentez  se  reflète  en  un  autre; 
Que  cet  œil  qui  vous  voit  partir  ou  demeurer. 
Qui  sans  avoir  vos  pleurs  vous  regarde  pleurer, 
Que  cet  œil  sur  la  terre  où  votre  œil  se  repose, 
A  qui,  si  vous  manquiez,  manquerait  quelque  chose, 
Ah  !  c'est  affreux  peut-être  !  eh  bien,  c'est  encor  doux  ! 
O  mon  chien!  Dieu  seul  sait  la  distance  entre  nous; 
Seul  il  sait  quel  degré  de  l'échelle  de  l'être 
Sépare  ton  instinct  de  l'âme  de  ton  maître  ; 
Mais  seul  il  sait  aussi  par  quel  secret  rapport 
Tu  vis  de  son  regard  et  tu  meurs  de  sa  mort. 
Et  par  quelle  pitié  pour  nos  cœurs  il  te  donne, 
Pour  aimer  encor  ceux  que  n'aime  plus   personne. 
Aussi,  pauvre  animal,  quoique  à  terre  couché, 
Jamais  d'un  sot  dédain  mon  pied  ne  t'a  touché; 
Jamais,  d'un  mot  brutal  contristant  ta  tendresse, 
Mon  cœur  n'a  repoussé  ta  touchante  caresse. 
Mais  toujours,  ah!  toujours  en  toi  j'ai  respecté 
De  ton  maître  et  du  mien  l'ineffable  bonté, 
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Comme  on  doit  respecter  sa  moindre  créature, 

Frère  à  quelque  degré  qu'ait  voulu  la  nature. 

Ah!  mon  pauvre  Fido,  quand,  tes  yeux  sur  les  miens, 

Le  silence  comprend  nos  muets  entretiens; 

Quand,  au  bord  de  mon  lit  épiant  si  je  veille, 

Un  seul  souffle  inégal  de  mon  sein  te  réveille; 

Que,  lisant  ma  tristesse  en  mes  yeux  obscurcis, 

Dans  les  plis  de  mon  front. tu  cherches  mes  soucis, 

Et  que,  pour  la  distraire  attirant  ma  pensée, 

Tu  mords  plus  tendrement  ma  main  vers  toi  baissée; 

Que,  comme  un  clair  miroir,  ma  joie  ou  mon  chagrin 

Rond  ton  œil  fraternel  inquiet  ou  serein; 

Qi;c  l'àrae  en  toi  se  lève  avec  tant  d'évidence, 

]Ll  que  l'amour  encor  passe  l'intelligence  ; 

Non,  tu  n'es  pas  du  cœur  la  vaine  illusion, 

Du  sentiment  humain  une  dérision, 

In  corps  organisé  qu'anime  une  caresse. 

Automate  trompeur  de  vie  et  de  tendresse! 

Non!  Qu;iod  ce  sentiment  s'éteindra  dans  tes  yeux. 

Il  se  ranimera  dans  je  ne  sais  quels  cieux. 

De  ce  qui  s'aima  tant  la  tendre  sympathie, 

Homme  ou  plante,  jamais  ne  meurt  anéantie  : 

Dieu  la  brise  un  instant,  mais  pour  la  réunir; 

Son  sein  est  assez  grand  pour  nous   tous  contenir! 

Oui,  nous  nous  aimerons  comme  nous  nous  aimâmes. 

Qu'importe  à  ses  regards  des  instincts  ou  des  âmes  ? 

Partout  cil  l'amilié  consacre  un  cœ^ur  aimant, 

Partout  où  la  nature  allume  un  sentiment, 

Dieu  n'éteindra  pas  plus  sa  divine  étincelle 

Dans  l'étoile  des  nuits  dont  la  splendeur   ruisselle 

Que  dans  l'humble  regard  de  ce  tendre  épagneul 

Qui  conduisait  l'aveugle  et  meurt  sur  son  cercueil! 


Oh!  viens,  dernier  ami  que  mon  pas  réjouisse. 
Ne  crains  pas  que  de  toi  devant  Dieu  je   rougisse; 
Lèchemes  yeuxmouillés,  mets  ton  cœur  près  du  mien 
Et,  seuls  à  nous  aimer,  aimons-nous,  pauvre  chien! 
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LE    DÉSERT 

(fragment) 

Il  est  nuit...  Qui  respire?  Ah!  c'est  la  longue  haleine, 

La  respiration  nocturne  de  la  plaine! 

Elle  semble,  ô  désert!  craindre  de  t'éveiller. 

Accoudé  sur  ce  sable,  immuable  oreiller, 
J'écoute,  en  retenant  l'haleine  intérieure, 
La  brise  du  dehors,  qui  passe,  chante  et  pleure; 
Langue  sans  mots  de  l'air,  dont  seul  je  sais  le  sens, 
Dont  aucun  verbe  humain  n'explique  les  accents. 
Mais  que  tant  d'autres   nuits  sous   l'étoile    passées 
M'ont  appris,  dès  l'enfance,  à  traduire  en  pensées. 
Oui,  je  comprends,  ô  vent  !  ta  confidence  aux  nuits  : 
Tu  n'as  pas  de  secret  pour  mon  àme,  depuis 
Tes  hurlements  d'hiver  dans  le  màt  qui  se  brise 
Jusqu'à  la  demi-voix  de  l'impalpable  brise 
Qui  sème,  en  imitant  des  bruissements  d'eau, 
L'écume  du  granit  en  grains  sur  mon  manteau. 

Sur  l'océan  de  sable  où  navigue  la  lune, 

Mon  œil  partout  ailleurs  flotte  de  dune  en  dune; 

Le  sol,  mal  aplani  sous  ses  vastes  niveaux, 

Imite  les  grands  flux  et  les  reflux  des  eaux. 

A  peine  la  poussière,  en  vague  amoncelée, 

Y  trace-t-elle  en  creux  le  lit  d'une  vallée, 

Où  le  soir,  comme  un  sel  que  le  bouc  vient  lécher, 

La  caravane  boit  la  sueur  du  rocher. 

L'œil,  trompé  par  l'aspect  au  faux  jour  des   étoiles, 

Croit  que,  si  le  navire,  ouvrant  ici  ses  voiles. 

Cinglait  sur  l'élément  où  la  gazelle  a  fui. 

Ces  flots  pétrifiés  s'amolliraient  sous  lui. 

Et  donneraient  aux  inàts  courbés  sur  leurs  sillages 

Des  lames  du  désert  les  sublimes  tangages! 

Mais  le  chameau  pensif,  au  roulis  de  son  dos, 
Navire  intelligent,  berce  seul  sur  ces  flots; 
Dieu  le  fit,  ô  désert!  pour  arpenter  ta  face. 
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Lent  comme  un  jour  qui  vient  après  un  jour  qui  passe, 
Patient  comme  un  but  qui  ne  s'approche  pas, 
Long  comme  un  infini  traversé  pas  à  pas, 
Prudent  comme  la  soif  quarante  jours  trompée, 
Qui  mesure  la  goutte  à  sa  langue  trempée; 
Nu  comme  l'indigent,  sobre  comme  la  faim, 
Ensanglantant  sa  bouche  aux  ronces  du  chemin  ; 
Sûr  comme  un  serviteur,  humble  comme  un  esclave, 
Déposant  son  fardeau  pour  chausser  son  entrave, 
Trouvant  le  poids  léger,  lliomme  bon,  le  frein  doux, 
Et  pour  grandir  l'enfant  pliant  ses  deux  genoux! 

La  lune,  cette  nuit,  visitait  le  désert; 

D'un  brouillard  sablonneux  son  disque  recouvert 

Parle  vent  du  simoun,  qui  soulève  sa  brume, 

De  l'océan  de  sable  en  transperçant  l'écume, 

Rougissait  comme  un  fer  de  la  forge  tiré; 

Le  sol  lui  renvoyait  ce  feu  réverbéré; 

D'une  pourpre  de  sang  l'atmosphère  était  teinte, 

La  poussière  brûlait,  cendre  au  pied  mal  éteinte; 

Ma  tente,  aux  coups  du  vent,  sur  mon  front  s'écroula. 

Ma  bouche  sans  haleine  au  sable  se  colla  : 

Je  crus  qu'un  pas  de  Dieu  faisait  trembler  la  terre, 

Et,  pensant  l'entrevoir  à  travers  le  mystère, 

Je  dis  au  tourbillon  :   «  O  Très  Haut!  si  c'est  toi, 

Comme  autrefois  à  Job,  en  chair  apparais-moi!...  » 

Mais  son  esprit  en  moi  répondit  :  «  Fils   du  doute, 
Dis  donc  à  l'Océan  d'apparaître  à  la  goutte! 
Dis  à  l'éternité  d'apparaître  au  moment! 
Dis  au  soleil  voilé  par  l'éblouissement 
D'apparaître  en  clin  d'œil  à  la  pâle  étincelle 
Que  le  ver  lumineux  ou  le  caillou  recèle! 
Dis  à  l'immensité,  qui  ne  me  contient  pas, 
D'apparaître  à  l'espace  inscrit  dans   tes  deux  pas! 
Et  par  quel  mot  pour  toi  veux-tu  que  je  me  nomme? 
Et  par  quel  sens  veux-tu  que  j'apparaisse  à  Thomme, 
Est-ce  Toeil,  ou  l'oreille,  ou  la  bouche,  ou  la  main  ? 
Qu'esl-il  en  toi  de  Dieu  ?  Qu'est-il  en  moi  d'humain  ? 

«  Insectes  bourdonnants,  assembleurs  de  nuages, 
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Vous  prendrez-vous  toujours  au  piège  des   images  ? 
Me  croyez-vous  semblable  aux  dieux  de  vos  tribus? 
J'apparais  à  l'esprit,  mais  par  mes  attributs! 
C'est  dans  l'entendement  que  vous  me  verrez  luire, 
Tout  œil  me  rétrécit  qui  croit  me  reproduire. 
Ne  mesurez  jamais  votre  espace  et  le  mien. 
Si  je  n'étais  pas  tout,  je  ne  serais  plus  rien! 
Non,  ce  second  chaos  qu'un  panthéiste  adore. 
Où  dans  l'immensité  Dieu  même  s'évapore, 
D'éléments  confondus  pêle-mêle  brutal 
Où  le  bien  n'est  plus  bien,  où  le  mal  n'est  plus  mal  ; 
Mais  ce  tout,  centre-Dieu  de  l'âme  universelle. 
Subsistant  dans  son  œuvre  et  subsistant  sans  elle  : 
Beauté,  puissance,  amour,  intelligence  et  loi, 
Et  n'enfantant  de  lui  que  pour  jouir  de  soi... 
N'est  point  un  miroir  où  je  puisse  t'apparaître  ! 
Je  ne  suispas  un  être,  ô  mon  fils  !  Je  suis  l'Etre! 
Plonge  dans  ma  hauteur  et  dans  ma  profondeur, 
Et  conclus  ma  Sagesse  en  pensant  ma  grandeur  ! 
Tu  creuseras  en  vain  le  ciel,  la  mer,  la  terre, 
Pour  m'y  trouver  un  nom;  je  n'en  ai  qu'un  :  Mystère.» 

Ainsi  dans  son  silence  et  dans  sa  solitude. 

Le  désert  me  parlait  mieux  que  la  multitude. 

O  Désert  !  ô  grand  vide  où  l'écho  vient  du  ciel  ! 

Parle  à  l'esprit  humain,  cet  immense  Israël  ! 

Et  moi,  puissé-je,  au  bout  de  l'uniforme  plaine 

Où  j'ai  suivi  longtemps  la  caravane  humaine, 

Sans  trouver  dans  le  sable  élevé  sur  ses  pas 

Celui  qui  l'enveloppe  et  qu'elle  ne  voit  pas, 

Puissé-je,  avant  le  soir,  las  des  Babels  du  doute, 

Laisser  mes  compagnons  serpenter  dans  leur  route, 

M'asseoir  au  puits  de  Job,  le  front  dans  mes  deux  mains, 

Fermer  enfin  l'oreille  à  tous  verbes  humains, 

Dans  ce  morne  désert  converser  face  à  face 

Avec  l'éternité,  la  puissance  et  l'espace  : 

Trois  prophètes  muets,  silences  pleins  de  foi, 

Qui  ne  sont  pas  tes  noms.  Seigneur  !mais  qui  sont  toi. 

Evidences  d'esprit  qui  parlent  sans  paroles. 

Qui  ne  te  taillent  pas  dans  le  bloc  des  idoles, 

Mais  qui  font  luire  au  fond  de  nos  obscurités 
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Ta  substance  elle-même  en  trois  vives  clartés. 
Père  et  mère  à  toi  seul,  et  seul  né  sans  ancêtre, 
D'où  sort  sans  t'épuiser  la  mer  sans  fond  de  l'Etre, 
Et  dans  qui  rentre  en  toi  jamais  moins,  toujours  plus, 
L'Etre  au  flux  éternel,  à  l'éternel  reflux. 

[Recueillements.) 


4NDRÉ  RIVOIRE 


André  Rivoire  est  né  on  1872  à  Vienne  (Isère).  Quand,  tout 
enfant,  il  sortait  de  sa  petite  ville,  qui  fut  une  bonne  cité 
gallo-romaine,  il  voyait  ces  paysages  du  Dauphiné  et  des 
Gévennes  qui,  lorsque  tombe  le  soir,  font  songer  à  la  poésie 
lamartinienne.  Il  fit  ses  premières  études  au  lycée  de  Lyon, 
lisant  avec  ferveur  Victor  Hugo,  Lamartine,  Musset,  et  aussi 
Coppée,  Sully  Prudhomme,  Leconte  de  Lisle,  Banville,  sans 
entendre  dans  cette  prison  où  les  bruits  du  dehors  n'arrivaient 
pas  le  tumulte  des  écoles  nouvelles.  Il  en  sortit  tout  imprégné 
des  romantiques  et  des  parnassiens,  et  lorsqu'il  vint  à  Paris 
pour  achever  ses  études  au  lycée  Henri  IV,  son  émoi  dut  être 
grand  en  constatant  que  les  symbolistes  avaient  changé  tout 
ça.  Le  vers  était  libre,  la  rime  était  pauvre  ou  molle,  les  mots 
étaient  exhumés  ou  invertis.  C'est  un  drame  véritable  qui  se 
déroule  dans  l'esprit  d'un  jeune  homme  qui  se  sent  poète,  lors- 
qu'il voit  ses  idoles  renversées  et  ses  maîtres  dédaignés.  Il  est 
comme  Hercule  devant  un  double  chemin.  La  tentation  est 
forte  d'aller  vers  les  nouveautés  toujours  si  séduisantes  et  vers 
l'indiscipline  toujours  plus  facile.  André  Rivoire  suivit  la  dis- 
cipline et  les  règles  auxquelles  avaient  obéi  avant  lui  les  poètes 
français.  Il  pensait  que  ce  qui  distingue  le  vers  de  la  prose, 
c'est,  chez  le  poète,  l'observation  consentie,  honnête  et  joyeuse 
de  ses  règles,  si  gênantes  parfois  qu'elles  puissent  être,  mais 
souvent,  en  revanche,  si  adjuvantes.  Il  fallait  donc  une  modeste 
audace,  mais  un  instinct  très  sûr  pour  publier,  à  cette  époque, 
dans  les  jeunes  revues  des  vers  réguliers  d'une  forme  classique 
et  pure... 

En  1895,  il  publie  les  Vierges,  dont  Sully  Prudhomme  salue 
«  le  caractère  extatique,  chaste  et  comme  sacré  ».  Après  Berlhc 
aux  fjrand.s  pieds,  André  Rivoire  atteint  avec  le  Songe  de  l'Amour 
la  grande  et  définitive  célébrité.  Puis  viennent  le  Chemin  de 
l'ou'iii  et  le  Plaisir  des  jours. 

/v.idré  Rivoire  est  surtout  le  poète  de  l'amour.  II  en  pénètre 
le.-î  s.întiments  et  les  sensations  avec  unefière  analyse  bergson- 
nienne...  Au  lycée  Henri  IV,  le  jeune  Henri  Bergson  ne  pro- 
fessait-il pas  son  premier  cours  de  philosophie,  dans  le  temps 
que  le  jeune  André  Rivoire,  son  élève,  écrivait  ses  premiers 
vers?  Mais,  poète  de  l'amour,  il  ne  faut  pas  chercher  dans  son 
œuvre  les  cris  de  la  passion  tyrannique  et  démente,  les  sanglots 
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du  desespoir,  les  ivresses  de  la  conquête  trop  rapide.  La  femm 
ne  lui  apparaît  pas  comme  un  être  fatal,  mais  comme  la  com- 
pagne choisie.  Pour  être  aimé,  le  poète  fait  sa  cour  en  des 
oiî  se  dévoile  une  âme  harmonieusement  tendre;  il  eùveloppe, 
il  persuade.  S'il  est  aimé,  il  dit  son  bonheur  en  des  chants  dis- 
crets, profonds  et  doux,  auxquels  il  associe  de  beaux  paysa- 
ges, et  des  ciels  nuancés;  et,  si  le  poète  n'est  pas  aimé,  il 
n'invective  pas,  il  ne  rend  personne  responsable,  mais  il  se 
tait,  si  l'on  peut  dire,  en  des  poèmes  tout  pleins  d'une  mélan- 
colie silencieuse  et  pourtant  contagieuse.  Dans  une  forme  élé- 
gamment châtiée,  sans  que  jamais  l'effort  apparaisse,  sa  poésie 
semble  couler  de  source,  de  cette  source  inépuisable  qu'est  la 
vie  intérieure. 

Maurice  DONNAT. 


LA  VIEILLE  MAISON 

Au  sonfimet  du  coteau,  juste  sur  Thorizon, 
Nous  avons  une  vieille  et  petite  maison, 
Avec  un  champ  mal  clos  de  vignes  ruinées... 
On  n'y  va  plus  jamais;  depuis  bien  des  années, 
L'herbe  haute   a  poussé  sur  les  arbres  détruits; 
Mais  je  me  ressouviens  toujours, 'au  temps  des  fruits, 
Comme  chaque  dimanche  emplissait  nos  corbeilles 
Quand  nous  courions  gaiement,  suivis  parles  abeilles, 
Peureux,  mais  fiers  d'atteindre  unebranche  qui  pend, 
Et,  tout  le  long  du  jour,  secouant  ou  grimpant. 
Nous  revenions,  le  soir,  barbouillés  de  cerises, 
Par  le  chemin  bordé  de  palissades  grises, 
Tout  roses  de  grand  air  et  de  soleil  couchant. 
Nous  allions,  nous  tenant  par  la  main,   trébuchant 
Aux  cailloux,  inclinant  nos  tètes  fatiguées... 
Plus  tard,  c'étaient  l'automne  et  les  vendangesgaies, 
Les  paniers  de  raisins  qui  rentraient  jusqu'au  soir... 
Plus  tard  encor,  c'étaient  les  hommes  du  pressoir, 
Qui  chantaient,  les  bras  nus,  les  mains  toutes  rougies, 
Dans  l'ombre,  à  la  lueur  tremblante  des  bougies, 
Rythmant  le  rude  effort  qui  faisait  par  à-coups    • 
Ruisseler  dans  la  seille  et  mousser  le  vin  doux... 
Chère  vieille  maison,  que  ton  âge  décore, 


ANDRÉ    RIVOIRE  l59 

Petite  chose  à  nous,  qui  rassembles  encore 
Tous  mes  bonheurs  d'enfance  en  mon  cœur  attendri, 
Que  de  fois,  au  printemp   ,  mes  regrets  t'ont  souri  ! 
Et  quand,  toujours  plus  las,  je  reviens  chaque  année, 
Que  je  te   vois   là-haut  fidèle,  abandonnée, 
Près  du  grand  peuplier  qui  se  penche  sur  toi, 
Je  sens  mieux  brusquement  comme  tu  tiens  à  moi. 
Comme  nous  nous  aimons,  comme  un  peu  de  ma  vie. 
Pour  toujours  même  au  loin,  te  demeure  asservie, 
Je  comprends  que  le  monde  est  vide  et  mensonger. 
Et  que  partout  ailleurs  je  reste  un  étranger 
Qui  cherche  en  vain  l'appui  d'une  sûre  tendresse. 
Loin  du  coteau  paisible  où  ta  forme  se  dresse, 
Loin  du  pays  natal  où,  quand  le  jour  décroît, 
Le  soleil,  lentement,  se  couche  sur  ton  toit. 


LITANIES 


Printemps,  je  veux  dire  en  mes  vers 
Tous  tes  verts. 
Les  jeter,  pêle-mêle, 
Gaiement,  l'un  sur  rautre,^sans  art, 
Au  hasard 
De  la  rime  jumelle!... 

Vert  des  prés  et  vert  des  rameaux  !. ., 
Tous  les  mots 
Dont  la  couleur  est  verte, 
Je  les  veux  cueillir,  tour  à  tour, 
A  Tentour 
De  ma  fenêtre  ouverte. 

Vert,  là-bas,  du  blé  jaunissant!.. 
Vert  puissant. 
Sur  les  fortes  épaules 
Du  chêne  immense!...  Et  vert,  dans  l'eau, 
D'un  bouleau 
Qui  tremble  entre  deux  saules! 
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Vert  sombre  du  lierre  immortel!... 
Vert  pastel 
D'un  érable  sensible!... 
Vert  d'un  oranger  qui  fleurit 
Et  mûrit 
Son  fruit  d'or  impossible!... 

Vert  précoce  du  marronnier!... 
Vert  dernier 
Des  plantes  exilées!... 
Vert  de  la  mousse  autour  du  puits!, 
Vert  du  buis 
Qui  borde  les  allées!... 

Vert  des  rosiers  partout  grimpants 

Sur  les  pans 

muraille  gris 
Et,  déjà,  dans  le  vert  léger 

Du  verger, 


LÉO  LARGUIER 


C'est  un  poète  de  haut  lignage.  Dès  ses  premiers  essors,  il  a 
élu  pour  guides,  salué  et  reconnu  pour  ses  frères  les  dieux 
supérieurs  de  la  lyre  française  :  Pierre  de  Ronsard  et  Victor 
Hugo.  Leur  rayon  est  sur  ses  poèmes,  leur  démarche,  comme  lo 
pas  de  Diane  sur  les  monts  d'Arcadie,  résonne  dans  la  cadence 
de  ses  vers.  Les  destins  l'avaient  désigné  :  quand  il  naquit  dans 
un  rude  et  chaud  terroir  marqué  à  l'effigie  de  Rome,  des  mains 
religieuses,  en  vertu  d'un  rite  antique  et  votif,  plantèrent  un 
«  verd  laurier  ». 

Avant  le  plein  été  de  ses  forces,  Léo  Larguier  est  déjà 
entouré  de  belles  œuvres.  C'est  sa  garde  consulaire.  La  Maison 
du  poète,  les  Isolements,  Jacr/ues,  les  Orchestres,  voilà  pour  la  poé- 
sie pure;  L'heure  des  Tz-ujaues,...  Les  Bonaparte  sont  les  vers  en 
cothurne.  La  prose  a  suivi  le  chant.  Mais  tous  ses  livres,  contes, 
roman,  souvenirs,  biogr^iphie,  —  hagiographie  pourrait-on  dire, 
quand  il  consacre  des  études  à  Gautier  et  à  Vigny,  —  exhalent 
le  son  et  le  baume,  accusent  l'image  et  le  rythme  sacrés.  Il 
aime  les  mots  signifiants  et  drus,  chauds  et  vivants  comme 
des  cellules  que  chaque  âge  a  remplies  de  ses  forces  et  de  ses 
rêves  :  il  leur  chante  des  hymnes,  leur  décline  des  litanies. 

Or,  ce  poète  qui  est  un  sonneur  de  buccin,  qui  était  hier  un 
soldat,  sait  tous  les  secrets  bocagers  de  la  flûte,  toutes  les  mé- 
lancolies et  toutes  les  confidences  des  violes. 

Et  nul,  parmi  les  beaux  chanteurs  d'aujourd'hui,  ne  sert 
plus  noblement  ses  Dieux. 

LÉON  LAFAGE. 


A   UN    POETE 


Je  vends  des  mots,  je  tiens  boutique, 
Entre  rorfcvie  et  le  drapier, 
Tu  peux  acheter  un  cantique 
Au  fond  d'un  cornet  de  papier. 
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A  quelque  balcoa  tu  veux  mettre 
Le  pur  frisson  des  clairs  réveils? 
Pour  enguirlander  la  fenêtre, 
Voici  des  liserons  vermeils. 

Dans  la  strophe  qu'on  ensoleille 
Midi  doit  brûler?  Prends  alors 
Ce  tournesol  et  cette  abeille.. 
Je  vends  des  airs  confus  de  cors 

Qui  bercent  les  soirs  poétiques; 
Et  j'ai  les  bleus  les  moins  connus, 
J'ai  retrouvé  des  bleus  antiques 
Qu'on  croyait  à  jamais  perdus. 

J'ai  les  bleus  du  ciel  de  septembre, 
Ceux  du  clair  de  lune  mêlés 
D'écheveaux  d'argent;  j'ai  de  l'ambre 
Pour  les  lourds  muscats  étoiles. 

Je  peux  te  donner  la  recelte 

Du  crépuscule  sous  le  bois, 

Et  la  vaporeuse  épithète 

Qui  traîne  au  loin,  comme  une  voix. 

Pour  les  terrasses,  j'ai  des  roses, 
Des  immortelles  pour  les  deuils, 
Et  des  lauriers  d'apothéoses. 
Et  des  glycines  pour  les  seuils. 

Je  conserve  des  larmes  pures 
Dans  ces  flacons  d'épais  cristal. 
Et  du  baume  pour  les  blessures 
Au  creux  d'un  antique  bocal. 

Poète,  prends  ce  que  je  t'offre 
Comme  on  prend  le  pain  et  le  vin. 
Mais  si  je  n'ouvre  pas  le  coffre 
Où  je  garde  un  secret  divin, 

Tu  n'auras  que  des  mots  sans  àme, 
De  la  lie  en  ton  encrier, 
D'inutiles  lampes  sans  flamme, 
Et  le  regret  du  noir  laurier! 
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LA    VISION 

2  AOUT  1914 

Sur  les  toits  de  minuit,  la  lune  et  la  rosée 
Laissaient  couler  à  flots  un  bleu  rêve  d'argent, 
Je  m'étais  accoudé  tout  seul  à  la  croisée; 
Derrière  moi,  dormait,  dans  l'ombre,  un  vieux  serg-ent. 

Silence  merveilleux  des  nuits  provinciales, 
Je  sentais  les  parfums  des  tilleuls  du  Marché, 
Des  roses  du  Musée  et  des  épiscopales 
Glycines  fleurissant  les  murs  de  l'Evèché. 

Personne  ne  passait  sur  la  petite  place 
Où  les  bancs,  chaque  soir,  voyaient  des  magistrats 
Qui  citaient  un  beau  vers  de    Virgile  ou  d'Horace. 
Des  trains  sifflaient  au  loin,  emportant  des  soldats, 

Des  canons  recouverts  de  bâches  et  de  toiles 
Qui  tendaient  leurs  cous  gris  lugubrement  levés 
Au  ciel  indiflérent  où  luisaient  des  étoiles... 
Les  fontaines  du  mail  inondaient  les  pavés. 

Rien  ne  troublait  la  paix  de  la  sous-préfecture, 
Tout  était  endormi,  vaporeux,  doux,  béni; 
A  deux  pas  de  l'octroi  commençait  la  Nature, 
Au-dessus  du  clocher  commençait  l'Inlini. 

L'humble  jardin  public  avait  l'aspect  champêtre 
D'un  bois  sauvage  et  noir  au  fond  d'un  val  dormant, 
Mais  moi,  qui  veillais  seul  au  bord  de  ma  fenêtre, 
J'eus  l'âpre  vision  du  monde,  à  ce  moment. 

Tous  ces  points  lumineux  qui  sont  des  capitales, 
Londres,  Rome,  Paris,  Vienne,  Moscou,  Berlin, 
Jetaient,  cette  nuit  d'août,  des  lueurs  colossales... 
Je  vis  flamber  les  vitres  rouges  du  Kremlin, 

Celles  de  l'Elysée  et  de  la  Wilhelmstrasse, 
Celles  du  Quiriaal,  celles  de  Westminster 
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Où  le  Roi,  reflété  dans  une  immense  glace, 
Recevait  tous  les  lords  commandant  à  la  mer. 

Si  l'équipage  anglais   dormait  dans  l'ombre   blême 
Faite  de  clair  de  lune  et  de  vague  brouillard, 
C'était  Sa  Majesté  Britannique  Elle-même 
Qui,  près  des  amiraux,  veillait  au  banc  de  quart. 

Franz-Joseph  descendait  le  Prateren  calèche; 
jNIuets,  des  archiducs  l'escortaient  ù  cheval. 
La  main  de  l'empereur  tremblait,  sénile  et  sèche, 
Hors  de  son  manteau  pâle...  Un  vieux  feld-maréchal 

S'inclinait  devant  lui  près  d'un  perron   de  marbre. 
Des  roses  parfumaient  l'ombre  autour  du  château, 
On  voyait  scintiller  dans  le  parc,  sous  un  arbre, 
Les  sabres  de  la  garde  et  l'argent  d'un  jet  d'eau. 

Dans  un  grand  cabinet  illuminé  de  lustres, 
Un  ministre,  à  Paris,  rêvait  éperdument. 
«  C'est  la  guerre!  »  disaient  des  visiteurs  i 
Qui  consultaient  une  dépêche,  gravement. 

En  uniforme  noir,  cachant  son  bras  malade. 
Devant  le  chancelier,  écrivait  le  kaiser. 
Des  généraux  roidis,  ainsi  qu'à  la  parade, 
Songeaient  aux  jours  prochains  de  fumée  et  de  fer. 

Vêtus  d'un  drap  couleur  d'embuscade  et  de  piège, 
Leurs  soldats  étaient  prêts  du  premier  au  dernier 
Pour  les  horreurs  d'Anvers,  les  massacres  de  Liège, 
Pour  le  grand  crime,  la  tuerie  et  le  charnier. 

Les  sérails  étaient  noirs  où  dormaient  les  sultanes, 
Mais  un  vieux  Turc  signait  un  odieux  accord... 
Yon  der  Goltz,   souriant,  fumait    sous   les   platanes 
Avec  son  crâne  chauve  et  ses  lunettes  d'or. 

Promises,  mères,  sœurs,  épouses  alarmées, 

Des  femmes  sanglotaient  dans   toutes    les  maisons. 
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On  ordonnait  partout  des  mouvements  d'armées, 
Des  escadres  passaient  au  fond  des  horizons  .. 

Et  vieux  soldat  obscur,  dans  la  petite  ville, 

J  attendais  que  l'aurore  illuminât  les  cieux, 

Les  marronniers  épais  du  mail  toujours  tranquille, 

Avec  ma  vision  tragique  dans  les  yeux. 


ALBERT  SAMAIN 


Grave  et  triste  comme  un  sanglot,  la  poésie  d'Albert  Samain 
s'élève,  tel  un  chant  plaintif  qui  monterait  à  l'heure  bleue  du 
crépuscule,  au  milieu  du  grand  silence  des  êtres  et  des  choses. 
Cette  petite  note,  troublante  et  voluptueuse  à  la  fois,  suggère 
mille  Impressions  indéfinissables.  Aucun  art  littéraire  n'est 
plus  proche  de  la  musique  que  la  poésie  d'Albert  Samain. 
En  elle  s'expriment  les  rêves,  les  espoirs  à  peine  formulés, 
les  heures  fiévreuses  du  doute,  les  élans  vagues  vers  l'infini. 
Tout  ce  qui  se  devine,  tout  ce  qui  se  balbutie,  tout  ce  qui  n'ose 
s'avouer  est  exprimé  ici,  en  une  phrase  fluide  et  caressante 
qui  vous  berce  doucement. 

Cette  sorte  d'enchantement  dans  lequel  nous  plongent  ses 
poèmes,  Albert  Samain  la  doit  à  l'influence  attardée  du  roman- 
tisme où  il  a  puisé  son  immense  nostalgie  et  son  aspiration 
aux  rêves  impossibles.  De  même,  il  a  pris  dans  la  forme  rigide 
du  vers  de  Théodore  de  Banville  le  modèle  d'un  art  plastique 
ciselé  comme  une  orfèvrerie.  Mais,  nostalgique  ou  lyrique,  il 
demeure  le  poète  par  excellence  des  crépuscules  et  des  fins  de 
saison  mélancoliques,  des  vigueurs  lassées  et  des  balbutie- 
ments de  l'àme  dans  la  tristesse  de  la  nuit  qui  monte. 

Jules  BERTAUT. 


NOCTURNE  PROVINCIAL 

La  petite  ville  sans  bruit 

Dort  profondément  dans  la  nuit. 

Aux  vieux  réverbères  à  branches 

Agonise  un  gaz  indigent; 

Mais  soudain  la  lune  émergeant 

Fait  tout  au  long  des  maisons  blanches 

Resplendir  des  vitres  d'argent. 
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La  nuit  tiède  s'évente  au  long  des  marronniers... 
La  nuit  tardive,  où  flotte  encor  de  la  lumière. 
Tout  est  noir  et  désert  aux  anciens  quartiers  ; 
Mon  àme,  accoude-toi  sur  le  vieux  pont  de  pierre, 
Et  respire  la  bonne  odeur  de  la  rivière. 

Le  silence  est  si  grand  que  mon  cœur  en  frissonne. 
Seul,  le  bruit  de  mes  pas  sur  le  pavé  résonne. 
Le  silence  tressaille  au  cœur,  et  minuit  sonne  ! 

Au  long  des  grands  murs  d'un  couvent 
Des  feuilles  bruissent  au  vent. 
Pensionnaires...  Orphelines... 
Rubans  bleus  sur  les  pèlerines... 
C'est  le  jardin  des  Ursulines. 

Une  brise  à  travers  les  grilles 
Passe  aussi  douce  qu'un  soupir.. 
Et  cette  étoile  aux  feux  tranquilles. 
Là-bas,  semble,  au  fond  des  charmilles, 
Une  veilleuse  de  saphir. 

Oh!  sous  les  toits  d'ardoise  à  la  lune  pâlis, 
Les  vierges  et  leur  pur  sommeil  aux  chambres  claires, 
Et  leurs  petits  cous  ronds  noués  de  scapulaires, 
Et  leurs  corps  San  s  péché  dans  la  blancheur  des  lits  !.., 

D'une  heure  égale  ici  l'heure  égale  est  suivie, 
Et  l'Innocence  en  paix  dort  au  bord  de  la  vie... 

Triste  et  déserte  infiniment 
Sous  le  clair  de  lune  électrique, 
Yoici  que  la  place  historique 
Aligne  solennellement 
Ses  vieux  hôtels  du  Parlement. 

A  l'angle,  une  fenêtre  est  éclairée  encor. 
Une  lampe  est  là-haut,  qui  veille  quand   tout  dort! 
Sous  le  frôle  tissu  qui  tamise  sa  flamme, 
Furtive,  par  instants,  glisse  une  ombre  de  femme. 
La  fenêtre  s'entr'ouvre  un  peu; 
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Et  la  femme,  poignant  aveu, 

Tord  ses  beaux  bras  nus  dans  l'air  bleu. 


n 


O  secrètes  ardeurs  des  nuits  provinciales  ! 
Cœurs  qui  brûlent!  Cheveux  en  désordre  épandusî 
Beaux  seins  lourds  dedésirs, pétris  pardes  mainspâles! 
Grands  appels  suppliants,  et  jamais  entendus! 

Je  vous  évoque,  ô  vous,  amantes  ignorées. 

Dont  la  chair  se  consume  ainsi  qu'un  vain  flambeau,       i 

Et  qui  sur  vos  beaux  corps  pleurez,  désespérées,  1 

Et,  faites  pour  l'amour,  et  d'amour  dévorées. 

Vous  coucherez,  un  soir,  vierges  dans  le  tombeau! 


Et  mon  âme  pensive,  à  l'angle  de  la  place, 
Fixe  toujours  là-bas  la  vitre  où  l'ombre  passe. 


Le  rideau  frêle  au  vent  frissonne... 
La  lampe  meurt...  Une  heure  sonne. 
Personne,  personne,  personne. 

(Le  Chariot  d'or,  éd. "Mercure  de  France.) 


EDMOND  HÀRÀUCOURT 


Edmond  Haraucourt  a  écrit  quelques-uns  des  vers  les  plus 
certains  de  durer  qu'ait  produit  notre  âge  peut-être  trop  voué 
à  l'impressionnisme;  et  la  raison  en  est  qu'il  a  nourri  sa  sen- 
sibilité d'intelligence,  et  ses  poèmes  d'idées.  Admirateur  de 
Vigny,  qu'il  a  chanté  en  de  beaux  vers,  et  de  I.econte  de  Liste, 
qu'il  a  maintes  fois  égalé,  il  a  continué  le  stoïcisme  de  ces  deux 
maîtres  en  lui  donnant  parfois  un  accent  cornélien,  comme 
dans  l'admirable  pièce  qui  a  pour  titre  la  Ciladelle.  En  lui  le 
Parnasse,  avec  tout  ce  qu'il  représenta  de  probité  artistique, 
de  droite  et  saine  raison,  de  fierté  et  de  noblesse  d'âme,  survit 
encore,  assistant  aux  écoles  plus  récentes  avec  la  tristesse  hau- 
taine que  pouvait  avoir  un  Romain  devant  les  jeunes  Gaulois 
ou  les  jeunes  Africains  qui  promouvèrent  la  poésie  latine  en 
altérant  ce  qui  lui  semblait  ses  inéluctables  traditions.  Dans 
VAme  Nue  et  dans  Seul,  Edmond  Haraucourt  a  fixé  un  beau 
moment  de  la  poésie  française. 

Fernand  GREGH. 


LE   LEGS 

Je  te  lègue  cet  hymne  où  j'ai  mis  ton  sourire, 
O  mon  inaccessible  amie,  et  ton  regard  : 
Voici  les  vers  où  ta  beauté  venait  s'écrire. 

Ils  sont  presque  ton  œuvre  et  tu  les  connais  tard, 
Puisque  je  les  ai  dits  trop  loin  de  ton  oreille; 
Mais  de  tout  ce  qui  fut  mon  âme,  c'est  ta  part. 

Lorsque  je  serai  mort  et  que  tu  seras  vieille, 

Mon  amour  restera  la  fleur  de  ta  beauté, 

Et  par  lui  survivront  les  fleurs  mortes  la  veille. 

Tu  ne  dois  plus  mourir,  depuis  qu'il  a  chanté, 
Car  le  Verbe  est  debout  hors  du  temps  méprisable, 
Pt  ce  qui  fut  pensé  dure  en  l'éternité. 


170  LES    MATINÉES    POÉTIQUES 

Los  siècles  passeront,  comme  un  vent  sur  le  sabl( 
Et  leur  soafde  de  nuit  peut  balayer  les  cieux, 
Mais  rien  n'abolira  le  rêve  impérissable. 

Hors  des  âges!   Le  Verbe  est  l'essence  des  dieux, 
La  chair  s'immortalise  en  devenant  l'idée, 
Et  je  te  fais  ce  don  d'avoir  vécu  tes  yeux! 

J'ai  pensé  ta  blancheur  furtive,  et  l'ai  fondée; 
J'ai  créé  tes  cheveux  et  le  bruit  de  ton  pas  : 
Ils  seront,  et  la  Mort  en  est  dépossédée. 

Prends  donc  ces  vers,  par  qui  tu  ne  périras  pas, 
Vers  immortels,  encor  que  nul  ne  les  connaisse, 
Et  mets-les  sous  ta  nuque  à  l'instant  du  trépas, 
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Pour  que  tes  cheveux  blancs  dorment  sur  ta  jeunesse! 

[Héro  et  Léandve.) 

LA    CITADELLE 

Si  tu  veux  être  grand,  bâtis  ta  citadelle 
Loin  de  tous  et  trop  haut,  bâtis-la  pour  toi  seul. 
Qu'elle  soit  imprenable  et  vierge,  et  qu'autour  d'elle 
Le  mont  fasse  un  rempart,  et  la  neige  un  linceul. 

Bâtis-la  sur  l'orgueil  vertigineux  des  cimes. 
Parmi  les  chemins  bleus  de  l'aigle  et  de  Téclair, 
Reine  de  marbre  blanc  dans  une  cour  d'abîmes, 
Lys  de  pierre,  fleuri  dans  les  splendeurs  de  l'air. 

Si  haut  vers  Dieu,  si  loin  de  ta  fange  première, 
Si  loin,  si  haut,  que  les  cités,  clignant  des  yeux, 
Pensent  voir  un  rayon  de  plus  dans  la  lumière 
Et  ne  sachent  s'il  vient  de  la  terre  ou  des  cieux. 

C'est  là  qu'il  faut  bâtir  l'asile  de  ton  âme. 

Et  pour  que  ton  désir  y  soit  la  seule  loi, 

Que  rien  n'accède  à  lui  de  l'éloge  ou  du  blâme, 

Grave  sur  ton  seuil  blanc  le  mot  magique  :  «  Moi.  » 


I 


EDMOND    HARAUCOURT  171 

Puis,  cent  verrous,  et  clos  ta  porte  au  vent  qui  passe  ! 
Ferme  tes  quatre  murs  au  quadruple  horizon, 
Et  si  le  toit  te  pèse,  ouvre-le  vers  l'espace 
Pour  que  l'âme  du  ciel  entre  dans  la  maison! 

Alors,  au  plus  secret  de  la  mystique  enceinte, 
Tu  dresseras  l'autel  de  fer,  prêtre  ébloui, 
L'autel  de  fer  et  d'or  où  ta  volonté  sainte 
Doit  célébrer  ton  rêve  et  s'adorer  en  lui. 

Chante  !  Nul  n'entendra  ton  hymne,  et  que  t'importe  ? 
Chante  pour  toi;  ton  cœur  est  l'écho  de  ton  cœur! 
Les  déserts  élargis  rendront  ta  voix  plus  forte, 
Les  déserts  chanteront  pour  te  répondre  en  chœur. 

Chante  l'amour  sacré  qui  vibre  dans  tes  moelles! 
Chante  pour  le  bonheur  de  t'entendre  chanter, 
Chante  pour  l'infini,  chante  pour  les  étoiles, 
Et  ne  demande  pas  aux  hommes  d'écouter! 

Seul!  Divinement  seul!  Car  l'exil,  c'est  du  rêve  : 
C'est  le  lait  de  la  force  et  le  pain  des  vertus, 
C'est  l'essçr  idéal  du  songe  qui  s'élève. 
Et  le  seuil  retrouvé  des  paradis  perdus. 

Tu  n'as  qu'une  patrie  au  monde,  c'est  toi-même! 
Chante  pour  elle,  et  sois  ton  but,  et  sois  ton  vœu! 
Chante,  etquand  tu  mourras,  meurs  dans  l'orgueilsuprême 
D'avoir  vécu  ton  âme  et  fait  vivre  ton  Dieu! 

{Seul.  Fasquelle,  éd.) 


TRISTAN  KLÏNGSOR 


Les  fols,  les  baladins,  les  lutins,  les  farfadets  et  toutes  les 
marionnettes  aux  gestes  consacrés,  et  tous  les  personnages  des 
jolies  chansons  de  Franco,  se  donnent  rendez-vous  dans  les 
poèmes  de  M.  Tristan  Klingsor.  C'est  un  enchanteur  comme 
son  nom  l'indique,  et  il  anime  toutes  ces  petites  figures  de  rêve, 
il  les  fait  défiler  sous  nos  regards  en  un  cortège  drapé  d'une 
poésie  légère  et  charmante. 

Elles  sortent  de  l'ombre,  elles  nous  sourient  en  passant,  elles 
s'animent  un  instant,  font  quelques  jolis  gestes,  disent  ou 
inspirent  quelques  paroles  ailées,  fout  trois  petits  tours  et  puis 
s'en  vont... 

Ce  n'est  rien,  presque  rien,  et  c'est  di'licieux,  frais,  pimpant, 
délicat,  et  cela  vous  caresse  l'âme  d'une  fraîcheur  naïve. 

Louis  PAYEN. 


CHANSON  DE  L'ESCARPOLETTE 

La  corde  de  l'escarpolette  est  cassée, 
Blondins  et  blondines  en  souliers  de  soie 
Vous  ne  viendrez  plus  du  matin  au  soir, 
Vous  ne  viendrez  plus  vous  balancer. 

Adieu  les  chaperons  et  les  cornettes, 
Les  beaux  et  les  belles, 
Qui  veniez  en  ribambelles 
En  contant  mille  sornettes. 

Adieu  Riquet  à  la  Houppe  : 
Va  porter  ta  bosse  ailleurs; 
Qu'une  princesse  te  prenne  en  croupe 
Sur  sa  mule  chargée  de  fleurs. 
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Et  VOUS,  marmousets  et  maroufles, 
Muscadins  et  mignons, 
Courez  au  diable  chercher  la  pantoufle 
De  Cendrillon. 

MaiiiLenant  vous  ne  vous  balancerez  plus,  prestes, 
En  vos  robes  à  dessous  de  satin 
Eii  faisant  de  savantes  pirouettes 
Avec  vos  airs  rieurs  et  mutins; 

Nous  ne  vous  balancerez  plus,  chères  Colombines, 
Pendant  que  ce  fripon 
D'Arlequin,  d'insolente  mine. 
Glissait  un  œil  charmé  sous  vos  jupons. 

Maintenant  Peau  d'Ane,  Lucette  et  Dolly, 
Le  nain  ou  la  fée,  les  sots  ou  les  fous, 
Les  borgnes,  les  laids  ou  les  jolis, 
Où  donc  étes-vous? 

On  a  cueilli  toutes  les  roses  au  verger, 
On  a  cueilli  les  baisers  aux  lèvres, 

iNIais  le  jet  d'eau  murmure  toujours  comme  en  rêve 
Son  refrain  d'amour  ancien  et  léger. 

Et  Pierrot  qui  reste  seul, 
Assis  comiquement  sur  le  sable  de  l'allée 

En  son  blanc  linceul 
A  collerette  de  fine  dentelle  ourlée, 

Pierrot  qui  fait  la  grimace 
Et  dont  le  pauvre  derrière  est  froissé. 
Attend  sans  doute  qu'on  le  ramasse  : 
La  corde  de  l'escarpolette  est  cassée. 

(Le  Valet  de  cœur.) 
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LE    VENT 

Le  vent  a  voulu  s'enfuir  aux  saules, 

Mais  la  forêt  l'a  retenu  ce  matin  eucor, 

La  forêt  qui  passe  entre  ses  cheveux  de  folle 

Ses  longs  doigts  de  vieille  et  son  peigne  d'or. 

—  Mon  fils,  où  voulez-vous  donc  courir? 

—  Je  veux  jouer  avec  les  ailes  de  lin  blanc 
Des  barques  sur  la  mer  et  des  radeaux; 
Je  veux  jouer  avec  les  oiseaux  de  linge  tremblant 

Qu'on  pend  aux  cordeaux. 

—  Mon  fils,  où  voulez-vous  donc  courir? 

—  Je  veux  jouer  avec  le  sable  des  routes 
Et  l'eau  des  ruisseaux  qui  jasent  d'amour, 
Avec  les  tabliers  des  fillettes  en  déroute 

Et  leurs  jupons  courts. 

—  Mon  fils  où  voulez-vous  donc  courir? 

—  Je  veux  entrer  aux  chaumières  de  paille 

Par  la  croisée  ou  par  la  porte, 
Pour  souffler  la  flamme  aux  murailles 
Ou  la  chandelle  de  Pierrot  à  demi  morte. 

—  Mon  fils,  où  voulez-vous  donc  courir! 

Mais  le  vent  espiègle  court  encor 
Et  la  forêt  sans  feuilles  a  laissé  choir 
Ses  longs  bras  de  vieille  et  son  peigne  d'or 
Comme  une  aïeule  qui  va  mourir  ce  soir. 

[Le  Valet  de  cœur.) 
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BERCEUSE  DE  LA  POUPEE 

Petite  poupée  en  bonnet  de  dentelle 
Sur  vos  cheveux  fins  de  filasse  blonde, 
Dormez  :  l'horloge  sonne  et  tout  le  monde 
A  mouché  les  chandelles. 

Pierrot  se  couche  et  la  lune  se  lève; 

Au  faîte  des  toits  tous  les  chats  sont  gris; 

Dormez  et  faites  un  beau  rêve  : 

Tous  les  chais  sont  gris  comme  les  souris. 

Avec  votre  robe  trop  courte  et  fripée 

Et  vos  bas   qui  tombent  jusqu'aux  talons, 

Dormez  et  rêvez,  petite  poupée, 

De  quelque  beau  soldat  de  plomb. 

En  votre  berceau  de  soie  et  de  salin 
Grand  comme  un  sabot  de  frêne, 
Etendez  vos  frêles  jambes  de  bois  peint 
Et  dormez  bien,  petite  reine. 

Votre  enfantine  et  mignonne  maman 
Dort  aussi  sous  le  dais  de  son  lit, 

Et  rêve  d'un  page  charmant 
Qui  joue  à  la  balle  au  jardin  joli. 

Petite  poupée  au  nez  rose  et  cassé, 
Petite  poupée  au  bonnet  de  travers 

A  quoi  bon  laisser 

Vos  yeux  bleus  ouverts, 

Puisque  personne  ne  viendra  vous  embrasser, 
Que  les  soldats  de  plomb  ne  font  jamais  de  ronde 
Et  que  le  marchand  de  sommeil  est  passé 
Pour  tout  le  monde! 

[Le  Valet  de  cœur,  éd.  Mercure  de  Fr.) 


ANDRÉ  SALMON 


La  poésie  d'André  Salmon  est  une  chose  très  moderne.  Elle 
est  faite  de  simplicité  et  de  complication,  comme  la  petite  âme 
bachelière  d'une  Parisienne  de  dix-huit  ans  qui  s'habillerait 
chez  Poiret.  Elle  est  simple  par  affectation,  compliquée  par 
intelligence  et  savoir.  Elle  redoute  l'image  qui  nuit  au  dessin 
de  la  pensée  et  du  poème,  fuit  la  sensation  banalisée,  recherche 
le  mot  neuf.  Son  lyrisme,  elle  l'étouffé  sous  le  sarcasme.  Elle 
joue  du  paradoxe  sentimental  à  la  manière  dont  un  clown  joue  de 
son  chapeau  pointu.  Pour  secouer  sa  mélancolie,  elle  pirouette 
sur  son  émotion  et  n'arrive  pas  à  saisir  la  joie.  Verlaine  est 
passé  par  là  et  aussi  Musset,  —  un  Musset  qui  aurait  délaissé 
la  Malibran  pour  s'aller  griser  du  délire  d'un  jazband!... 
Gérard  de  Nerval,  Théophile  Gautier,  Banville,  Mallarmé  eus- 
sent aimé  les  petits  vers  clairs  et  dégingandés  d'André  Salmon, 
penseur  dont  les  méditations  .plaisent  à  l'atmosphère  spéciale 
des  cirques,  des  bars  et  des  fêtes  foraines.  Mais  les  vrais  maîtres 
de  ce  rêveur  ingénu  et  pervers,  fantaisistes  secrètement  dou- 
loureux, nous  les  nommerons  Baudelaire,  Racine,  —  oui. 
Racine,  car,  en  dépit  de  l'apparence  première,  il  y  a  un  évident 
classicisme  dans  le  métier  de  l'auteur  du  Calumet,  arr'ièvQ  et  au- 
thentique petit-neveu  du  «  pôvre  escholier  »  François  Villon. 

Alphonse  SECHE. 


COSTAL   L'INDIEN 


O  père,  Ion  enfant  perdu 
Ne  couvrira  pas  ses  blessures 
D'un  lourd  manteau  de  chevelures. 
Les  guerriers  d'ici  sont  tondus. 

Ton  (ils  élu,  maître,  ô  mon  père! 
Ne  viendra  rallumer  jamais 
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I.e  blanc  calumet  de  la  paix 
Au  noir  calumet  de  la  guerre. 

Avec  les  hommes  des  cités 
J'ai  traversé  bien  plus  qu'un  fleuve 
Pour  toucher  au  pays  des  veuves 
Et  des  héros  déshérités. 

Je  chérissais  la  guerre  sainte 
Que  ta  sagesse  m'enseigna, 
Mais  guerrier  à  la  lace  peinte 
J'ignorais  ce  qu'est  un  soldat. 

Et  j'ai  beaucoup  pleuré,  mon  père, 
Comme  une  squaw,  comme  un  enfant, 
J'ai  pleuré  d'ennui  clouffant, 
Pleuré  de  honte  et  de  misère. 

Soirs  de  feux  votifs  parfumés! 
L'Europe  n'est  pas  la  prairie, 
Les  dieux  y  meurent  enfermés 
Et  je  déteste  leurs  latries. 

Maître,  les  dévots  de  la  Croix 
M'ont  enseigné,  dans  ton  langage, 
Ce  qu'était  la  guerre  du  droit 
Vers  laquelle  un  monde  s'engage. 

J'avais  mes  bras,  mon  cœur  loyal. 
Ils  ont  voulu  dans  leur  délire 
M'apprendre  à  frapper?  Non,  à  lire! 
Et  ces  débiles  m'ont  fait  mal. 

Ils  m'ont  traîné  à  leur  école. 
Et  m'ont  expliqué  leurs  traités 
Sans  rien  connaître  des  symboles 
Sur  mon  cuir  par  la  main  tatoués. 

Le  recruteur  était  un  traître. 

Car  on  fait  faire,  il  m'a  menti, 

Aux  grands  la  guerre  des  petits 

Pour  les  marchands  et  pour  leurs  prêtres. 

12 
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Et  mal  grisé  d'un  dernier  chant 
J'attends  que  la  mort  me  délivre 
Des  blancs  sensibles  et  méchants 
Qui  font  la  guerre  avec  des  livres. 

{Le  Livre  et  la  bouteille,  Camille  Bloch,  éd.) 


LES  NYMPHES  DE  LA  SEINE 

Toi,  Seine,  tu  n'as  rien,  deux  quais  et  voilà  tout. 
Paul  Verlaine. 

A  l'ombre  des  rameaux  amis  qui  se  mélangent, 
Au  giron  de  la  source,  un  matin  de  vendange 
Bourdonnant  de  labeur,  bruissant  de  chansons, 
Au  cœur  des  cités  d'or  issues  de  la  moisson, 
Ainsi  naquîtes-vous,  ô  nymphes  de  la  Seine 
Qui  mîtes  des  rubans  à  nos  flûtes  d'ébène. 
Maîtresse  du  trésor  fuyant  des  claires  eaux, 
Yotre  troupe  partit  enchantant  les  roseaux 
Qui  pensaient  haut  le  soir  après  votre  passage 
Livrant  au  voyageur  le  secret  du  voyage. 
Mais  moi  je  redirai,  témoin  de  vos  ébats. 
Ce  que  la  rive  en  fleurs  a  proféré,  tout  bas. 
Lumineux  chiffre  noir  du  plus  obscur  pantacle, 
Le  peuple  des  poissons  frôle  et  franchit  l'obstacle 
Des  cuisses  et  des  reins  et  de  vos  croupes,  fleurs 
Que  le  jour  prisonnier  nourrit  de  ses  ferveurs. 
Votre  chœur  enseignant  le  chœur  des  lavandières 
Fait  ouvrir  sur  les  eaux,  ainsi  que  des  paupières 
Libérant  d'ivres  yeux,  les  calices  dormants 
Du  bouquet  d'Ophélie  et  des  obscurs  déments. 
Vos  noms  si  doux,  ce  n'est  ni  Nais  ni  Néère, 
Les  nymphes  de  la  Seine  ont  des  noms  de  bergères 
Et  de  princesses,  c'est  Agnès  et  Julia, 
Laure,  Rosine,  Rose,  Anne,  Annetle  et  Laura, 
Claude,  Claudine,  Odile  et  Bertrande  et  Marie, 
Et  Marie-Anne  et  Berthe  et  Hélène  et  Julie, 
Et  c'est  Jeanne  la  brune  et  Blanche  aux  boucles  d'or 
Et  Margot  dont  la  bouche  aimable  rit  et  mord. 
Vagabondes!  Chacune  à  sa  guise  paresse. 
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Nage  et  puis  se  balance  aux  îles  d'allégresse, 
Pour  rebondir  nageuse,  épouse  vierge  et  sœur, 
Du  flot  léger  quand  le  courlis,  frère  moqueur, 
Siffle!  Ayant  dépassé  les  plaines,  les  villages, 
Lorsque  sont  effacés  les  chemins  de  halage, 
Lorsque  l'on  n'entend  plus  la  ronde  des  troupeaux 
Ni  les  abois  des  chiens  à  la  face  des  eaux, 
Quand  le  fleuve  a  perdu  l'ombre  du  dernier  saule, 
Comme  un  géant  couché  portant  sur  ses  épaules 
Un  peuple  s'acharnant  sur   un  butin  sans  prix, 
Formidable  tressaille  à  l'horizon,  Paris. 
Et  vous  vous  souvenez,  ô  nymphes  de  la  wSeine, 
De  l'essence  des  bois  et  du  baume  des  plaines, 
Et  des  sables  d'or  fin  pour  vos  sommeils  jolis. 
Des  houblons,  des  roseaux  et  des  bouleaux  pâlis, 
Et  des  gestes  royaux  de  vos  pères  les  cygnes 
Assez  pour  envoûter  le  pêcheur  à  la  ligne. 
Qui  rêve  au  grand  soleil  et  qu'on  dirait  flanqué 
D'une  chaîne  pendue  à  l'anneau  noir  du  quai. 
Votre  haleine  répand,  filles  compatissantes, 
Le  philtre  rare   au  lit  noir  des  eaux  croupissantes, 
Et  vous  savez  encor  des  poursuites,  des  jeux 
Qui  font  jaillir  du  fleuve  une  écume  de  feu 
Sous  les  ponts  qu'ennoblit,  troupe  joyeuse  et  fîère, 
L'immobile  galop  des  cavales  de  pierre. 
Martyrs  et  possédés  baisent  vos  clairs  genoux. 
Et  de  secrets  appels  descendent  jusqu'à  vous 
Des  tours  de  Notre  Dame  et  des  balcons  du  Louvre. 
Que  trop  d'ombre  s'attarde  ou  que  le  ciel  découvre 
Ses  mille  et  un  colliers  dont  les  grains  lumineux 
Vont  choir,  escarbouclant  vos  seins  et  vos  cheveux. 
Perle  à  perle,  amies  sœurs,  votre  chère  présence 
En  la  cité  tragique  est  la  seule  assistance, 
Et  pour  que  le  jet  d'eau  consacre  les  buissons 
De  nos  parcs  orgueilleux  d'une  avare  moisson, 
Fallait-il  pas  l'amour  des  nymphes  de  la  Seine, 
O  jardins,  ô  fontaines! 

Quand  l'ennui  m'accoudait  aux  parapets  des  ponts, 
Avez-vous,  suspendant  vos  courses  et  vos  bonds, 
Recueilli  le  fardeau  des  douleurs  incertaines, 
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Princesses  nues  des  eaux  fertiles  et  sereines? 
Trésor  du  vagabond,  mon  cœur  dans  un  mouchoir 
Sanglant,  flotte.  Conduisez-le,  Voici  le  soir. 
Menez  jusqu'à  la  mer  mes  amours  insensées 
Et  rapportez  des  fleurs  marines,  par  brassées! 

{Le  Calumet,  Nouvelle  Revue  Franc.,  éd.) 


COMTESSE  DE  NOAILLES 


Madame  de  Noailles  a  fait  revivre  de  nos  jours,  par  une 
prédestination  de  son  beau  sang  hellène,  l'inspirée  antique,  la 
poétesse  qui  est  elle-même  une  Muse.  Dès  son  premier  volume, 
le  Cœur  innombrable,  elle  prouva  des  dons  admirables  :  un  sens 
des  images  éclatantes  et  belles,  une  jeune  gravité  de  l'âme 
qui,  à  travers  les  hardiesses  et,  si  l'on  peut  dire,  les  gaietés 
un  peu  agressives  de  la  forme,  s'atteint  elle-même  jusqu'aux 
profondeurs  humaines,  un  vocabulaire  d'une  abondance  et 
d'une  souplesse  extraordinaires,  une  grâce  involontaire  même 
dans  la  force,  bref  tout  ce  que,  après  les  poètes,  le  public  a  salué 
en  elle,  et  qui  fait  de  son  nom  une  vive  lumière  de  France. 

VOmbre  des  jours,  les  Éblouissements,  les  Virants  et  les  Morts, 
toutes  ces  œuvres  ont  déjà  leur  place  dans  la  grande  histoire 
littéraire  et  font  reconnaître  en  Madame  de  Noailles  la  marque 
de  ce  don  indéfinissable  et  suprême  pour  lequel  les  hommes 
ont  inventé  le  mot  de  génie. 

Fernand  GREGH. 


LE  PRINTEMPS  ETERNEL 

Un  vent  hardi,  tout  neuf,  qu'on  ne  vit  pas  hier, 
Est  né  du  dernier  froid  de  l'hiver  qui  décline, 
Le  soir  plus  clair  s'attarde  un  peu  sur  la  colline, 
Il  semble  qu'on  accorde  activement  dans  l'air 

Un  orchestre  secret  qui  s'essaye  et  qui  vibre  ; 
On  ne  sait  pas  où  sont  tous  ces  musiciens 
Qui  soudain,  sous  le  ciel  plus  étendu,  plus  libre, 
Excitent  le  réveil  des  printemps  anciens. 

Le  branchage  est  partout  pointu,  prêt  à  se  fendre, 
On  sent  l'etfort  naissant  des  bourgeons  sec^  encor. 
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Il  semble  qu'on  entende  un  vague  son  de  cor, 
Mais  amolli,  rêveur,  qu'on  peut  à  peine  entendre. 

Quel  est  donc  ce  complot  qui  se  prépare,  et  doit 
Triompher  promptement,  tant  l'allégresse  est  sûre, 
Et  quel  est  ce  dieu  vif,  affairé,  dont  les  doigts 
Font  dans  la  sombre  écorce  une  tiède  cassure? 

Sur  le  bord  d'un  chemin  un  chevreuil  fait  le  guet  : 

Son  visage  de  grand  papillon  brun  surveille 

La  préparation  du  printemps.  Ses  oreilles 

Ont  l'ample  enroulement  des  feuilles  du  muguet. 

Quelle  est  cette  subite,  invisible  présence 
Par  quoi  tout  l'univers  est  de  bonheur  atteint, 
Qui  fait  gonfler  le  sol,  qui  promet  l'espérance, 
Par  qui  le  ciel  rêveur  est  enfin  moins  lointain? 

Oui,  ce  ciel  délicat,  qui  songe  et  semble  grave, 
Tant  il  doit  commander  un  ordre  universel. 
Semble  dire  à  chacun  :  «  Je  m'approche,  sois  brave. 
Ecoute  mon  auguste  et  dangereux  appel. 

«  Oui,  je  descends  sur  toi,  sur  les  bêtes,  les  plantes, 
J'exige  ton  accueil,  je  m'empare  de  vous, 
O  monde!  Le  chaos,  comme  une  eau  molle  et  lente, 
Se  retirait  devant  mes  bondissants  genoux! 

«  Je  suis  le  dieu  qui  vaque  aux  choses  éternelles, 
Le  Printemps  inlassable,  et  chaque  fois  plus  doux, 
Car  jamais  le  plaisir  humain  ne  se  rappelle 
Mon  fringant  tambourin  et  mes  chantants  remous; 

«  Je  suis  ce  qu'on  ne  peut  évoquer,  tant  ma  grâce 
Est  faite  d'un  secret  que  je  porte  avec  moi. 
Je  suis  ce  qui  étonne,  et  l'inquiet  espace 
S'emplit  en  frémissant  du  parfum  de  mes  mois! 

«  Je  suis,  par  mon  habile  et  perfide  mélange 
De  mystique  langueur  et  de  désir  formel. 
Le  moment  où  la  terre  et  les  êtres  échangent 
Le  plaisir  d'être  fort,  l'espoir  d'être  éternel! 
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«  Lorsque  tout  t'apparaît  décrépitude  et  cendre, 
Je  suis  celui  qui  dit  :  «  Non,  tu  ne  mourras  point. 
Ce  que  le  temps  abat  ma  main  vient  le  reprendre, 
Si  loin  que  va  la  Mort  je  vais  toujours  plus  loin! 

«  Non,  vous  ne  mourrez  pas,  âme  et  corps  pleins  de  sève  ! 
C'est  moi  le  fossoyeur,  moi  l'ami  des  charniers, 
Moi  le  terreux  Printemps,  qui  baise  et  qui  soulève 
Les  os  les  plus  obscurs  et  les  plus  dédaignés! 

«  Je  répands  tous  les  morts  dans  mon  immense  geste 
Qui  couvre  tout  à  coup  l'univers  de  plaisir! 
Les  glauques  océans,  les  rafales  agrestes 
Balancent  la  durée  éparse  du  désir...  » 

Voilà  ce  que  proclame,  en  ce  soir  clair  et  tiède. 
Le  doux  vent  qui  contient  l'Eros  aux  pieds  divins. 
—  Qu'il  soit  béni,  le  dieu  ancestral  et  sans  fin 
Qui  nous  suit  pas  à  pas  et  revient  à  notre  aide, 

Car,  si  ce  n'est  la  mort,  est-il  d'nutre  remède, 
O  race  des  humains!  à  vos  maux  incessants, 
Que  ce  fougueux  oubli  que  verse  dans  le  sang 
L'incontestable  Amour,  à  qui  toute  âme  cède!... 

{Les  Forces  éternelles.) 
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J'ai  plus  que  tout  aimé  la  terre  des  Hellènes, 
Une  terre  sans  ombre,  un  pin  vert,  un  berger, 
L'eau  calme,  une  villa  rêveuse  à  Mytilène, 
Dans  le  halo  d'odeurs  fusant  des  orangers. 

J'ai  plus  que  tout  béni  le  regard  d'Antigone 
Levé  vers  le  soleil  que  sa  prière  atteint; 
Mon  cœur,  semblable  au  sien  et  rebelle  à  l'automne, 
Eût  souhaité  mourir  en  louant  le  matin. 

J'ai  plus  que  tout  chanté  la  fougueuse  jeunesse 
Qui  bondit  et  s'éboule  et  renaît  dans  ses  jeux. 
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Comme  on  voit,  en  juillet,  les  chevreaux  en  liesse 
Mêler  leurs  corps  naïfs  et  leurs  yeux  orageux. 

Certes,  rien  ne  me  plaît  que  tes  étés,  ô  monde! 
Ces  jours  luisants  et  longs  comme  un  sable  d'argent, 
Où  les  yeux  éblouis,  tendus  comme  une  fronde, 
Font  jaillir  jusqu'aux  cieux  un  regard  assiégeant. 

Je  n'ai  rien  tant  vanté  que  vos  vers,  Théocrite! 
Je  les  ai  récités  à  vos  temples  meurtris, 
Aux  ombres  qu'ont  laissées  vos  cités  favorites 
Dans  le  blé  blanc,  couleur  de  jasmin  et  de  riz. 

Enfant,  au  bord  du  lac  de  saint  François  de  Sales, 
Où  les  coteaux  semblaient  s'envoler  par  leurs  fleurs, 
Tant  un  azur  ailé  soulevait  les  pétales, 
J'ai  repoussé  un  mol  et  langoureux  bonheur. 

Mon  âme,  ivre  d'espoir,  cinglait  vers  vos  rivages, 
Platon,  Sophocle,  Eschyle,  honneur  divin  des  Grecs, 
O  maîtres  purs  et  clairs,  grands  esprits  sans  nuages. 
Marbres  vivants,  debout  dans  l'azur  calme  et  sec! 

J'ai  longtemps  comprimé  mon  cœur  mélancolique, 
Mais  les  jours  ont  passé,  j'ai  vécu,  j'ai  souffert. 
Et  voici  que,  le  front  de  cendres  recouvert, 
Je  vous  bénis,  divins  poètes  romantiques! 

Poètes  furieux,  abattus,  révoltés, 
Fiers  interrogateurs  de  l'àme  et  des  étoiles, 
Voiliers  dont  l'ouragan  vient  lacérer  la  voile, 
Vous  qui  pleurez  d'amour  dans  un  jardin  d'été, 

Vous  en  qui  l'univers  tout  respirant  s'engouffre 
Avec  les  mille  aspects  des  fougueux  éléments; 
Vous,  possesseurs  du  monde  et  malheureux  amants, 
Qui  défaillez  de  joie  et  murmurez  :  «  Je  souffre!  » 

De  quoi?  De  la  forêt,  du  ciel  bleu,  des  torrents, 
Des  cloches,  doux  ruchers  d'abeilles  argentines? 
Dans  Aix,  sur  les  coteaux  pleins  de  ruisseaux  errants, 
De  quoi  souffriez-vous,  mon  tendre  Lamartine? 


ire, 
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J'ai  vu  votre  beau  lac  farouche,  étroit,  grondant, 
Et  la  maison  modeste  où  soupirait  Elvire; 
J'ai  vu  la  chambre  basse  où  pour  vous  se  défirent 
Ses  cheveux  sur  son  cou,  ses  lèvres  sur  ses  dents. 

De  quoi  souffriez-vous  :'  Je  le  sais,  un  malaise 
Teinté  de  longs  désirs,  de  regrets,  d'infini, 
A  enait  sur  le  balcon  transir  vos  doigts  unis, 
Lorsque  soufflait,  le  soir,  le  vent  de  Tareutaise. 

De  quoi  souffriez-vous  ?  D'éphémère  beauté. 

D'un  jour  plein  de  langueur  qui  s'éloigne  et  qui  sombi 

D'un  triste  chant  d'oiseau  et  de  l'inanité 

D'être  un  pauvre  œil  humain  sous  les  astres  sans  nombre  ! 

De  quoi  souffriez-vous?  De  rêve  sensuel 

Qui  veut  tout  conserver  de  ce  dont  il  s'empare; 

Et,  lorsque  la  Nature  est  à  chacun  avare. 

De  pouvoir  tout  aimer  pour  un  temps  éternel  ! 

Hélas!  Je  connais  bien  ces  tendresses  mortelles, 
Cet  appel  au  Destin,  qui  ne  peut  pas  surseoir. 
Je  connais  bien  ce  cri  brisant  de  l'hirondelle, 
Comme  une  flèche  oblique  ancrée  au  cœur  du  soir. 

Je  connais  ces  remous  de  parfums,  de  lumière, 
Qui  font  du  crépuscule  un  cap  tiède  et  houleux, 
Où  le  cœur,  faible  esquif  noyé  par  le  flot  bleu. 
S'enfonce,  en  s'entr'ouvrant,  dans  l'ombre  aventurière. 

—  Lamartine,  Rousseau,  Byron,  Chateaubriand, 
Ecouteurs  des  forêts,  des  astres,  des  tempêtes, 
Grands  oiseaux  encagés,   et  qui  heurtiez  vos   têtes 
Aux  soleilleux  barreaux  du  suave  Orient, 

Vous  qui,  évaluant  à  l'infini  la  somme 
De  ce  que  nul  ne  peut  étreindre  et  concevoir, 
Ressentiez  cependant  l'immensité  d'être  homme 
Sous  le  dôme  distrait  et  fascinant  du  soir, 

Vous  qui,  toujours  louant  et  maudissant  la  terre, 
Lui  prodiguiez  sans  cesse  un  amour  superflu, 


186  LES   MATINÉES   POÉTIQUES 

Et  qui  vous  étonniez  de  rester  solitaire 
Comme  un  rocher  des  mers  à  l'heure  du  reflux, 

Soyez  bénis,  porteurs  d'infinis  paysages,  - 
Esprits  pleins  de  saisons,  d'espace  et  de   soupirs, 
Vous  qui  toujours  déments  et  toujours  les  plus  sages 
Masquiez  l'affreuse  mort  par  d'éternels  désirs! 

Soyez  bénis,  grands  cœurs  où  le  mensonge  abonde, 
Successeurs  enivrés  et  tristes  du  Dieu  Pan, 
Vous  dont  l'âme  fiévreuse  et  géante  suspend 
Un  lierre  frémissant  sur  les  murs  nus  du  monde! 

[Les  Forces  éternelles,  Fayard  et  Cie,  éd.) 
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BAUDELAIRE. 


[ME 


M""^  DESBORDES-VALMORE 


Tant  qu'il  y  aura  un  pays  de  France,  tant  qu'il  yaura,  dans 
ce  pays,  un  idéal  féminin  fait  d'ardeur  et  de  tendresse,  fait  de 
pudeur  et  de  suavité,  fait  de  dignité  et  d'angélique  miséricorde, 
Marceline  Desbordes-Valmore  sera  adorée  et  glorifiée.  Car  elle 
fut  toute  la  femme,  diverse  en  la  perfection  sentimentale,  mul- 
tiple en  sa  rayonnante  unité.  Et  elle  fut  toute  la  Poésie.  Mieux 
qu'aucun  être  chantant  sur  la  terre,  elle  mérita  d'être  appelée 
ï Inspirée. 

Marceline  était  née  en  1786.  Elle  mourut  en  1859.  Dès  son 
enfance  étrangement  mouvementée,  elle  montra  le  goût  brûlant 
d'aimer  et  de  se  dévouer.  Ses  poèmes  sont  l'image  de  sa  vie. 
Sa  vie  entière  n'est  que  l'élan  das  sincérités  inépuisables,  des 
pures  chimères  du  don  de  soi,  que  la  recolle,  en  ses  bras  ten- 
dus, de  toutes  les  moissons  de  souffrances.  Il  semble  qu'un 
ange  cruel  se  soit  plu  à  la  frapper  en  tous  sens,  pour  l'obliger 
au  total  délire  de  la  douleur  et  l'élever  à  la  divinité  des  par- 
dons infinis. 

Elle  épancha  son  martyre  en  d'élégiaques  et  palpitantes 
beautés.  Son  rythme  est  le  battement  de  son  sang,  ses  chants 
sont  la  voix  de  ses  larmes.  Les  plus  grands  esprits  du  dix-neu- 
vième siècle  ont  célébré  son  génie  :  «  Vous  êtes,  parmi  les  hauts 
talents  contemporains,  quelque  chose  de  plus  peut-être  qu'une 
âme,  vous  êtes  un  cœur,  »  dit  Victor  Hugo.  «  Le  sublime  est 
votre  nature,  »  dit  Michelet.  «  Belle  âme  au  timbre  d'or,  »  dit 
Brizeux. 

Lamartine,  Alfred  de  Vigny,  Baudelaire,  Verlaine,  lui  appor- 
tèrent aussi  leur  hommage  ému  et  fervent.  Et  si  longtemps 
que  les  cœurs  humains  demeureront  sensibles  à  la  puissance 
et  au  sacrifice  d'aimer,  il  y  aura  en  eux  un  doux  autel  secret,  • 
plein  de  recueillement  pour  celle  qui  fut  tout  le  foyer  et  toute 
la  spiritualité  de  l'amour. 

Jane  CATULLE  MENDÈS. 


DESBORDES-VALMORE  189 


QU'EN  AVEZ- VOUS  FAIT? 

Vous  aviez  mon  cœur, 
Moi,  j'avais  le  vôtre  : 
Un  cœur  pour  un  cœur  ; 
Bonheur  pour  bonheur! 

Le  vôtre  est  rendu, 
Je  n'en  ai  plus  d'autre; 
Le  vôtre  est  rendu, 
Le  mien  est  perdu! 

La  feuille  et  la  fleur 
Et  le  fruit  lui-même, 
La  feuille  et  la  fleur. 
L'encens,  la  couleur, 

Qu'en  avez-vous  fait, 
Mon  maître  suprême? 
Qu'en  avez-vous  fait. 
De  ce  doux  bienfait? 

Comme  un  pauvre  enfant 
Quitté  par  sa  mère. 
Comme  un  pauvre  enfant 
Que  rien  ne  défend, 

.Vous  me  laissez  là, 
Dans  ma  vie  amère. 
Vous  me  laissez  là 
Et  Dieu  voit  cela! 

Savez-vous  qu'un  jour 
L'homme  est  seul  au  monde? 
Savez-vous  qu'un  jour 
Il  revoit  l'amour? 

Vous  appellerez, 

Sans  qu'on  vous  réponde  ; 
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Vous  appellerez, 
Et  vous  songerez!... 

Vous  viendrez  rêvant 
Sonner  à  ma  porte; 
Ami,  comme  avant, 
Vous  viendrez  rêvant. 

Et  Ton  vous  dira. 

«  Personne!...  Elle  est  morte.  » 

On  vous  le  dira: 

Mais  qui  vous  plaindra? 

{Pleurs  et  Pauvres  Fleurs.  Lemerre,  éd.) 


PRIERE  DE  FEMME 

Mon  saint  amour!  mon  cher  devoir! 
Si  Dieu  m'accordait  de  te  voir, 
Ton  logis  fût-il  pauvre  et  noir. 
Trop  tendre  pour  être  peureuse. 
Emportant  ma  chaîne  amoureuse, 
Sais-tu  bien  qui  serait  heureuse? 
C'est  moi.  Pardonnant  aux  méchants, 
Vois-tu!  les  mille  oiseaux  des  champs 
N'auraient  mes  ailes  ni  mes  chants! 

Pour  te  rapprendre  le  bonheur, 
Sans  guide,  sans  haine,  sans  peur, 
J'irais  m'abattre  sur  ton  cœur,     * 
Ou  mourir  de  joie  à  ta  porte. 
Ah!  si  vers  toi  Dieu  me  remporte, 
Vivre  ou  mourir  pour  toi,  qu'importe? 
Mais  non!  rendue  à  ton  amour. 
Vois-tu  !  je  ne  perdrais  le  jour 
Qu'après  l'étreinte  du  retour. 

C'est  un  rêve  !  il  en  faut  ainsi 
Pour  traverser  un  long  souci. 
C'est  mon  cœur  qui  bat  :  le  voici, 
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Il  monte  à  toi  comme  une  flamme! 

Partage  ce  rêve,  ô  mon  âme! 

C'est  une  prière  de  femme, 

C'est  mon  souffle  en  ce  triste  lieu, 

C'est  le  ciel  depuis  notre  adieu  : 

Prends!  car  c'est  ma  croyance  en  Dieu! 

{Pleurs  et  Pauvres  Fleurs.  Lemerre,  éd.) 


TRISTAN  CORBIÈRE 


Tristan  Corbière  est  un  de  ceux  que  Verlaine,  en  le  classant 
parmi  ses  poètes  maudits,  a  couronné  d'une  couronne  d'épines 
qui  ne  contribue  pas  peu  à  sa  gloire.  Poète  maudit,  pourquoi? 
Il  l'a  dit  lui-même  : 

Mélange  adultère  de  tout, 

De  la  fortune  et  pas  le  sou, 

De  l'étiergie  et  pas  de  force, 

La  liberté  mais  une  entorse, 

Du  Cœur  1  Du  cœur  I  De  l'âme,  non! 

Des  amis,  pas  un  compagnon  ! 

De  l'idée  et  pas  une  idée, 

De  l'amour  et  p;is  une  aimée  1 

Maudit  pour  d'autres  raisons  encore,  il  porta  dès  sa  jeu- 
nesse le  signe  de  ceux  qui  ne  doivent  pas  réussir  et  que  la 
mauvaise  chance  accompagne.  L'étincelle  divine  biùle  bien 
en  eux,  mais  il  leur  manque  trop  de  dons  pratiques,  la  santé, 
l'art  de  plaire,  la  possibilité  de  faire  des  concessions  à  cette 
première  couche  de  demi-lettrés  qu'un  écrivain  doit  traver- 
ser pour  atteindre  le  public,  je  veux  parler  des  directeurs  de 
revues  et  de  journaux,  des  éditeurs,  des  organisateurs  de 
manifestations  littéraires.  Il  semble  que  Tristan  Corbière  n'ait 
pas  voulu  tenter  une  lutte  impossible.  Rien  diins  son  œuvre 
chaotique  et  désordonnée,  dans  son  ironie  de  sceptique  ivre, 
n'atteste  le  moindre  désir  de  charmer  une  humanité  qu'il  mé- 
prisait. Peu  favorisé  de  la  fortune  et  de  l'amour,  il  ne  s'occupa 
guère  de  les  conquérir.  Insoucieux  même  de  la  littérature,  il 
jeta  son  génie  prime-sautier  et  extravagant  dans  des  vers  où 
passe  sans  cesse  un  relent  de  cette  mer  sauvage  de  Bretagne 
qu'il  adorait. 

Bien  peu  nombreux  sont  les  artistes  qui,  ne  daignant  pas 
séduire  leurs  contemporains,  ne  le  tentent  pas  au  moins  une 
fois.  Gloire  à  celui-ci,  qui  devait  mourir  jeune  et  qui  vécut 
comme  s'il  le  savait,  à  ce  poète  maudit  dont  l'œuvre  est  pleine 
d'un  rire  amer,  où  il  y  a  du  mépris  assurément,  de  la  tristesse 
peut-être,  mais  pas  de  regret. 

Mauiuce  MAGRE. 
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RAPSODIE  DU  SOURD 


L'homme  de  l'art  lui  dit  :  —  Fort  bien,  restons-en  là. 
Le  traitement  est  fait  :  vous  êtes  sourd.  Yoilà 
Comme  quoi  vous  avez  l'organe  bien  perdu.  — 
Et  lui  comprit  trop  bien,  n'ayant  pas  entendu. 

—  Ehbien,  merci,  monsieur,  vous  qui  daignez merendre 

La  tète  comme  un  bon  cercueil. 
Désormais,  à  crédit,  je  pourrai  tout  entendre 
Avec  un  légitime  orgueil... 

A  l'œil.  —  Mais  gare  à  l'œil  jaloux,  gardant  la  place 
De  l'oreille  au  clou  !...  Non. — A  quoi  sert  de  braver  ? 
...  Si  j'ai  sifflé  trop  haut  le  ridicule  en  face, 
En  face,  et  bassement,  il  pourra  me  baver!... 

Moi,  mannequin  muet,  à  111  banal!  —  Demain, 
Dans  la  rue,  un  ami  peut  me  prendre  la  main. 
En  me  disant  :  —  Vieux  pot...,  ou  rien,  en  radouci; 
Et  je  lui  répondrai  :  —  Pas  mal  et  vous,  merci  ! 

Si  l'un  me  corne  un  mot,  j'enrage  de  l'entendre; 
Si  quelque  autre  se  tait  :  serait-ce  par  pitié?... 
Toujours,  comme  un  rébus,  je  travaille  à  surprendre 
Unmotde  travers...  —  Non.  —  On  m'a  donc  oublié I 

—  Ou  bien  —  autre  guitare  —  un  officieux  être, 
Dont  la  lippe  me  fait  le  mouvement  de  paître. 
Croit  me  parler...  Et  moi  je  tire,  en  me  rongeant, 
Un  sourire  idiot,  —  d'un  air  intelligent! 

—  Bonnet  de  laine  grise  enfoncé  sur  mon  âme! 

Et  — coup  de  pied  de  l'âne. ..  Hue!  —  Une  bonne  femme, 

Vieille  Limonadière,  aussi,  de  la  Passion! 

Pour  venir  saliver  sa  sainte  compassion 

Dans  ma  trompe  d'Eustache,  à  pleins  cris,  à  plein  cor. 

Sans  que  je  puisse  au  moins  lui  marcher  sur  un  cor! 

—  Bête  comme  une  vierge  et  fier  comme  un  lépreux, 
Je  suis  là,  mais  absent...  On  dit  :  —Est-ce  un  gâteux, 

13 
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<(  Poète  muselé,  hérisson  à  rebours?...  —  '    S 

Un  haussement  d'épaule,  et  ça  veut  dire  :  un  sourd.    ■ 

—  Hystérique  tourment  d'un  Tantale  acoustique!  ■ 
Je  vois  voler  des  mots  que  je  ne  puis  happer;  ■ 
Gobe-mouche  impuissant,  mangé  par  un  moustique,  ■ 
Tête  de  turc  gratis  où  chacun  peut  taper.  ■ 

O  musique  céleste  :  entendre,  sur  du  plâtre,  M 

Gratter  un  coquillage!  un  rasoir,  un  couteau  I 

Grinçant  dans  un  bouchon  !...  un  couplet  de  théâtre!  m 

Un  os  vivant  qu'on  scie!  un  monsieur!  un  rondeau  !...  ■ 

—  Rien  —  Je  parle  sous  moi...  Des  mots  qu'à  l'air  je  jette 
De  chic,  et  sans  savoir  si  je  parle  en  indou... 

Ou  peut-être  en  canard,  comme  la  clarinette 
D'un  aveugle  bouché  qui  se  trompe  de  trou. 

—  Va  donc,  balancier  soûl  .'ifTolé  dans  ma  tête! 
Bats  en  branle  ce  bon  tam-tam,  chaudron  fêlé 
Qui  rend  la  voix  de  femme  ainsi  qu'une  sonnette. 
Qu'un  coucou  !...  quelquefois  :  un  moucheron  ailé... 

—  Va  te  coucher,  mon  cœur!  et  nebats  plus  de  l'aile. 
Dans  la  lanterne  sourde  étouffons  la  chandelle. 
Et  tout  ce  qui  vibrait  là  —  je  ne  sais  plus  où  — 
Oubliette  où  l'on  vient  de  tirer  le  verrou. 

—  Soyez  muette  pour  moi,  contemplative  Idole, 
Tous  les  deux,  l'un  par  l'autre,  oubliant  la  parole. 
Vous  ne  me  direz  mot  :  je  ne  répondrai  rien... 
Et  rien  ne  pourra  dédorer  l'entretien.  » 

Le  silence  est  d'or.  (Saint  Jean  Chrysostome.) 
[Les  Amours  jaunes  ) 
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UN   SO'NNEÏ 

AVRG    LA.   MANIÈRE    DE    s"eN    SERVIR 

Réglons  notre  papier  et  formons  bien  nos  lettres. 

Vers  filés  à  la  main  et  d'un  pied  uniforme, 
Emboîtant  bien  le  pas,  par  quatre  en  peloton; 
Qu'en  marquant  la  césure ,  un  des  quatres'endorme,. 
Ça  peut  dormir  debout  comme   soldats  de  plomb. 

Sur  le  railway  du  Pinde  est  la  ligne,  la  forme; 
Aux  fils  du  télégraphe  :  on  en  suit  quatre,  en  long; 
A  chaque  pieu,  la  rime  —  exemple  :   chloroforme. 

—  Chaque  vers  est  un  fil,  et  la  rime  un  jalon. 

—  Télégramme  sacré  —  20  mots.  —  Vite,  à  mon  aide. .. 
(Sonnet  —  c'est  un  sonnet  — )  O  Muse  d'Archimède  I 

—  La  preuve  d'un  sonnet  est  par  l'addition  : 

—  Je  pose  4  et  4=:  8!  Alors  je  procède, 
En  posant  3  et  3  !  —  Tenons  Pégase  raide  : 

«  O  lyre!  O  délire!  O...  »  —  Sonnet  —  Attention! 

[Les  Amours  Jaunes,  Messein,  éd.) 


SULLY  PRUDHOMME 


Il  n'est  pas  seulement  l'auteur  du  Vase  brisé,  ce  charmant  et 
délicat  poème  qu'un  trop  grand  succès  a  banalisé,  et  dont  le 
trop  vif  éclat  glorieux  a  nui  pendant  longtemps  à  tout  le  reste 
de  son  œuvre. 

Celui  dont  Sainte-Beuve  écrivait  en  1865  que  son  premier 
volume  révélait  «  un  nouveau  mouvement  dans  la  poésie  et 
comme  le  frémissement  d'une  aurore  encore  incertaine  »  devait, 
au  cours  d'une  vie  tout  emplie  de  l'amour  des  lettres  et  de  la 
poésie,  réaliser  magnifiquement  les  espoirs  du  critique  vieillis- 
sant. 

Après  tant  de  poèmes  d'un  charme  pénétrant  et  rare,  d'une 
sensibilité  profonde,  d'une  grâce  toute  palpitante  des  mille 
rayonnements  de  la  tendresse  ou  tout  emperlée  des  larmes  de 
la  souffrance,  Sully  Prudhomme  s'est  haussé  jusqu'au  sommet 
du  Parnasse,  et  sa  Muse,  planant  dans  les  régions  de  l'esprit 
pur,  n'a  plus  voulu  prendre  part  qu'aux  nobles  jeux  des  spécu- 
lations philosophiques.  Les  Vaines  Tendresses,  la.  Justice,  \e  Bonheur 
marquent  les  étapes  glorieuses  de  cette  ascension  vers  les 
contrées  sereines  de  la  raison  et  de  la  foi. 

Louis  PAYEN. 


LES   YEUX 

Bleus  ou  noirs,  tous  aicaés,  tous  beaux, 
Des  yeux  sans  nombre  ont  vu  l'aurore; 
Ils  dorment  au  fond  des  tombeaux, 
Et  le  soleil  se  lève  encore. 


Les  nuits,  plus  douces  que  les  jours, 
Ont  enchanté  des  yeux  sans  nombre; 
Les  étoiles  brillent  toujours, 
Et  les  yeux  se  sont  remplis  d'ombre. 
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Oh!  qu'ils  aient  perdu  le  regard, 
Non,  non,  cela  n'est  pas  possible! 
Ils  se  sont  tournés  quelque  part, 
Vers  ce  qu'on  nomme  l'invisible! 

Et  comme  les  astres  penchants 
Nous  quittent,  mais  au  ciel  demeurent, 
Les  prunelles  ont  leurs  couchants, 
Mais  il  n'est  pas  vrai  qu'elles  meurent. 

Bleus  ou  noirs,  tous  aimés,  tous  beaux, 
Ouverts  à  quelque  immense  aurore, 
De  l'autre  côté  des  tombeaux 
Les  yeux  qu'on  ferme  voient  encore. 


AU  BORD  DE  L'EAU 


S'asseoir  tous  deux  au  bord  d'un  flot  qui  passe 

Le  voir  passer  ; 
Tous  deux,  s'il  glisse  un  nuage  en  l'espace, 

Le  voir  glisser; 
A  l'horizon,  s'il  fume  un  toit  de  chaume. 

Le  voir  fumer; 
Aux  alentours,  si  quelque  fleur  embaume, 

S'en  embaumer  ; 
Si  quelque  fruit,  où  les  abeilles  goûtent, 

Tente,  y  goûter  ; 
Si  quelque  oiseau,  dans  les  bois  qui  l'écoutent, 

Chante,  écouter. .. 
Entendre  au  pied  du  saule  où  l'eau  murmure 

L'eau  murmurer; 
Ne  pas  sentir,  tant  que  ce  rêve  dure, 

Le  temps  durer; 
Mais  n'apportant  de  passion  profonde 

Qu'à  s'adorer. 
Sans  nul  souci  des  querelles  du  monde. 

Les  ignorer; 
Et  seuls,  heureux  devant  tout  ce  qui  lasse, 
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Sans  se  lasser, 
Sentir  l'amour,  devant  tout  ce  qui  passe, 
Ne  point  passer! 


LA    JUSTICE 

(fragment) 

Au  sortir  du  désert,  le  pèlerin  lassé 

Se  délecte  à  songer  aux  innombrables  rides 

Que  déroulaient  sous  lui  les  longs  sables  arides. 

Savourant  sa  fatigue  et  le  péril  passé. 

Celui-là  peut  dormir!  Sa  tache  est  achevée. 

Il  a  heurté  le  seuil  dés  minarets  lointains, 

Son  pied  même  et  sa  foi  les  ont  ensemble  atteints, 

Il  peut  tranquillement  jouir  de  l'arrivée. 

Moi,  j'ai  rempli  mon  vœu  sans  péril  à  courir. 
Immobile,  en  esprit  seulement,  comme  on  plane, 
Sans  fouler  la  poussière  avec  la  caravane 
Qui  marche  à  l'Idéal  au  lieu  d'en  discourir. 

Certes,  c'est  un  bon  grain  qu'une  parole  vraie; 
Mais  en  est-il  un  seul  qui  germe  sans  labour, 
Et  qui  lève  sans  eau,  sans  chaleur  et  sans  jour, 
Sans  que  personne  arrache  autour  de  lui  l'ivraie? 

Or,  notre  fonds  est  vieux,  il  exige  à  présent, 
Plus  que  jamais!  qu'un  bras  vigoureux  le  travaille; 
Plus   que  jamais  aussi  la  mauvaise  herbe  assaille 
Et  tâche  d'étoufl'er  le  semis  bienfaisant. 

Jamais  les  défenseurs  de  la  culture  humaine 
N'ont  dû,  pour  la  sauver,  combattre  autant  que  nous, 
Le  froid,  la  sécheresse  et  le  torrent  jaloux 
Des  appétits  lancés  par  le  jeûne  et  la  haine. 

Séculaire  fouillis  de  bois,  d'us  et  de  mœurs, 
Notre  monde,  à  la  fois  si  caduc  et  si  riche, 
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Ressemble  à  la  foret  qu'à  la  hâte  défriche 
Tout  UQ  peuple  accouru  d'ardents  explorateurs. 

Les  auciens  possesseurs  défendeut  qu'on  y  touche. 
Depuis  des  milliers  d'ans  ils  y  vivent  en  paix; 
Ils  sont  faits  à  la  nuit  de  ses  fourrés  épais, 
Leurs  aïeux  en  ont  vu  la  plus  antique  souche. 

Et  tous,  du  rossignol  jusques  au  léopard, 
Maudissent,  indignés,  la  bande  sacrilège  : 
— Où  vais-je  désormais  chanter? —  Où  chasserai-jc? — 
Luttons,  fortifions  la  place!  —  Il  est  trop  tard. 

Les  assiégeants  y  sont,  et  l'attaque  est  hardie. 
Les  uns,  impatients  d'un  paresseux  progrès, 
Prétendant  que  la  cendre  est  le  meilleur  engrais, 
Condamnent  la  forêt  entière  à  l'incendie. 

Les  autres,  respectant  son  âge  et  ses  beautés, 
Merveilles  de  la  sève  à  grand'peine  obtenues, 

Y  veulent  seulement  percer  des  avenues, 

Y  faire  entrer  le  jour  et  l'air  de  tous  côtés. 

Leur  vœu,  c'est  que  le  bois  s'émonde  et  s'aménage, 
Purgé  des  carnassiers,  ses  premiers  occupants, 
Pourvu  que  les  oiseaux,  à  l'abri  des  serpents, 

Y  conservent  leurs  nids,  leur  voix  et  leur  plumage. 

Ils  ne  méditent  pas  d'abattre  ou  brûler  tout; 
Ils  voudraient  voir,  mêlés  au  milieu  des  bruyères, 
Palais  et  chaumes  luire  au  soleil  des  clairières, 
Et  les  chênes  sacrés  mourir  en  paix  debout. 

Ainsi  les  pionniers  sont  en  pleine  discorde  : 
Le  feu  rôde,  et  déjà  s'attaque  aux  plus  vieux  troncs, 
Tandis  que  se  balance  aux  mains  des  bûcherons 
Le  fer  aidé  des  bras  qui  tirent  sur  la  corde. 

A  l'œuvre !,jl  est  passé  le  temps  de  l'examen; 
Il  faut  que  la  forêt  s'assainisse  et  s'éclaire. 
Ou  par  le  bûcheron  ou  par  l'incendiaire; 
Aujourd'hui  la  cognée  ou  la  torche  demain! 
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Malheur  à  qui  se  berce  au  murmure  des  branches, 
Et  s'endort  sur  la  foi  des  gardiens  du  passé, 
Ou,  par  la  flamme  active  et  proche  menacé,     , 
Renonce  à  l'abatis  pour  cueillir  les  pervenches  ! 

Hélas!  abattre  est  dur  et  ne  nous  sourit  point, 
A  nous  que  l'ombre  tente  et  la  verdure  attire. 
Nous,  dont  jamais  les  doigts  n'ont  su  quitter  la  lyre, 
Faut-il  que  nous  marchions  avec  la  hache  au  poing? 

Je  t'invoque,  ô  Chénier,  pour  juge  et  pour  modèle, 
Apprends-moi,  car  je  doute  encor  si  je  trahis, 
Patriote,  mon  art,  ou  chanteur,  mon  pays, 
Qu'à  CCS  deux  grands  amours   on  peut  être  fidèle; 

Que  l'art  même  dépose  un  ferment  généreux. 
Par  le  culte  du  beau,  dans  tout  ce  qu'il  exprime  ; 
Qu'un  héroïque  appel  sonne  mieux  dans  la  rime. 
Qu'il  n'est  pas  de  meilleur  clairon  qu'un  vers  nombreux 

Que  la  cause  du  beau  n'est  jamais  désertée, 
Par  le  culte  du  vrai,  pour  le  règne  du  bien; 
Qu'on  peut  être  à  la  fois  poète  et  citoyen, 
Et  fondateur,  Orphée,  Amphion  et  Tyrlée  ! 

Que  chanter  c'est  agir,  quand  on  fait,  sur  ses  pas, 
S'incliner  à  sa  voix  et  se  ranger  les  arbres, 
Les  fauves  s'adoucir  et  s'émouvoir  les  marbres. 
Et  surgir  des  héros  pour  tous  les  bons  combats! 

O  maître,  tour  à  tour  si  tendre  et  si  robuste, 
Rassure,  aide  et  défends,  par  ton  grand  souvenir, 
Quiconque  sur  sa  tombe  ose  rêver  d'unir 
Le  laurier  du  poète  à  la  palme  du  juste. 

[La  Justice.  Lemerre,  éd.) 


MAURICE  IVUGRE 


A  vingt  ans,  Maurice  Magre  avait  écrit  la  Chanson  des 
Iloiuines,  un  livre  admirable,  éloquent,  puissant,  plein  du  grand 
souffle  évangélique  de  l'apôtre  qu'il  était,  et  le  succès  l'instal- 
lait à  Paris,  —  dans  ce  Paris  qui  devait  faire  de  lui  au  bout 
de  très  peu  d'années  un  poète  pour  désespérés,  pour  spleeniti- 
ques,  pour  assoiffés  de  songes. 

Nous  avons  connu  Maurice  Magre  à  son  arrivée  dans  la 
Capitale.  11  débarquait  tout  frais  de  son  Languedoc.  L'impres- 
sion qu'il  donnait  alors  était  d'un  enfant  nourri  de  chimères,  et 
qui  semblait  fait  tout  exprès  pour  chanter  le  travail  des  villes, 
la  sainteté  des  masses  en  marche  vers  l'avenir,  l'éternel  mys- 
tère des  peuples. 

Peu  de  temps  après  cependant,  la  vie  si  dure  à  ceux  qui  ont 
une  âme, la  vie  avait  transformé  Magre  au  point  qu'aujour- 
d'hui, comparés  à  lui,  des  poètes  comme  Poè  ou  Baudelaire, 
si  sataniques  et  si  captieux  soient-ils,  feraient  figure  de  bien- 
heureux ou  de  parfaits  ingénus  ! 

Le  Poème  de  la  Jeunesse,  bientôt  suivi  des  Lèvres  et  le  Secret, 
des  Belles  de  nuit  et  de  la  Montée  aux  Enfers,  attestent  l'évolution 
de  Maurice  Magre  et  dénoncent  par  le  même  effet,  la  curiosité 
sardonique  de  son  esprit,  son  insatiable  appétit  de  bonheur, 
son  insatisfaction  amère  et  son  effrayante  et  sublime  franchise. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  la  tendance  de  ses  recherches  actuelles 
qui  ont  du  moins  cette  rare  vertu  d'être  absolument  sincères, 
ce  grand  poète  n'a  pas  trompé  nos  espérances  d'autrefois, 
puisque,  salué  dès  ses  débuts  comme  l'un  des  meilleurs  lyriques 
de  notre  âge,  il  n'a  cessé,  depuis  lors,  de  grandir  et  d'ajouter 
à  son  œuvre,  où  saigne  un  génie  si  souffrant,  si  profondément 
humain. 

SAINT-GEORGES   DE  BOUHÉLIER. 
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LE    COFFRE 

Dans  un  coffre  en  bois  qui  date  des  Maures 
J'ai  mis  ses  gants  blancs,  ses    babouches  d'or 
Et  le  souvenir  des  yeux  que  j'adore, 
Dans  un  coffre  en  bois  j'ai  mis  mon  trésor. 

Dans  un  coffre  en  bois  orné  de  sculptures 
J'ai  mis  son  mouchoir, j'ai  mis  son  portrait, 
Une  mèche  en  feu  de  sa  chevelure, 
Dans  un  coffre  en  bois  j'ai  mis  mon  secret. 


Ferrures  de  cuivre  et  dures  courroies, 
Lamelles  d'acier  que  le  temps  rongea. 
Gardez  à  jamais  ce  qui  fut  ma  joie, 
Gardez  mon  amour,  gardez,  tout  est  là... 

Et  j'ai  mis  le  coffre  au  fond  de  ma  cave. 
Pour  ne  plus  sentir,  de  ces  objets  chers, 
Monter  son  odeur  fluide  et  suave, 
Pour  ne  plus  penser  au  bleu  de  sa  chair. 

Avec  l'opium,  les  fleurs  et  les  livres, 
Avec  les  coussins,  le  rêve  et  le  feu, 
Par  la  solitude  et  la  fumée  ivre, 
Le  cœur  à  la  fin  se  console  un  peu. 

Mais  quand  il  est  tard  et  que  le  silence 
Me  fait  bien  plus  ivre  et  plus  seul  encor, 
J'ai  la  nostalgie  invincible,  immense, 
Du  coffre  mauresque  et  de  son  trésor. 

Pâle  et  titubant  et  tenant  la  rampe, 
Avec  le  vertige  et  le  souvenir, 
Avec  mille  oiseaux  chantant  à  mes  tempes 
Je  suis  l'escalier  qui  tourne  à  mourir. 

Penché  sur  le  coffre  orné  de  sculptures, 
Je  prends  un  à  un  les  objets  vieillis... 
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Il  monte  l'odeur  de  la  moisissure 
Du  bouquet  d^été  qu'elle  avait  cueilli. 

Les  babouches  d'or  se  sont  racornies; 

Les  yeux  du  portrait  sont  mangés  des  vers  ; 

Les  gants  sont  usés,  les  lettres  jaunies, 

Des  bètes  s'en  vont  dans  les  cheveux  clairs... 

O  murs  suintants,  ô  cellule  humide. 
Séjour  des  déchets  et  des  repentirs, 
O  vieux  coffre  en  bois  chaque  fois  plus  vide, 
Vous  êtes  l'enfer  de  mes  souvenirs  !... 

Moi,  comme  un  pécheur,  un  pénitent  ivre, 
Je  descends,  la  nuit,  vers  mon  désespoir. 
Et  je  voudrais  tant  sans  vous  pouvoir  vivre 
Et  ne  plus  passer  par  l'affreux  couloir!.,. 

Mais  tu  me  verras  à  genoux  encore 
Fouillant  le  passé  jusqu'au  petit  jour, 
O  vieux  coffre  en  bois  qui  date  des  Maures, 
Où  vit  l'araignée,  où  moisit  l'amour. 

(Fasquelle,  éd.) 


COMPLAINTE  DE  L'HOMME 
QUI  S'EST  PERDU 

Je  me  suis  perdu  dans  la  ville  immense. 
Chaque  réverbère  est  un  peu  de  sang. 
Chaque  ruisseau  luit  comme  une  espérance 
Qui  vous  tord  le  cœur  en  disparaissant. 
En  tàtant  les  seuils  je  vais,  gémissant. 
A  des  carrefours  je  croise  des  danses. 
Je  vois  l'assassin  guetter  le  passant 
Sur  un  boulevard  gelé  de  silence, 
Je  me  suis  perdu  dans  la  ville  immense. 

Dois-je  m'arrêter  ou  marcher  toujours? 
Je  passe  le  pont,  j'ai  peur  et  je  cours. 
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Le  fleuve  a  crié,  c'est  mon  nom  qu'il  crie. 

Dois-je  m'arrêter  à  l'hôtellerie 

Des  mauvais  vivants  qui  sont  sans  amour? 

Voici  la  maison  de  la  rêverie 

Et  voici  Téglise  et  ses  quatre  tours... 

Les  portails  sont  clos,  les  portiers  sont  sourds, 

La  ville  est  si  vaste  et  l'espoir  si  court!... 

Où  sont  les  amis  et  la  bonne  hôtesse 
Et  la  table  mise  et  les  grands  fauteuils  ? 
Quelle  est  la  fenêtre  et  quel  est  le  seuil 
Où  je  puis  frapper  pour  que  je  confesse 
Que  j'ai  le  corps  las  et  le  cœur  en  deuil? 
Aux  jours  de  ma  joie  et  de  ma  jeunesse 
J'avais  des  amis  pour  me  faire  accueil, 
Pour  m'offrir  leur  vin  et  leur  allégresse... 
Où  donc  les  amis,  où  donc  la  jeunesse?... 

J'entends  des  volets  claquer  sur  les  murs 

Et  tourner  des  clefs  au  fond  des  serrures... 

C'est  l'heure  où  chacun,  le  pur  et  l'impur, 

Pour  la  solitude  ou  pour  la  luxure 

Fait  la  porte  close  et  la  chambre  obscure. 

Chacun  a  sur  lui  son  morceau  d'azur. 

Faites-en  aumône  à  la  créature  ! 

Que  les  murs  sont  hauts,  que  les  cœurs  sont  durs! 

J'entends  les  volets  claquer  sur  les  murs... 

Et  je  suis  tout  seul  dans  la  grande  ville. 
L'hôpital  se  tait,  les  bouges  sont  morts... 
Un  dernier  reflet  de  lampe  vacille... 
Mon  pas  fait  sonner  les  pavés  hostiles... 
La  ville  à  présent  est  comme  un  grand  corps 
Plein  de  gonflements  et  de  corridors 
De  pierre  et  d'airain,  desséché,  fossile, 
Rongé  par  le  temps,  marqué  par  la  mort... 
Et  je  suis  tout  seul  dans  la  grande  ville... 

"Ville  sans  pitié,  ville  sans  pardon, 
Ville  des  ingrats  et  ville  des  lâches  ! 
Je  peux  appeler,  nul  ne  me  répond. 
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L'un  a  son  sommeil  et  l'autre  sa  tâche, 
Mystère  que  seul  le  soleil  arrache. 
Pour  l'homme  perdu  pas  une  maison! 
Pourtant  quelque  part  le  bonheur  se  cache... 
Mais  je  bute  en  vain  à  tous  les  perrons 
Ville  sans  pitié,  ville  sans  pardon!... 

[La  Montée  aux  Enfers.  Fasquelle,  éd.) 


EDMOND  ROSTAND 


Gloire  de  la  Poésie  et  du  Théâtre,  le  nom  d'Edmond  Ros- 
tand retentit  d'une  manière  triomphante  et  funèbre  sous  les 
voûtes  où  montèrent  vers  son  jeune  génie  tant  d'acclamations. 
Adolescent  qui  n'eut  qu'à  laisser  chanter  ses  rêves  pour 
enivrer  les  foules,  le  merveilleux  auteur  des  Romanenques  con- 
nut l'ascension  régulière,  protégée  par  les  Dieux,  d'une  Re- 
nommée à  qui  rien  ne  manqua,  ni  l'amour  des  multitudes,  ni 
la  critique  des  envieux,  le  dénigrement  des  faibles  cœurs,  les 
déformations  de  la  légende. 

Aussi  parfaitement  bon  que  doué  des  plus  étincelantes  facul- 
tés de  l'esprit,  il  conçut  et  réalisa  dans  toute  son  œuvre  le  poète 
en  tant  que  héros.  L'accent  de  sa  grâce  et  de  sa  fougue  reste 
unique  et  inimitable. 

La  littérature  française  range  au  nombre  de  ses  trésors  rayon- 
nant sur  le  monde,  Cyrano  de  Bergerac,  L'Aiglon,  Chantecler. 

Nul  poète  n'est  plus  populaire  qu'Edmond  Rostand,  ni  plus 
secrètement  aimé  par  les  savants,  philosophes  et  érudits  à  qui 
il  communique  son  éternelle  jeunesse. 

Comtesse  de  NOAILLES. 


FLEURS 


Nous  sommes  les  fleurs  des  fleuristes, 
Nous  sommes  les  fleurs  des  marchands 
Les  petites  fleurs  qui  sont  tristes 
De  ne  pas  fleurir  dans  les  champs; 

Nous  sommes  les  fleurs  printanières 
Qui  n'ont  jamais  vu  le  printemps, 
Et  dont  on  fait  des  boutonnières 
Pour  des  revers  trop  miroitants; 
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Nous  sommes  cette  rose  noire 
Et  ce  bleuet  gros  comme  un  chou 
Pour  qui  les  smokings,  sous  leur  moire, 
Ont  un  oblique  caoutchouc! 

Nous  sommes  ces  lilas  superbes 
Qui  dans  les  boutiques,  Tihiver, 
Montent  en  monstrueuses  gerbes 
Coûtant  monstrueusement  cher! 

Nous  sommes,  parmi  le  vertige 
Des  jours  de  l'an  nauséabonds, 
Les  pauvres  fleurs  que  l'on  oblige 
A  faire  un  métier  de  bonbons  ! 

Nous  sommes  les  fleurs  qu'on  envoie 
Dès  qu'on  a  publié  les  bans, 
Pour  que  la  famille  les  voie 
Dans  des  paniers  à  grands  rubans; 

Nous  sommes  les  fleurs  où  voltige 
La  libellule  de  carton; 
Nous  tremblons  trop  sur  notre  tige, 
Car  notre  tige  est  en  laiton! 

Nous  sommes  les  fleurs  qui  sur  elles 
N'ont  qu'un  papillon  de  papier 
Offrant  sur  deux  plateaux,  ses  ailes, 
L'adresse,  en  or,  du  boutiquier. 

Pour  nous  la  rosée  est  un  mythe, 
Malgré  d'adroits  contrefacteurs 
Dont  la  ruse,  sur  nous,  l'imite 
Avec  des  vaporisateurs. 

Nous  sommes  les  fleurs  sans  abeilles 
Qui  trouvent  les  trois  jours  bien  longs 
Où  l'on  fait  vivre  leurs  corbeilles 
Sur  les  pianos  des  salons! 

Nous  voyons  sur  nous,  parasites 
Qui  blessent  nos  feuillages  verts, 
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Pousser  des  cartes  de  visites 
Où  parfois  on  écrit  des  vers! 

C'est  nous  qu'un  pâle  accessoiriste, 
Après  les  six  rappels  du  «  trois  », 
Monte  en  hâte  à  la  grande  artiste 
Par  des  escaliers  trop  étroits. 

Nous  sommes  ces  iris  de  nacre 
Que  les  fleuristes  de  Paris 
Savent  envoyer  dans  un  fiacre 
Pendant  l'absence  des  maris  ! 

Nous  sommes  ces  héliotropes, 
Ces  glaïeuls  forcés  de  fleurir 
Qui  portent  dans  des  enveloppes 
Le  nom  qu'on  sait  avant  d'ouvrir! 

C'est  nous  la  flore  citadine 

Qui,  sous  les  capillaires  fous, 

Ne  se  penche,  pendant  qu'on  dîne, 

Qu'aux  berges  d'argent  des  surtouls. 

C'est  nous  la  flore  dont  l'arôme 
Toujours  au  pays  flottera, 
Qui  va  de  la  place  Vendôme 
A  la  place  de  l'Opéra. 

Les  noms  de  cette  étrange  flore 
Sont  du  botaniste  inconnus  : 
Comment  porteries  noms  encore 
Des  fleurs  que  nous  ne  sommes  plus  ? 

Nous^sommes  désormais  —  Nature, 

Ne  ris  pas  de  ces  noms  de  fleurs! 

Le  réséda-de-la-ceinture, 
L'œillet-des-costumes-tail  leurs! 

Et,'^fleurs|que^loin^de  nos  collines 
Dans  la  fourrure  on  exila, 
Le  mimosa-des-zibelines 
Et  la  parme-du-chinchilla! 
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Nous  sommes  ces  frivoles  louflfes 
Qui  connaissent  pour  seuls  dlés 
La  température  des  Boufles 
Et  celle  des  Variétés. 

Nous  sommes,  parmi  les  éloges 
Aux  blondes  nuques  adressés, 
Les  fleurs  chaudes  qui,  dans  les  loges, 
Frayent  avec  les  fruits  glacés. 

Nous  sommes  le  lis  qui  se  fane 
Au  vent  des  restaurants  du  soir; 
La  rose  qu'on  jette  au  tzigane 
Qui  sur  l'épaule  a  son  mouchoir. 

Le  muguet  qui  sait  chaque  phrasé 
Qu'on  dit  à  la  fin  des  soupers. 
Et  la  jacinthe  qu'on  écrase 
Dans  les  coins  sombres  des  coupés! 

Nous  sommes,  quand  le  cœiir  s'effraye. 
Ces  violettes  d'un  instant 
Qu'on  respire  en  prêtant  l'oreille 
Et  qu'on  mordille  en  hésitant. 

Nous  sommes  ces  œillets  de  Londré 
Et  ces  jonquilles  de  Menton 
Dans  lesquels,  avant  de  répondre, 
On  enfonce  un  joli  menton. 

Nous  enguirlandons  l'aventiirè, 
Et,  quand  le  bonheur  est  défunt. 
Nous  assurons  à  la  rupture 
De  l'élégance  et  du  parfum. 

Nous  sommes  les  fleurs  nécessaires 
Aux  intrigues  de  la  Cité. 
Nous  n'avons  connu,  dans  les  serres, 
Qu'un  soleil  d'électricité. 

Dans  les  serres  nous  sommes  liées; 
Des  saisons  nous  né  vîmes  rien, 
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Quelles  étaient  nos  destinées, 
Cependant,  nous  le  savons  bien! 

Nous  sentons  en  nous,  ô  mystère! 
Parler  la  sève  d'autres  fleurs 
Qui  poussèrent,  libres,  de  terre. 
Et  nos  souvenirs  sont  les  leurs! 

Nous  sentons,  dans  ces  mornes  fêtes 
Où  passent  d'inutiles  fronts. 
Vaguement,  que  nous  sommes  faites 
Pour  être  ailleurs,  —  et  nous  souffrons. 

Nous  aimerions,  fîères,  ravies. 
Vraiment  fraîches,  pures  toujours, 
Nous  mélanger  à  d'autres  vies, 
Favoriser  d'autres  amours! 

Pourquoi  donc,  fleurs  dont  nous  naquîmes, 
Dans  vos  graines  aviez-vous  mis 
ij'amour  des  vallons  et  des  cimes, 
Puisqu'il  ne  nous  est  pas  permis? 

Puisqu'il  nous  faut  vivre  à  distance 
De  ces  choses,  pourquoi  faut-il 
Que  nous  soupçonnions  l'existence 
D'une  Nature  et  d'un  Avril? 

—  Et  nous  sommes,  dans  les  boutiques, 

Sur  du  gazon  artificiel, 

Les  petites  fleurs  nostalgiques 

D'air  pur,  de  lumière  et  de  ciel. 

[Les  Musardises,] 


LES  COCHONS  ROSES 

Ijcjour  s'annonce  à  l'Orient 
De  pourpre  se  coloriant. 
Le  doigt  du  matin  souriant 
Ouvre  les  roses 
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Et  SOUS  la  garde  d'un  gamin 
Qui  tient  une  gaule  à  la  main 
On  voit  passer  sur  le  chemin 
Les  cochons  roses. 

Le  rose  rare  au  ton  charmant 
Qu'à  l'horizon,  en  ce  moment 
Là-bas,  au  fond  du  firmament, 

On  voit  s'étendre, 
Ne  réjouit  pas  tant  les  yeux, 
N'est  pas  si  frais  et  si  joyeux 
Que  celui  des  cochons  soyeux 

D'un  rose  tendre. 

Le  Zéphyr,  ce  doux  maraudeur, 
Porte  plus  d'un  parfum  rôdeur, 
Et,  dans  la  matinale  odeur 

Des  églantines. 
Les  petits  cochons  transportés 
Ont  d'exquises  vivacités 
Et  d'insouciantes  gaietés 

Presque  enfantines. 

Heureux,  poussant  de  petits  cris. 
Ils  vont,  par  les  sentiers  fleuris, 
Et  ce  sont  des  jeux  et  des  ris 

Remplis  de  grâces. 
Ils  vont,  et  tous  ces  corps  charnus 
Sont  si  roses  qu'ils  semblent  nus, 
Comme  ceux  d'Amours  ingénus 

Aux  formes  grasses. 

Des  points  noirs  dans  ce  rose  clair 
Semblant  des  truffes  dans  leur  chair 
Leur  donnent  vaguement  un  air 

De  galantine. 
Et  leur  petit  trottinement 
A  cette  graisse  incessamment 
Communique  un  tremblotement 

De  gélatine. 

Le  long  du  ruisseau  floflottant 
Ils  suivent,  tout  en  ronflotaut, 
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La  blouse  au  large  dos  flottant 

De  loile  bleue  ; 
Ils  trottent,  les  petits  cochons, 
Les  gorets  gras  et  folichons, 
Remuant  les  tire-bouchons 

Que  fait  leur  queue. 

Et  quand  les  champs  sans  papillons 

Exhaleront  de  leurs  sillons 

Les  plaintes  douces  des  grillons 

Toujours  pareilles, 
Les  cochons,  rentrant  au  bercail, 
Défileront  sous  le  portail, 
Agitant  le  double  éventail 

De  leurs  oreilles. 

Puis,  quand  là-bas,  à  l'occident, 

Croulera  le  soleil  ardent, 

A  l'heure  où  le  soir  descendant 

Touche  les  roses. 
Paisiblement  couchés  en  rond, 
Près  de  l'auge  peinte  en  marron. 
Bien  repus,  ils  s'endormiront. 

Les  cochons  roses! 


[Les  Musardises, 


LA   BROUETTE 


Tel  un  prince  héritier  qui  se  déguise  et  rôde. 
Afin  de  découvrir  l'injustice  et  la  fraude, 
A  travers  les  Etats  du  roi  son  père,  tel 
Jésus  reprend  parfois  son  jeune  front  mortel, 
Quitte  en  secret  le  firmament  du  Dieu  son  père. 
Et,  blond,  s'en  vient  un  peu  voyager  sur  la  terre, 

Télémaque  divin  que,  comme   un  vieux  Mentor, 

Le  bon  saint  Pierre,  ôtant  son  auréole  d'or 
Pour  n'être  pas  trahi  par  ses  feux,  accompagne. 

Un  jour,  ayant  battu  longuement  la  campagne. 
Le  Seigneur  et  le  Saint  —  on  était  en  hiver  — 
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N'était  plus  sur  le  sol  que  de  l'humus  i^ougeâtre. 
SaintPierreeût  bienvoulu  s'asseoir  au  coin  d'un  âtre 
Et  chauffer  ses  vieux  doigts,  mais  la  seule  maison 
Qui  levât  sou  chapeau  de  chaume  à  l'horizon 
Ne  penchait  pas  au  vent  la  plume  de  fumée  ' 
Qui  fait  rêver  bon  gîte  et  soupe  parfumée. 
Donc,  ce  bois  valait  mieux,  d'autant  que  le  soleil 
Y  donnait  un  soleil  timidement  vermeil, 
Un  soleil  pas  bien  chaud, c'est  vrai, mais, tout  de  même, 
Point  trop  à  dédaigner  en  ce  matin  si  blême. 
Et  Pierre,  tout  fourbu  d'aller  par  les  chemins, 
S'étant  assis,  tendait  vers  ce  soleil  ses  mains 
Et  les  dégourdissait  dans  sa  lumière  rose, 
Cependant  que  Jésus  rêvait  à  quelque  chose, 
Debout,  et  ne  sentant  ni  fatigue,  ni  froid. 

Pierre  cria  soudain  :  «  Maître!  Fils  de  mon  Roi! 
Regardez,  regardez  par  icicptle  femme! 
N'est-elle  pas  stupide  ou  folle?  Sur  mon  âme. 
Elle  veut  ramasser  du  soleil.  Voyez-la!  » 

Jésus  leva  les  yeux.  Une  vieille  était  là. 

De  ces  vieilles  des  champs,  au  dur  profil  de  chouette; 

Et  cette  vieille,  avec  une  énorme  brouette, 

Se  tenait  au  milieu  du  sentier,  à  l'endroit 

Qu'éclairait  un  rayon  de  soleil  tombant  droit;. 

Et  sitôt  qu'il  venait  dorer  son  véhicule. 

Cette  femme  tentait  la  chose  ridicule 

D'emporter  le  rayon,  et  poussait  aux  brancards 

Bien  vite;  mais  toujours,  au  moindre  des  écarts 

Qu'elle  faisait  du  point  frappé  par  la  lumière, 

Le  soleil  s'échappait  de  la  brouette;  et  Pierre 

Se  divertissait  fort  à  regarder  ce  jeu  : 

La  capture,  d'abord,  du  beau  rayon  de  feu 

Entre  les  ais  boueux  et  gris  qu'il  illumine, 

Puis  sa  fuite  rapide,  et  la  piteuse  raine 

De  la  vieille  pauvresse,  interdite  un  moment, 

Mais  qui  recommençait  bientôt  patiemment, 

Sans  comprendre  pourquoi,  dès  qu'elle  entrait  dans  l'ombre^ 

Elle  ne  poussait  plus  qu'une  brouette  sombre! 
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<(  Est-elle  simple!  Dieu!  voyez  ce  qu'elle  fait!         1 
Bon!  elle  recommence  !  »  ■ 

Et  Pierre  s'esclafFait.  * 

Mais  voici  que  Jésus,  dont  l'intérêt  s'éveille, 
S'approche,  et  doucement  interroge  la  vieille  : 
«  Femme,  que  fais-tu  là?  N'as-tu  plus  ta  raison? 
Il  règne  un  froid  terrible  en  cette  âpre  saison, 
Et  je  ne  comprends  pas,  ô  femme,  que  tu  veuilles, 
Au  lieu  de  ramasser  du  bois  sec  et  des  feuilles, 
Ramasser  ce  rayon  à  peine  réchauffant! 

—  C'est  pour  le  rapporter  à  mon  petit  enfant. 
Dit  la  femme,  en  levant  le  front.  Je  suis  l'aïeule 
D'un  pauvre  enfant  malade  à  qui  je  reste  seule, 
Car  cet  hiver  le  père  et  la  mère  sont  morts. 
Pour  travailler,  mes  bras  ne  sont  plus  assez   forts. 
Je  ne  peux  que  glaner,  et  ce  travail-là  chôme. 
Et  l'enfant  va  mourir  sous  notre  triste^chaume, 
Sans  même  avoir  connu  ces  douceurs,  ces  bonbons. 
Qui  font  sourire  encor  les  petits  moribonds. 
Ne  pouvoir  pas  gâter  alors  qu'on  est  grand'mère, 
C'est  dur!  Que  lui  donner?  Je  ne  savais  que  faire; 
Mais  voici  qu'il  me  dit,  ce  matin,  au  réveil  : 
«  Je  serais  bien  content  si  j'avais  du  soleil!  » 
Car  le  soleil  jamais  n'entre  dans  ma  chaumière, 
Et  mon  petit  garçon  est  privé  de  lumière. 
Alors,  voyant  qu'ici  du  soleil  avait  lui. 
Je  viens  en  ramasser  un  bon  morceau  pour  lui.  » 
Et  la  vieille  reprit  avec  foi  sa  besogne. 

Quand  iTse  sent  ému,  saint  Pierre  se  renfrogne. 
Il  dit  :  «  Elle  est  stupide  !  elle  ne  voit  donc  pas 
Que  son  soleil  s'en  va  dès  qu'elle  fait  un  pas! 
Cette  vieille  cervelle  est  dure  comme  pierre 
Et  ne  comprend  plus  rien!  » 

Mais  Jésus  dit  à  Pierre, 
Pensif,  ayant  rêvé  sur  cette  femme  un  peu  : 
«  On  ne  sait  pas  ce  que  l'amour  des  simples  peut!  » 
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Et,  n'ayant  pas  compris  toute  celte  parole, 
Saint  Pierre  répétait:  «  Mais  cette  femme  est  folle! 
Elle  est  folle,  Seigneur!...  »  Soudain  il  s'arrêta 
Presque  aussi  confondu  que  quand  le  coq  chanta  : 
Car  la  vieille  marchait  maintenant  sous  les  branches 
Et  les  rayons  restaient  entre  les  quatre  planches, 
Et  les  rayons,  dans  l'ombre,  étincelftient  cncor. 
Et,  paraissant  pousser  devant  elle  un  tas  d'or, 
Sans  s'étonner,  la  vieille,  impassible  et  muette, 
Emportait  le  soleil  dans  son  humble  brouette. 

[Les  Miisardises.  Fasquelle,  éd.) 


JEAN  RICHEPIN 


En  même  temps  qu'une  figure  aux  aspects  multiples  et  digne 
d'être  devenue  populaire,  Jean  Richepin  est  le  représentant  le 
plus  illustre  des  poètes  qui  ont  succédé  au  romantisme  finis- 
sant, sans  s'inféoder  au  Parnasse,  Plus  épris  de  réalisme  que 
les  romantiques,  plus  vibrant  que  les  Parnassiens,  Richepin 
aura  porté  le  reflet  du  naturalisme,  dont  il  fut  le  contemporain  ; 
aussi  sa  poésie  solide,  puissante,  sanguine,  verveuse,  proche 
de  l'âme  du  peuple,  et  pourtant  allumée  à  la  cime  de  la  flamme 
romantique,  marquera-t-elle  dans  l'histoire  une  époque  de  la 
sensibilité  française,  celle  qui  coïncida  avec  la  première  réac- 
tion de  la  santé  du  pays  contre  les  tristesses  de  1870.  Jean 
Richepin  n'a  pas  été  seulement  le  poète  pittoresque  et  hardi 
de  la  Chanson  (tes  fj lieux,  il  a  été  le  fougueux  poète  des  Caresses, 
le  poète  éloquent  des  Blasphèmes,  le  poète  rêveur  de  la  Mer,  le 
grand  poète  de  la  Chanson  du  Sang,  cette  épopée  magnifique 
consacrée  à  ses  aïeux,  et  qui  égale  par  la  largeur  de  la  con- 
ception et  par  la  richesse  torrentielle  du  vocabulaire  la  Légende 
des  Siècles  elle-même.  Si  l'on  ne  devait  pas  s'occuper  seulement 
ici  du  poète  lyrique,  on  rappellerait  qu'au  théâtre  Monsieur 
Scapin  vint  avant  les  Romanesques  et  Curano,  et  que  Richepin 
est  le  chaînon  d'or  qui  relie  Banville  à  Rostand.  Critique  en 
outre,  et  romancier  de  haute  valeur,  et  conférencier  incompa- 
rable, ayant  les  lettres  dans  le  sang,  Jean  Richepin  demeurera 
r  un  des  types  littéraires  les  plus  originaux  de  notre  temps,  qu'il 
aura  doublement  décoré  de  sa  légende  et  de  son  œuvre. 

Fehnand  GREGH. 


LA  PLAINTE  DU  BOIS 

Dans  l'àtre   flamboyant  le  feu  siffle  et  détone, 
^t  le  vieux  bois  gémit  d'une  voix  monotone. 

Il  dit  qu'il   était  né  pour  vivre  dans  l'air  pur, 
Pour  se  nourrir  de  terre  et  s'abreuver  d'azur, 
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Pour  grandir  lentement  et  pousser  chaque  année 
Plus  haut,  toujours  plus  haut,  sa  tête  couronnée, 
Pour  parfumer  avril  de  ses  grappes  de  fleurs, 
Pour  abriter  les  nids  et  les  oiseaux  silfleurs, 
Pour  jeter  dans  le  vent  mille  chansons  joyeuses. 
Pour  vêtir  tour  à  tour  ses  robes  merveilleuses, 
Son  manteau  de  printemps  de  fins  bourgeons  couvert 
Et  la  pourpre  eu  automne,  et  l'hermine  en  hiver. 
11  dit  que  l'homme  est  dur,  avare  et  sans  entrailles, 
D'avoir  à  coups  de  hache  et  par  d'âpres  entailles. 
Tué  l'arbre;  car  l'arbre  est  un  être  vivant. 
Il  dit  comme  il  fut  bon  pour  l'homme  bien  souvent, 
Qu'à  nos  jeunes  amours  et  nos  baisers  sans  nombre 
Il  a  prêté  l'alcôve  obscure  de  son  ombre, 
Qu'il  nous  couvrait  le  jour  de  ses  frais  parasols 
Et  nous  berçait  la  nuit  aux  chants  des  rossignols, 
Et  qu'ingrats,  oubliant  notre  amour,  notre  enfance, 
Nous  coupons  sans  pitié  le  géant  sans  défense. 

Et  dans  l'âtre  en  brasier  le  bois   geint  et  se  tord. 

O  bois,  tu  n'es  pas  sage  et  tu  te  plains  à  tort. 

Nos  mains  en  te  coupant  ne  sont  pas  assassines. 

Enchaîné,  subissant  l'entrave  des  racines, 

Tu  végétais  au  même  endroit,  sans  mouvement, 

Et  conjoint  à  la  terre  inséparablement. 

Toi  qui  veux  être  libre  et  qui  proclames  l'arbre 

Vivant,  tu  demeurais  planté  là  comme  un  marbre, 

Captif  en  ton  écorce  ainsi  qu'en  un  réseau, 

Et  tu  ne  devinais  l'essor  que  par  l'oiseau. 

Nous  t'avons  délivré  du  sol  où  tu  te  rives. 

Et  te  voilà  flottant  sur  l'eau,  voyant  des  rives 

Avec  leurs  bateliers,  leurs  maisons,  leurs  chevaux. 

O  les  cieux  différents!  les  horizons  nouveaux! 

Que  de  biens  inconnus  tu  vas  enfin  connaître! 

Quel  souffle  d'aventure  étrauge  te  pénètre! 

Mais  tout  cela   n'est  rien.  Car  tu  rampes  encor. 

Qu'on  le  fende  et  le  brûle,  et  qu'il  prenne  l'essor! 

Et  le  feu  furieux  te  dévore  la  fibre. 

Ah!  tu  vis  maintenant,  lu  vis,  te  voilà  libre! 

Plus  haut  que  les  parfums  printaniers  de  tes  fleurs. 
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Plus  haut  que  les  chansons  et  tes  oiseaux  siffleurs, 
Plus  haut  que  tes  soupirs,  plus  haut  que  mes  paroles, 
Dans  la  nue  et  l'espace  infini  tu  t'envoles  ! 
Vers  ces  roses  vapeurs  où  le  soleil  du  soir 
S'éteint  comme  une  braise  au  fond  d'un  encensoir, 
Vers  ce  firmament  bleu  dont  la  gloire  allumée 
Absorbe  avec  amour  ton  ame  de  fumée, 
Vers  ce  mystérieux  et  sublime  lointain 
Où  viendra  s'éveiller  demain  le  frais  matin, 
Où  luiront  cette  nuit  les  splendeurs  sidérales, 
Monte,  monte  toujours,  déroule  tes  spirales, 
Monte,  évanouis-toi,  fuis,  disparais!  Voici 
Que  ton  dernier  flocon  flotte  seul,  aminci, 
Et  se  fond,  se  dissout,  s'en  va.  Tu  perds  ton  être;. 
Aucun  œil  à  présent  ne  peut  te  reconnaître; 
Et  toi  qui  regrettais  le  grand  ciel  et  l'air  pur, 
O  vieux  bois,  tu  deviens  un  morceau  de  l'azur. 

[La  Chanson  des  gueux.  Fasquelle,  éd.) 


ODE  A  LA  VIGNE 

Fille  du  sol  qui,  sous  ton  bois  fol  et  tortu, 
Marie,  en  un  seul  sang  d'une  double  vertu. 
Au  lyrisme  gaulois  la  gravité  latine  ; 
Fille  des  champs,  avec  tous  les  rois  pour  cousins, 
Quand  tu  portes  au  front  ton  panier  de  raisins 
Où  l'abeille  attique  butine; 

Conquérante,  dont  les  soldats  ont  pour  éveil 
De  gravir  les  coteaux  à  l'assaut  du  soleil 
Sous  de  verts  étendards  couleur  de  Tespérance; 
Douce  victorieuse  aux  combats  sans  courroux, 
Qui,  des  étendards  verts  devenus  pampres  roux, 
As  fait  les  cheveux  de  la  Fi*ance... 


Salut!  Et  puisse-t-il,  mon  salut,  n'être  pas 
Celui  que  l'on  adresse  en  hommage  au  trépas  ! 
Car,  ù  vieille,  ce  n'est  pas  vrai  que  tu  sois  mortCi^ 
Qu'on  pose  à  ta  maisou  les  tentures  de  deuil, 
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Et  que  les  noirs  chevaux,  traîneurs  de  ton  cercueil, 
PiafFeut  déjà  devant  ta  porte. 

Ce  n'est  pas  vrai,  dis,  vieille  ?  Ils  ont  menti  les  gens 
Qui  vont  partout,  avec  des  airs  décourageants, 
Disant  :  «  On  n'y  peut  rien.  Elle  passe.  Elle  râle.  » 
Ce  n'est  pas  vrai!  J'en  jure  ici  par  ce  vin  clair, 
Allumant  dans  mon  verre   en  buée  un  éclair 
D'escarboucle  dans  de  l'opale. 

Hélas!  qui  sait,  pourtant,  si  ce  n'est  pas  en  vain 
Que  je  jure,  le  cœur  plein  de  ce  joli  vin, 
Qui  change  eu  versdansants  la  pluslourdaudeprose, 
Les  chagrins  en  chansons,  eu  pain  blanc  le  pain  bis, 
Et  qui  donne,  à  travers  sou  magique  rubis. 
Le  rêve  qu'on  voit  tout  en  rose! 

C'est  peut-être  ce  rêve,  où  je  m'obstine  encor, 
Qui  fait  autour  de  moi,  comme  à  l'appel  d'un  cor, 
Surgir  l'enchantement  de  ma  jeunesse  en  joie, 
Quand  tu  m'apparaissais  toi-même  à  ton  printemps, 
La  bouche  épanouie  aux  rires  éclatants, 
La  joue  en  aube  qui  rougeoie. 

Ah!  ce  rêve,  il  n'en  fut  pas  un  quand  je  l'ai  fait. 
Telle,  en  réalité,  ta  gloire  triomphait 
Dans  ce  passé  vers  qui  ma  mémoire  appareille, 
Et  telle  je  la  vois  triompher  à  jamais, 
Toi  qui,  pour  moi,  toujours,  ô  belle  que  j'aimais, 
A  toi-même  es  toujours  pareille. 

Mais  ce  rêve,  avec  moi  d'autres  l'ont  fait  aussi. 
Ils  y  croyaient  alors  ces  autres.  Et  voici 
Que  je  les  sens,  autour  de  moi,  ne  plus  y  croire. 
L'Ode  à  la  Vigne  !  Ils  n'y  verront  que  des  mots  creux. 
Comment  chanteraient-ils  le  vin,  ces  malheureux 
Qui  ne  savent  plus  même  en  boire? 

Où  donc  apprendraient-ils  à  te  boire,  d'ailleurs. 
Vin  de  France,  ignoré  des  Français  les  meilleurs, 
Vin  que  versait  naguère,  aux  guinguettes  fleuries, 
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Une  servante  accorte  avec  sa  gorge  au  vent, 
Vin  dont  le  frais  parfum  s'évapore  devant 
L'aigre  relent  des  brasseries? 

Ah!  te  boire,  t'aimer,  comment^le  pourraient-ils, 
Vin  de  France,  bouquet  d'arômes  volatils 
En  qui  l'àme  de  nos  aïeux  revit,  légère? 
Ils  sont  gavés  de  leur  lourde  bière  au  flot  lent. 
Si  peu  française,  qu'il  vous  semble,  en  l'avalant, 
Mâcher  de  la  boue  étrangère. 

Aussi  vont-ils  disant,  ô  Vigne,  que  tu  meurs. 
Que  célébrer  ton  culte  est  bon  pour  les  rimeurs. 
Cœurs  d'enfant,  attachés  aux  choses  abolies. 
Et  c'est  pourquoi,  troublé  par  leur  rire  moqueur, 
Je  sens  parfois  monter  envers  toi  dans  mon  cœur 
Le  doute  et  ses  mélancolies. 

Je  pense  que  c'est  eux  qui,  peut-être,  ont  raison, 
Peut-être  es-tu  mourante,  ô  Belle,  en  ta  maison, 
Gomme  ils  disent,  le  cœur  froid,  les  yeux  sans  lumière 
Pendant  que  mon  amour,  vieux  fou,  guitare  en  mains, 
Lance  vers  ton  balcon,  étoile  de  jasmins, 
Sa  sérénade  coutumière. 

Non,  non,  je  ne  veux  pas,  ô  Vigne!  Ils  auront  beau 
Faire  battre  à  ton  front  leurs  ailes  de   corbeau 
Et,  sous  un  crêpe  en  deuil,  te  voiler  la  figure, 
Je  ne  veux  pas  y  croire,  à  leur  croassement. 
Et  je  les  chasserai,  ma  Belle  au  bois  dormant, 
Les  oiseaux  de  sinistre  augure. 

Car  tu  dors,  certes  ;  mais  que  sonne  en  ton  sommeil 
La  diaue  au  chant  clair  par  le  matin  vermeil, 
Et  tes  bras,  forts  dans  leur  souplesse  de  liane, 
S'étirant,  tu  seras  debout,  l'espoir  aux  yeux, 
O  rêve!  Etre  celui  qui,  d'un  clairon  joyeux, 
Va  te  la  sonner,  la  diane! 

Mais  ne  crains  rien!  Si  je  n'ai  pas,  moi,  cet  houneur, 
Ta  diane  à  soimer  fera  uaitre  un  sonneur. 
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C'est  un  vent  d'héroïsme,  au  ciel  nouveau,  qui  vente! 
Nous  sommes  quelques-uns  encore  qui  t'aimons, 
Et  partons  les  pays,  demain,  à  pleins  poumons, 
Nous  crierons  :  «  La  Vigne  est  vivante  !  » 

Nous  crierons  :  «Regardez!  Elle  a  toujours  vingt  ans. 
Regardez  son  beau  corps  que  baise  le  printemps, 
Son  bois  ressuscité,  son  front  qui  se  relève, 
Ses  vrilles  s'agrippant  partout  comme  une  main. 
Et  la  pointe  de  ses  bourgeons  teints  de  car  mn, 
Saog  rose  à  la  pointe  d'un  glaive!  » 

Nous  crierons  :  «  A  l'assaut  du  soleil,  regardez 
Par  ses  soldats  tous  les  coteaux  escaladés 
Sous  de  verts  étendards  couleur  de  l'espérance!  » 
Nous  crierons  :  «  Salut,  Vigne,  héritage  divin  ! 
L'àme  de  nos  aïeux  est  dans  l'àme  du  vin.  » 

Nous  crierons  à  la  France  :  «  O  France, 

«  Aime  la  Vigne  !  Aime  ta  mère!  Tu  lui  dois 
La  flamme  de  tes  yeux,  l'adresse  de  tes  doigts, 
L'essor  de  ton  esprit  qui  fuse  en  étincelle, 
Ton  parler  lumineux,  ton  mépris  des  dangers, 
Et  de  voir,  quand  ton  sol  se  couvre  d'étrangers, 
En  jaillir  Jeanne  la  Pucelle. 

«  France,  chéris  la  Vigne.  A  deux  genoux 
Adore-la.  La  vigne  est  toi.  La  vigne  est  nous, 
Tu  ne  serais  plus  rien  si  la  vigne  était  morte. 
Défends  donc  au  houblon  d'étoufler  ton  raisin, 
Rouvre  tes  cabarets,  rends  à  ton  lourd   voisin 
Le  poison  jaune  qu'il  t'apporte. 

«  Laisse  aux  gothons,  là-bas,  leur  bière,  dont  le  flux 
Boursoufle  leurs  corps  mous,  aux  remous  mamel  us... 
Toi,  France,  corps  mignon,  droit  sur  d'étroites  hanches 
N'empâte  plus  ta  chair  de  cet  affreux  levain, 
Mais  avec  le  pain  d'or  de  ton  blé,  bois  ton  vin 

Dont  la  pourpre  fait  les  dents  blanches.  » 
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L'un  des  meilleurs  et  des  plus  fiers  poètes  de  la  jeunesse 
nouvelle.  Henry-Jacques,  dans  la  vie,  comme  dans  son  art, 
est  une  énergie. 

Né  à  Nantes  en  1886,  hanté  tout  enfant  de  l'esprit  d'aven- 
ture, de  la  passion  de  la  mer,  il  s'engage  comme  mousse,  sur 
un  voilier  au  long  cours,  et  le  voilà  bourlinguant  sur  les 
grandes  houles,  de  Behring  au  cap  Horn. 

Débarqué,  les  heures  qu'il  arrache  au  chantier  maritime,  il 
les  consacre  au  journalisme  et  aux  lettres. 

Voici  la  guerre!...  Simple  fantassin,  grenadier,  caporal, 
trois  fois  blessé,  Henry-Jacques  porte  sur  son  sac  son  journal 
de  guerre  qu'il  écrit  et  tire  lui-même  et  qu'il  composa  de  poèmes 
et  de  proses. 

Les  poèmes,  c'est  Nous...  de  la  Guerre,  livre  d'une  beauté 
terrible,  terrible  de  vérité. 

Son  succès  a  été  consacré  par  le  prix  Corrard,  réservé  à  un 
combattant. 

La  prose,  c'est  la  Vallée  de  la  Lune,  vision  fantastique  et 
conte  réaliste,  du  Voltaire  corrigé  par  Edgar  Poë. 

Ses  expériences  de  marin  nous  ont  valu  Jean  Costehellc  Mate- 
loi,  étude  de  l'homme  de  mer  redevenu  terrien. 

Nous  attendons  de  lui  son  nouveau  livre  : 

La  Symphonie  Héroïque,  qui  est  le  grand  poème  d'ensemble 
de  la  grande  guerre,  vision  épique  de  cette  Apocalypse  vécue, 
et  pour  de  bon,  par  le  poète,  vision  d'un  réalisme  farouche, 
d'une  violence  vengeresse,  digne  de  l'inexpiable  chose. 

La  Symphonie  Héroïque  sera  un  événement  littéraire. 

Sébastien-Charles   LEGONTE. 


BETHLEEM 

Le  froid,  l'hiver.  La  lune  a  l'air  d'un  lac  de  givre. 
La  neige  en  tas.  Le  vent  comme  l'cther  enivre 
Et  gèle.  Les  vieilles  maisons  font  le  gros  dos  ; 
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On  entend  frissonner  les  tuiles  sur  leurs  os, 
Les  respirations  étranges  de  leurs  chambres. 
Le  ciel  tremble  tout  nu  dans  la  nuit  de  décembre. 
L'étable  à  croupetons  dans  un  creux  de  terrain 
Comme  un  gueux  fatigué  qui  fléchit  sur  les  reins, 
Perdant  dans  le  brouillard  sa  couleur  et  sa  forme, 
Fond  insensiblement  dans  l'espace  uniforme. 
Sous  la  porte  mal  close,  entre  les  bois  mal  joints 
Le  vent  passe  un  balai  de  froid  dans  tous  les  coins, 
L'ombre  houle,  glacée  au  souffle  qui  la  vanne. 
Couché  sur  la  litière,  entre  le  bœuf  et  l'âne, 
Un  soldat  dort,  caché  sous  les  débris  d'un  sac. 
Il  ne  sent  pas  sur  lui  l'aérien  ressac, 
Les  doigts  de  ses  pieds  nus  crèvent  le  lit  de  paille.  — 
Dehors,  le  mur  se  fend,  l'eau  du  ruisseau  se  caille, 
La  neige  est  un  étouffement.  —  Il  ne  sent  pas 
La  misère,  son  rêve  est  un  chaud  matelas. 
Une  lampe  de  fer  cligne  au  mur,  humble  étoile; 
Au  ciel  noir  du  plafond  pend  un  paquet  de  toile. 
Mais,  ce  n'est  pas  Noël!  Oxi  sont  les  chants  légers 
De  l'Evangile,  où  sont  les  adorants  bergers? 
Et  sa  mère?  Elle  est  là,  venue  à  force  d'âme, 
Veiller  celui  qu'a  pris  la  guerre,  pauvre  femme. 
Un  fusil,  sur  le  mur  semble  prophétiser 
Les  supplices  futurs  que  crache  son  baiser; 
Le  cri  plus  fort  du  vent  dont  l'insomnie  s'afflige 
Présage  la  clameur  des  blessés  qu'on  néglige. 
Mais  rien  ne  peut  troubler  ce  bon  sommeil  d'enfant. 
A  l'aube,  il  n'aura  pas  de  réveil  triomphant; 
Nul  ne  viendra  l'aimer  cet  humble,  les  rois  Mages 
Ne  lui  porteront  pas  l'encens  de  leurs  hommages; 
Nulle  étoile  pour  lui  venue  de  l'Orient... 
Qu'importe!  il  s'en  ira,  jeune,  joyeux,  riant, 
Le  front  dans  le  ciel  blême  et  les  pieds  dans  laboue, 
Rédempteur  dont  la  mort  a  souffleté  la  joue, 
Faire  l'off'rande  de  son  sang,  divin  soldat, 
Aussi  grand  que  celui  qui  mourut  par  Judas, 
Car  il  aura  sauvé,  crucifié  dans  la  plaine. 
Ce  qui  reste  ici-bas  de  la  vieille  âme  humaine. 

[Nous...  de  la  Guerre.) 
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CELLE  QUI  RODE. 


Quel  est  ce  bruit  qu'on  entend 

Dans  la  nuit  funèbre  ? 

Debout,  tout  le  monde  attend, 

Scrutant  la  ténèbre. 

Un  souffle  doux,  un  bruit  de  pas... 

N'entendez-vous  pas,  les  gars, 

N'entendez-vous  pas? 

Qui  rôde  ainsi  dans  la  plaiue? 

Un  caillou  vient  de  rouler, 

Un  fil  de  fer  a  tremblé. 

Qui  parle?  Nul  n'a  parlé! 

Silence...  Il  y  a  là  quelqu'un  qui  se  promène. 

Oh!  ce  noif  sur  nos  yeux  qui  tire  ses  verrous, 

Avec  ce  bruit  de  pas  et  ce  souffle  si  doux, 

Maléfique  inconnu  complotant  contre  nous. 

Aveugles  de  la  nuit  frémissant  dans  leurs  trous. 

L'espoir  soudain  s'accroche  au  vol  de  la  fusée. 

Combien  d'yeux  sont  épars  sous  la  lueur  rosée? 

Personne...  on  ne  voit  rien  dans  la  plaine  embrasée. 

Et  c'est  la  nuit,  avec  toujours  le  même  bruit. 

Quelqu'un  a  gratté  la  terre, 

Quelqu'un  par  là 

Rampe  le  long  des  cratères. 

N'entendez-vous  pas,  les  gars. 

N'entendez-vous  pas? 

Est-ce  enfinl'ennemi  qui  vient  pour  nous  surprendre. 

Un  patrouilleur  hardi  cherchant  à  nous  entendre? 

Sur  les  fusils  les  doigts  nerveux  sont  accrochés. 

Une  seconde  encore  et  les  soldats  penchés 

Vont  cribler  l'ombre  de  leurs  balles. 

Mais  la  fusée  au  glissement  si  long,  si  doux, 

Oiseau  de  feu  qui  danse  autour  d'un  halo  pâle, 

Trahit  les  mille  coins  de  la  plaine  infernale. 

•Personne...  Onne  voit  riendansTherbcou  dansleslroui 

Et  c'est  la  nuit,  avec  ce  bruit  qiii  recommence. 

Silence!  Silence!  Silence! 

Quelqu'un  s'est  approché  de  nous 
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Dans  le  silence. 

N'entendez-vous  pas,  les  gars, 

N'entendez-vous  pas? 

Il  est  là,  dans  nos  rangs,  qui  s'insinue  et  passe, 

Vous  l'entendez  aussi,  car  vous  serrez  les  dents. 

L'ombre  devient  plus  froide,  le  vent  glace, 

Une  espèce  d'hiver  traîne  sur  le  redan. 

Nul  ne  parle,  on  respire  à  peine. 

Qu'est  devenu  celui  qui  venait  de  la  plaine? 

S'est-il  soudain  dans  la  tranchée  évanoui? 

La  stupeur  du  silence  a  desséché  le  bruit 

Mais  l'angoisse  est  entrée  pour  longtemps  dans  les  veine 5 

Oh!  lequel  d'entre  nous  doit  mourir  cette  nuit?... 

{Nous...  de  la  Guerre.  Fasquelle,  éd.) 


U 


ALBERT  &LÀTIGNY 


Malingre,  la  figure  osseuse,  des  yeux  brûlés  de  fièvre  et  la 
chevelure  désordonnée,  Glatigny  passa  dans  la  vie  comme  un 
malchanceux  épris  de  tous  les  rêves...  qui  connut  avant  de 
mourir  un  très  noble  et  très  pur  amour. 

D'abord  clerc  d'huissier,  ce  saute-ruisseau,  fils  d'un  ancien 
gendarme,  eut  la  hantise  des  grands  chemins.  Après  une  halte 
à  l'imprimerie  de  Pont-Audemer,  il  suivit  une  troupe  de  comé- 
diens ambulants,  connut  les  sifflets  en  tentant  de  bredouiller 
des  rôles,  souffrit  de  la  faim  cruellement,  acheva  d'user  sa  mai- 
gre carcasse,  mais  apprit  à  connaître,  dans  un  éblouissement, 
Vigny,  Hugo,  Leconte  de  Lisie,  Baudelaire  et  Théodore  de 
Banville. 

Il  composa  alors  les  Vignes  Folles,  les  Flèches  d'or.  Trilles  et 
Pasquins,  où  abondent  les  vers  délicats  et  où  grincent  d'âpres 
railleries.  Il  écrivit  même  une  pièce  de  théâtre  :  l'Illustre  Bri- 
sacier,  qui  n'était  qu'un  raccourci  de  sa  douloureuse  odyssée. 

La  guerre  de  1870  trouva  Glatigny  rongé  par  la  tubercu- 
lose. Il  épousa  en  Normandie,  dans  la  maison  paternelle,  une 
délicieuse  jeune  fille  qu'il  avait  rencontrée  à  Nice,  au  hasard 
de  ses  courses.  Celle-ci,  atteinte  du  même  mal,  fut  pour  le  poète 
mourant  l'ultime  consolatrice. 

Glatigny  s'éteignit  à  35  ans,  le  16  avril  1873,  sans  avoir 
rencontré  la  gloire,  mais  en  murmurant  une  plaisanterie  der- 
nière afin  de  ne  pas  voir  pleurer  la  femme  aimée,  qui  devait  à 
peine  lui  survivre. 

R.  CHRISTIAN-FROGÉ. 


INVITATION 

Votre  robe,  madame,  a  des  airs  de  tunique; 
•  Il  fera  beau,  ce  soir,  sous  les  grands  marronniers. 
(Vous  le  rappelez-vous,  ce  billet  ironique?) 
Ce  soir,  si  par  hasard  vous  vous  y  promeniez, 
Il  ferait  beau,  ce  soir,  sous  les  grands  marronniers. 
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Les  déesses  du  parc  ainsi  que  vous  sont  blanches; 
Il  fera  beau,  ce  soir,  sous  les  grands  marronniers. 
L'étoile  du  berger  brille  à  travers  les  branches, 
Etle  vent  se  fait  doux  comme  aux  jours  printaniers  : 
Il  fera  beau,  ce  soir,  sous  les  grands  marronniers. 

La  lune  a  la  pâleur  bleuâtre  des  agates; 
Il  fera  beau,  ce  soir,  sous  les  grands  marronniers. 
J'admire  les  doigts  fins  de  vos  mains  délicates; 
Si  dans  mes  doigts  tremblants  vous  les  abandonniez, 
Il  ferait  beau,  ce  soir,  sous  les  grands  marronniers. 

Lorsque  nous  parcourrons  leurs  vertes  colonnades. 
Il  fera  beau,  ce  soir,  sous  les  grands  marronniers, 
La  nuit  est  favorable  aux  longues  promenades, 
Et  nous  évoquerons  Tamour,  que  vous  niez... 
Il  fera  beau,  ce  soir,  sous  les  grands  marronniers  ! 

[Poésies  complètes.  Lemerre,  éd.) 


MAIGRE   VERTU 

Elle  a  dix-huit  ans  et  pas  de  poitrine. 
Sa  robe  est  très  close  et  monte  au  menton. 
Rien  n'en  a  gonflé  la  chaste  lustrine, 
Elle  est  droite  ainsi  qu'on  rêve  un  bâton. 

Son  épaule  maigre  a  des  courbes  folles 
Qui  feraient  l'orgueil  des  angles  brisés  ; 
Ses  dents,  en  fureur  dans  leurs  alvéoles 
Semblent  dire  :  Arrière!...  au  chœur  des  baisers. 

Ses  yeux  sont  gris  trouble,  et  des  sourcils  rares 
Ombrent  tristement  un  front  bas  et  plat 
Qu'oppriment  encor  des  bandeaux  bizarres 
De  petits  cheveux  châtains  sans  éclat. 

Heureux  qui  fera  tomber  les  ceintures 
De  cette  angélique  enfant!  O  trésor. 
Qui  fait  des  sirops  et  des  confitures 
Telles  que  jamais  on  n'en  fit  encor! 
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Ça  n*a  pas  de  cœur!  —  La  moindre  fadaise 
La  fait  aussitôt  rougir  jusqu'aux  yeux, 
Et  de  sa  figure  atone  et  niaise 
Rien  n'a  déridé  l'aspect  soucieux. 

Sa  mère  en  est  fîère  et  se  voit  revivre 
Dans  ce  mannequin  rebutant  et  sec, 
Dans  ce  long  profil  aux  reflets  de  cuivre 
Fait  pour  maintenir  l'amour  en  échec. 

Et  ça  doit  pourtant  se  changer  en  femme  ! 
J'ignore  au  moyen  de  quel  talisman; 
Mais  on  chantera  son  épithalame, 
Un  baby  rosé  lui  dira  :  «  Maman!  » 

Qui  donc  remplira  ce  devoir  austère? 
Ne  cherchons  pas  loin.  Dieu,  dans  sa  bonté, 
A  créé  pour  elle  un  jeune  notaire, 
Homme  sérieux,  de  blanc  cravaté. 

Et  tous  deux  feront  d'autres  jeunes  filles 
Aux  regards  sans  flamme,  aux  coudes  pointus, 
Pour  qu'on  voie  encore  au  sein  des  familles 
Fleurir  le  rosier  des  maigres  vertus. 

[Poésies  complètes.  Lemerre,  éd.) 
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M.  Maurice  Levaillant,  qui  obtint  en  1910  le  prix  national 
de  poésie,  est  un  de  nos  poètes  les-  plus  simples,  les  plus  sensi- 
bles et  les  plus  humains.  Tendrement  issus  du  cœur,  ses  vers 
font  parfois  songer  à  ceux  de  Lamartine.  C'est  que  la  poésie 
est  son  langage  naturel.  Gomme  un  Charles  Guérin  moins 
amer,  il  confie  ses  peines  et  ses  joies  à  d'harmonieux  poèmes 
qui  ont  bien  la  douceur  de  confidences.  Sa  Muse  au  profil  grec, 
et  qu'une  sorte  de  pudeur  classique  enveloppe,  est  moins  celle 
des  Nuits  que  celle  des  vaporeux  matins.  Mais  s'il  a  un  cœur,  il 
a  aussi  un  cerveau,  et  bien  des  strophes  attestent  la  richesse 
de  sa  vie  intérieure.  Respectueux  de  la  forme  traditionnelle,  il 
reste  un  écrivain  très  moderne,  et  nous  lui  devons  les  premiers 
poèmes  qu'ait  inspirés  l'aviation.  Dans  tous  ses  vers,  comme 
dans  ceux  que  vous  allez  entendre,  se  reflète  son  âme  pensive. 

André  DUMAS. 


LE    PETIT   ROI 

C'était  un  petit  roi,  blond  et  mélancolique, 

Que  l'on  gardait,  ainsi  qu'une  frêle  relique, 

Au  fond  d'un  vieux  château  dont  branlait  la  paroi, 

Et  qui  ne  savait  pas  encor  qu'il  était  roi: 

On  le  lui  dit  un  soir  d'hiver...  Les  dignitaires 

Inclinèrent  leurs  lourds  manteaux  héréditaires 

Vers  ses  pieds;  et  sa  mère,  en  l'appelant  :  Seigneur, 

Défaillante,  versa  des  larmes  de  frayeur. 

Il  murmura,  surpris  :  a  Qu'est-ce  donc  qui  m'arrive  ?  » 

Reçut,  avec  un  air  de  gravité  pensive, 

La  couronne   aux  fleurons  gemmés,  le  sceptre  d'or, 

Le  glaive  oîi,  sur  la  garde,  un  monstre  nu  se  tord, 

Le  globe  scintillant  comme  un  astre;  avec  grâce 
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Tendit  vers  les  baisers  une  main  déjà  lasse; 
Puis,  au  bruit  des  canons,  des  cloches,  des  vivats, 
Sous  les  brocarts  d'un  lit  qu'il  ne  connaissait  pas. 
Parmi  l'ombre  massive  et  froide  d'une  chambre 
Oùlesmeubles  sentaientl'encenSjle  cèdreetl'ambre, 
Sans  un  pleur,  mais  ayant  longuement  soupiré. 
S'assoupit,  grelottant,  et  fort  mal  rassuré 
Par  les  hallebardiers  qui  veillaient  à  sa  porte. 

Or,  il  rêva,  toute  la  nuit,  d'étrange  sorte. 

Les  murs  du  vieux  palais  s'écartèrent;  le  lit 

Comme  une  coque  de  navire  tressaillit. 

Et  brusquement  appareilla  par  l'ouverture... 

11  frôlait,  sans  un  heurt,  l'herbe  et  la  terre  obscure; 

Les  étoiles  semblaient,  pour  l'éclairer,  au  guet; 

Il  avançait,  et  c'est  à  peine  s'il  tanguait 

En  franchissant  les  vagues  noires  des  collines; 

Le  vent  soufflait,  égal  aux  voiles  des  courtines; 

Mais  il  mollit  bientôt  ;  et  l'enfant  s'arrêta 

Dans  une  phiine  grise  et  stérile  ;  au  delà, 

Une  route  fuyait,  à  l'horizon  mêlée, 

Vers  une  profondeur  brumeuse  et  constellée  ; 

Et  l'enfant  écoulait  dans  l'espace  incertain 

Grossir  le  grondement  d'un  cortège  lointain. 

Qu'un  ange  précéda,  lumineux  émissaire... 

Il  connut  que  c'était  la  nuit  anniversaire! 
Où,  guidés  par  les  Trois  Mages,  les  rois  défunts, 
Sortant  de  leurs  caveaux  aux  magiques  parfums, 
Qui  les  gardent  roidis  en  des  poses  altières. 
Chevauchent  par-dcssus  les  monts  et  les  frontières, 
Et,  dociles  au  chant  d'invisibles  clairons. 
Vont,  immobilisant  soudain  leurs  escadrons, 
Se  ranger  devant  Dieu  qui  les  passe  en  revue. 

Ils  défilaient,  au  fond  de  la  plaine  âpre  et  nue. 

C'étaient  d'abord,  armés  de  silex  et  d'airains 

Et  serrant  un  sayon  de  poils  contre  leurs  reins, 

Les  rois-pasteur.s,  seigneurs  des  troupeaux  et  des  tentes, 
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Puis,  sur  leurs  chars  de  guerre  aux  couleurs  éclatantes, 

Pschent  en  tête,  arc  en  main  et  le  front  rembruni, 

Les  rois  égyptiens,  taillés  dans  du  granit; 

Derrière  eux,  l'œil  ardent  sous  la  mitre  brodée, 

Les  gigantesques  rois  d'Assur  et  de  Chaldée, 

Entourés  de  lions  et  de  taureaux  volants 

Et  traînant  par  le  nez  des  captifs  chancelants  ; 

Les  rois  mèdes,  fardés  et  blêmes  sous  leur  bistre  ; 

Les  rois  juifs  agitant  le  nebel  ou  le  sistre; 

Les  tyrans  grecs,  montrant  sous  le  chitôu  neigeux 

Des  bras  encore  empreints  de  la  poudre  des^jeux, 

Par  l'huile  et  le  soleil  dorés  comme  des  seigles; 

Et,  sous  la  majesté  pacifique  des  aigles, 

Tous  les  Césars,  guerriers,  prêtres,  législateurs. 

Précédés  de  l'augure  et  des  buccinateurs. 

Enfin,  parmi  l'arroi  pompeux  des  équipages 

Conduits  par  les  goujats,  les  valets  et  les  pages, 

Venaient  les  rois  chrétiens,  fiers  de  leurs  destriers. 

De  leur  cottes  d'argent,  de  leurs  gonfaloniers. 

Et  de  leurs  écus  d'or  qu'une  croix  écartèle. 

Engoncés  dans  le  heaume  ou  la  fraise  eu  dentelle 

Dont  leur  menton  puissant  écrasait  les  godrons, 

Ils  avançaient,  brillant  du  chef  aux  éperons, 

Vieuxoujeunes,  tous  droits  et  verts  comme  des  hêtres... 

Et  dans  leurs  rangs  l'enfant  reconnut  ses  ancêtres. 

Il  leur  cria,  tremblant  : 

—  Aïeux,  enseignez-moi. 
Vous,  rois  de  qui  je  sors,  ce  que  c'est  qu'être  roi! 

L'un  d'eux  se  détourna  :  de  ses  lèvres  rougies 
Par  le  feu  mal  éteint  des  terrestres  orgies, 
On  entendit  ces  mots  insoucieux  glisser  : 

—  Régner,  c'est  être  gai;  c'est  jouir;  c'est  presser, 
Tandis  que  sous  nos  pieds  les  ans  ouvrent  leurs  trappes, 
Entre  ses  doigts  tous  les  bonheurs,  comme  des  grappes  ! 

Mais  déjà  résonnait  une  autre  voix  : 

—  Régner, 
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Mon  fils,  c'est  être  rude  et  grand  ;  c'est  besogner 
D'estoc  et  de  revers;  c'est  vaincre  en  des  batailles, 
Niveler  des  cités  et  forcer  des  murailles... 

—  Silence!  interrompit  un  monarque  barbon 
Dont  la  voix  chevrotait;  régner,  c'est  être  bon; 
C'est  aider  à  germer  tout  ce  qui  peut  éclore  ; 
C'est  faire  en  tous  les  yeux  l'aube... 

—  Il  parlait  encore 
Qu'un  autre,  chamarré   d'hermine,  le  poussait  : 

—  Régner,  c'est  être  juste;  être  juste,  c'est... 

—  C'est?... 
Mais,  l'ombre  ayant  pesé  sur  le  fantôme  auguste, 
L'enfant  n'entendit  pas  ce  que  c'est  qu'être  juste... 

Et  le  reste  des  rois  défila  sans  parler. 

Alors,  sur  l'horizon  parurent  déferler. 

Ainsi  qu'un  océan  aux  vagues  inquiètes, 

Des  milliers,  des  milliers  et  des  milliers    de  têtes 

Qui,  pâles,  se  haussaient  incessamment,  pour  voir 

Le  cortège  des  rois  entrer  dans  le  ciel  noir. 

Et,  tandis  qu'il  sentait  dans  ses  veines  trop  frêles 

Les  gouttes  de  son  sang  trop  vieux  lutter  entre  elles, 

L'enfant  ouït  encore  qu'on  lui  criait  : 

—  Régner, 
Désormais,  c'est,  au  prix  d'un  dur  labeur,  baigner 
Tous  ces  fronts  desséchés  delueurs  et  de  flammes; 
C'est  faire  dans  son  âme  entrer  toutes  ces  âmes!... 

Et  l'enfant  vacillait  de  faiblesse  et  d'effroi. 
Quand  il  se  réveilla  dans  le  lit  vaste  et  froid, 
Le  jour  riait  par  les  meneaux  de  la  fenêtre... 
Des  faces  qu'un  instant  il  sembla  reconn;ùlre 
Vers  sa  fièvre  penchaient  des  regards  anxieux; 
Las,  il  tourna  la  tête  et  referma  les  yeux; 
Puis  il  alla  dormir  aux  cryptes  féodales. 
Près  de  ses  grands  aïeux  alignés  sous  les  dalles, 
Dansun  cercueil  d'argent  écussonné  de  plomb... 

C'était  un  petit  roi  mélancolique  et  blond. 

[Les  Pierres  Saintes, \)ov\>ov\  laîné,  éd.) 
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OMBRES  GRELES 

La  dernière  nuit  de  chaque  année,  des  ombres 
reviennent  hanter  les  parcs  que  l'on  abandonna. 
[La  légende.) 

C'est  ua  jardin  à  la  française 
Qui  rêve  sous  un  ciel  blafard, 
La  lune  alanguit  son  regard 
Sur  le  pin,  Tif  et  le  mélèze. 
Soudain,  diaphanes,  hagards 
En  lourdes  robes,  en  brocarts, 
En  dentelles,  en  guimpe,  en  fraise, 
La  lèvre  encor  rose  de  fards, 
Des  fantômes  glissent  épars, 
Sans  que  leur  pied  sur  l'herbe  pèse, 
Et  surgissent  de  toutes  parts 
Dans  le  jardin  à  la  française. 


Les  siècles  sont  tous  au  complet; 

Céladon,  Lindor,  Cydalise; 

Grandes  dames  en  bavolet, 

Courtisans  fleuris  de  cytise; 

Les  plus  vieux  cambrent  leur  mollet; 

Les  jeunes  sous  un  mantelet 

Cachent  leur  justaucorps  cerise. 

Les  coquettes  en  corselet, 

Les  abbés  en  petit  collet, 

Les  juges  en  perruque  grise, 

Dans  le  demi-jour  violet 

Que  la  lune  rêveuse  irise, 

Flexibles  comme  un  feu  follet 

Ils  sont  venus  au  grand  complet  : 

Amadis,  Céladon,  Chlorise. 


On  cause  et  l'on  se  reconnaît. 
La  remémorance  est  exquise. 
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«  Vous  étiez  divine,  marquise! 

—  Chevalier,  vous  n'étiez  pas  laid... 
Fi!  votre  baiser  me  défrise! 

—  Eh  bien!  puisqu'on  madrigalise?. 

—  Au  pharaon,  au  lansquenet 
Nous  misions  mainte  folle  mise  : 
Mon  cœur  fut  l'enjeu;  par  surprise 
Vous  gagnâtes;  je  le  donnai... 

—  Vous  souvient-il  point  du  sonnet 
En  qui  le  mien  allégorise 

Le  tourment  qui  le  martyrise?... 

—  Assez  de  douceurs,  ou  je  brise!... 

—  Je  jure  qu'à  l'amour  il  naît...  » 
Autant  en  emporte  la  brise! 

On  cause  et  l'on  se  reconnaît... 


De  doux  souvenirs  on  se  grise; 
On  chantonne  d'anciens  couplets; 
Une  main  s'éploie  indécise, 
Comme  aux  figures  des  ballets. 
Bientôt  un  violon  précise 
L'air  que  les  pieds  se  rappelaient 
Et  que  les  soupirs  modulaient; 
Une  flûte  le  cristallise... 
Chacun  de  grâces  rivalise 
Comme  au  temps  où  l'on  raffolait 
Des  gestes  nobles  d'un  ballet; 
On  galantise,  on  adonise, 
Et  de  rythme  grave  on  se  grise... 


A  travers  le  brouillard,  soudain, 
Vibre  le  cri  d'un  coq  sonore  ; 
La  face  pâle  de  l'aurore 
Paraît  sur  le  mur  du  jardin. 
Eux  sur  l'herbe  dansent  encore; 
Mais  leur  tempe  se  décolore, 
Leurs  gestes  se  font  moins  hautains: 
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A  travers  leurs  corps  incertains 
Luit,  rose  de  reflets  lointains, 
Un  rayonnement  qui  les  dore... 
Les  collerettes,  les  satins. 
Les  feux  des  bijoux  argentins 
Sur  les  cheveux  blonds  ou  châtains 
Disparaissent  dans  le  matin. 
Le  sanglot  des  flûtes  s'éteint; 
Le  ciel  à  l'orient  se  teint 
D'un  reflet  mouvant  de  phosphore. 
Les  seigneurs,  blêmes  et  déteints, 
Oscillent  comme  des  pantins  ; 
Les  marquises,  sur  les  patins 
Dont  leur  soulier  haut  se  décore, 
Glissent  aux  bras  des  galantins; 
Les  huppes  que  leur  tête  arbore 
Ont  de  grands  frissons  libertins 
Tandis  que  leurs  bras  indistincts 
Tentent  des  relroussis  mutins 
De  leur  jupe  qui  se  dédore... 


Adieu,  les  ballets  clandestins. 
Les  souvenirs  des  gais  festins, 
Les  niques  qu'on  fait  aux  destins, 
Le  réveil  des  âges  lointains, 
Les  fantômes  et  les  lutins!... 
La  lune  fuit  devant  l'aurore  : 
Le  coq  scande  son  cri  sonore  ; 
L'herbe  reluit  :  C'est  le  matin 
Par  qui  les  songes  se  déflorent; 
Avec  le  brouillard  incertain 
Les  ombres  grêles  s'évaporent!... 

[Le  Temple  Intérieur, 

Bernard  Grasset,  éd. 


BAUDELAIRE' 


L'INVITATION  AU  VOYAGE 


Mon  enfant,  ma  sœur, 

Songe  à  la  douceur 
D'aller  là-bas  vivre  ensemble  ! 

Aimer  à  loisir 

Aimer  et  mourir 
Au  pays  qui  te  ressemble  ! 

Les  soleils  mouillés 

De  ces  ciels  brouillés 
Pour  mon  esprit  ont  les  charmes 

Si  mystérieux 

De  tes  traîtres  yeux, 
Brillant  à  travers  leurs  larmes. 

Là,  tout  n'est  qu'ordre  et  beauté, 
Luxe,  calme  et  volupté. 

Des  meubles  luisants. 

Polis  par  les  ans, 
Décoreraient  notre  chambre; 

Les  plus  rares  fleurs 

Mêlant  leurs  odeurs 
Aux  vagues  senteurs  de  l'ambre, 

Les  riches  plafonds 

Les  miroirs  profonds, 
La  splendeur  orientale. 

Tout  y  parlerait 

A  l'âme  en  secret 
Sa  douce  langue  natale. 

Là,  tout  n'est  qu'ordre  et  beauté, 
Luxe,  calme  et  volupté. 

1.  Voir  la  notice  page  132. 
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Vois  sur  ces  canaux 

Dormir  ces  vaisseaux 
Dont  l'humeur  est  vagabonde; 

C'est  pour  assouvir 

Ton  moindre  désir 
Qu'ils  viennent  du  bout  du  monde. 

—  Les  soleils  couchants 

Revêtent  les  champs, 
Les  canaux,  la  ville  entière, 

D'hyacinthe  et  d'or; 

Le  monde  s'endort 
Dans  une  chaude  lumière. 

Là,  tout  n'est  qu'ordre  et  beauté, 
Luxe,  calme  et  volupté. 


PROGRAMME  DU  19  FEVRIER  1921 


Les  Poèmes  du  Souvenir  ; 

a)  Souvenir Alfred  de  MUSSET. 

Mlle  Madeleine  ROCH. 
i.{l')  La  Tristesse  d'Olympio.     Victor  HUGO. 
Mlle  Colonna  ROMAND. 

c)  Le  Lac LAMARTINE. 

Mme  WEBER. 

!«)  A  Villequier 
M.  Jean  HERVÉ.  ^  ^^^^^^  hUGO. 

b)  Le  Doigt  de  la  Femme. 
c)  Mauvaises  Langues. . , 
i  Mme  Gabrielle  ROBINNE. 

(  a)  Mon  chien j  p^^^  VERLET. 

3.  '  0)  Convalescence ) 

(  M.  René  ROCHER. 

4.  Poèmes Tristan  DERÈME. 

MOie  Andrée  de  CHAUVERON. 

5.  Le  Tombeau  d'une  Mère.     LAMARTINE. 

M.  Albert  LAMBERT  fils. 

l  a)  Cette  vieille  bûche j  ^^^e  l^cie 

„   ) />)  L'odeur  de  monpavs..  l         ^^.  ,t^tt,-  ht»  t^t^t^ttc 

^-     .)  Chanson  de  mer.  .  :  ...  |         DELARUL-MARDRUS. 

(  Mme  DDSSANE. 

irt)  Bon  conseil  aux  amants.  \ 
b)  Ce  que  dit  le  public  au  [  Victor  HUGO. 
Jardin  des  Plantes  . . .  ) 
Mme  Berthe  BOVY. 

8.      Sonnets Josb-Maria  de  HÉRÉDIA. 

Mine  WEBER. 

M.  Roger  GAILLARD. 

Notices  de  :  MM.  Paul  FORT  (n»  4),  Sébastien-Charles  LECONTE 
(n»  3|,  Pierre  LOUYS  (n»  8).  Louis  PAYEN  (n°  6),  Edmond  PILON 
(n»  1), 

lues  par  M.  ALEXANDRE. 


TROIS  POEMES  DU  SOUVENIR 
ET  DE  L'AMOUR  ROMANTIQUE 

1.  —  La  Tristesse  d' Olympia  (Victor  Hugo). 

2.  —  Souvenir  (Alfred  de  Musset). 

3.  —  Le  Lac  (Lamartine). 


Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'on  s'est  toujours  plu  à  rappro- 
cher ces  trois  poèmes  de  l'amour  et  du  souvenir.  Entre  le  Sou- 
venir de  Musset,  le  Lac  de  Lamartine,  la  Tristesse  (fOlympio  de 
Victor  Hugo,  il  y  a  un  air  de  parenté  dans  la  plainte  et  de  res- 
semblance dans  la  douleur  qui  font  bien  voir  que  ces  belles 
pages  sont  d'un  même  temps  et  qu'un  même  sentiment  les 
anime. 

Te  le  dirai-je  à  toi,  chantre  de  la  souffrance, 
Uue  ton  glorieux  mal  je  l'ai  souffert  aussi  ? 

Ainsi  s'exprime  Alfred  de  Musset,  en  adressant  à  Lamartine 
son  admirable  lettre  lyrique.  Et,  de  fait,  ces  affres  de  la  passion, 
celte  fiévreuse  angoisse  de  l'amour  et  du  regret  dont  le  Lac  est 
le  cri  sublime,  Musset,  de  retour  de  Venise,  venait  de  les 
éprouver  à  son  tour.  Et  ce  mal,  —  ce  mal  bien  encore  plus 
romantique  que  romanesque!  —  ce  mal  du  cœur,  cette  souf- 
france profonde  de  l'âme  que  Victor  Hugo  a  exprimés  dans  la 
Tristesse  d'Olympio,  Lamartine  dans  le  Lae,  c'est  dans  le  Souve- 
nir que  Musset,  arraché  de  son  dandysme  par  la  trahison,  va 
les  clamer,  lui  aussi,  d'un  accent  qui  fait  peur. 

Vous  saurez  tout,  et  je  vais  vous  conter 
Le  mal  que  peut  faire  une  femme... 

Cette  plainte  de  la  Nuit  d'octobre,  comme  purifiée,  comme 
élevée  dans  le  Souvenir,  Musset  va  la  faire  entendre  à  nouveau 
dans  ces  strophes  composées  à  Fontainebleau.  Pour  les  stro- 
phes de  la  Tristesse  d'Olympio,  non  moins  nostalgiques,  non 
moins  poignantes,  c'est  dans  la  vallée  de  la  Bièvre,au  bord  des 
frais  vallons  témoins  de  son  bonheur  et  de  ses  regrets,  que  Vic- 
tor Hugo  les  a  écrites.  Enfin,  pour  le  Lac,  tout  le  monde  sait 
que  Lamartine  en  a  trouvé  l'inspiration  en  1816,  au  bord 
du  lac  du  Bourget.  Alors  l'auteur  des  Méditations  était  «  jeune 
ardent,  soulevé  de  terre  »,  comme  Alfred  de  Musset  a  dit  plus 
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tard  [Leltre  à  M.  de  Lamarline).  Le  souffle  de  Byron  grondait 
dans  son  cœur,  et  la  présence  d'une  jeune  créole  dont  il  a  fait 
lîlvire,  et  qui  le  rendit  à  peu  près  fou  rien  qu'en  froissant 
devant  lui  entre  ses  doigts  menus  un  œillet-poète  cueilli  dans 
la  montagne,  suffit  à  lui  dicter  ces  stances  immortelles.  C'est 
dire  assez  que,  pour  Lamarline,  autant  que  pour  Hugo  et 
pour  Musset,  la  nature  s'est  montrée  accueillante,  elle  s'est 
faite  complice. 

«  Il  y  a  deux  sortes  d'amours,  a  écrit  une  fois  l'auteur  du 
Lac  :  l'amour  des  sens  et  l'amour  de  l'âme.  Tous  deux  sont 
dans  l'ordre  de  la  nature.  »  Oui,  la  nature  est  là.  Gomme  pour 
Jean-Jacques,  pour  Obormann,  pour  René,  elle  est  là  pour  eux, 
les  enfants  blessés,  les  enfants  du  siècle  !  C'est  dans  sa  solitude, 
son  apaisement  et  son  déclin  qu'ils  vont  puiser  la  consolation; 
et  ce  pèlerinage  aux  lieux  de  leurs  regrets,  dans  le  décor  de 
leur  passion,  c'est  surtout  à  l'automne  —  la  saison  mourante 
—  que  ces  parfaits  amants  l'accomplissent  enfin. 

A  ce  moment,  tout  ce  qu'il  y  a  de  languissant,  de  tendre  et 
de  déchiré  dans  le  paysage  s'accorde  au  mal  atroce  et  volup- 
tueux qu'ils  ressentent  tous  trois;  et  l'on  peut  dire  que  c'est 
de  cet  accord  de  la  nature  et  de  ce  sentiment  des  poètes  que 
ces  chants  sont  nés,  ces  chants  qui  ne  sont  (tant  ils  se  ressem- 
blent par  l'objet  qui  les  dicte  et  les  mots  qui  les  expriment!) 
qu'un  seul  et  même  cri,  une  seule  et  longue  plainte! 

Edmond  PILON. 


SOUVENIR 

J'espérais  bien  pleurer,  mais  je  croyais  souffrir 
En  osant  te  revoir,  place  à  jamais  sacrée, 
O  la  plus  chère  tombe  et  la  plus  ignorée 
Où  dorme  un  souvenir! 

Que  redoutiez-vous  donc  de  cette  solitude, 
Et  pourquoi,  mes  amis,  me  preniez-vous  la  main? 
Alors  qu'une  si  douce  et  si  vieille  habitude 
Me  montrait  ce  chemin? 


Les  voilà,  ces  coteaux,  ces  bruyères  fleuries, 
Et  cei  pAs  argentins  sur  le  sable  muet^ 
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Ces  sentiers  amoureux,  remplis  de  causeries, 
Où  son  bras  m'enlaçait. 

Les  voilà,  ces  sapins  à  la  sombre  verdure, 
Cette  gorge  profonde  aux  nonchalants  détours, 
Ces  sauvages  amis,  dont  l'antique  murmure 
A  bercé  mes  beaux  jours. 

Les  voilà,  ces  buissons  où  toute  ma  jeunesse, 
Comme  un  essaim  d'oiseaux,  chante  au  bruit  de  mes  pas, 
Lieux  charmants,  beau  désert  où  passa  ma  maîtresse, 
Ne  m'attendiez-vous  pas  ? 

Ah!  laissez-les  couler,  elles  me  sont  bien  chères. 
Ces  larmes  que  soulève  un  cœur  encor  blessé  ! 
Ne  les  essuyez  pas,  laissez  sur  mes  paupières 
Ce  voile  du  passé  ! 

Je  ne  viens  point  jeter  un  regret  inutile 
Dans  l'écho  de  ces  bois  témoins  de  mon  bonheur. 
Fière  est  cette  forêt  dans  sa  beauté  tranquille, 
Et  fier  aussi  mon  cœur. 

Que  celui-là  se  livre  à  des  plaintes  amères 
Qui  s'agenouille  et  prie  au  tombeau  d'un  ami. 
Tout  respire  en  ces  lieux  ;  les  fleurs  des  cimetières 
Ne  poussent  point  ici. 

Voyez!  la  lune  monte  à  travers  ces  ombrages. 
Ton  regard  tremble  encor,  belle  reine  des  nuits; 
Mais  du  sombre  horizon  déjà  tu  te  dégages. 
Et  tu  t'épanouis. 

Ainsi  de  cette  terre,  humide  encor  de  pluie. 
Sortent,  sous  tes  rayons,  tous  les  parfums  du  jour: 
Aussi  calme,  aussi  pur,  de  mon  âme  attendrie 
Sort  mon  ancien  amour. 

Que  sont-ils  devenus,  les  chagrins  de  ma  vie? 
Tout  ce  qui  m'a  fait  vieux  est  bien  loin  maintenant! 
Et  rien  qu'en  regardant  cette  vallée  amie, 
Je  redeviens  enfant. 

16 
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O  puissance  du  temps  !  O  légères  années  ! 
Vous  emportez  nos  pleurs,  nos  cris  et  nos  regrets  ; 
Mais  la  pitié  vous  prend,  et  sur  nos  fleurs  fanées 
Vous  ne  marchez  jamais. 

Tout  mon  cœur  te  bénit,  bonté  consolatrice! 
Je  n'aurais  jamais  cru  que  l'on  pût  tant  souffrir 
D'une  telle  blessure,  et  que  sa  cicatrice 
Fût  si  douce  à  sentir. 

Loin  de  moi  les  vains  mots,  les  frivoles  pensées, 
Des  vulgaires  douleurs  linceul  accoutumé, 
Que  viennent  étaler  sur  leurs  amours  passées 
Ceux  qui  n'ont  point  aimé! 

Qu'est-ce  donc,  juste  Dieu,  que  la  pensée  humaine, 
Et  qui  pourra  jamais  aimer  la  vérité, 
S'il  n'est  joie  ou  douleur  si  juste  et  si  certaine 
Dont  quelqu'un  n'ait  douté? 

Gomment  vivez-vous  donc,  étranges  créatures? 
Vous  riez,  vous  chantez,  vous  marchez  à  grands  pas, 
Le  ciel  et  sa  beauté,  le  monde  et  ses  souillures 
Ne  vous  dérangent  pas  ; 

Mais,  lorsque  par  hasard  le  destin  vous  ramène 
Vers  quelque  monument  d'un  amour  oublié, 
Ce  caillou  vous  arrête,  et  cela  vous  fait  peine 
Qu'il  vous  heurte  le  pié. 

Et  vous  criez  alors  que  la  vie  est  un  songe; 
Vous  vous  tordez  les  bras  comme  en  vous  réveillant, 
Et  vous  trouvez  fâcheux  qu'un  si  joyeux  mensonge 
Ne  dure  qu'un  instant. 

Malheureux  !  cet  instant  où  votre  âme  engourdie 
A  secoué  les  fers  qu'elle  traîne  ici-bas, 
Ce  fugitif  instant  fut  toute  votre  vie; 
Ne  le  regrettez  pas! 

Regrettez  la  torpeur  qui  vous  cloue  à  la  terre, 
Vos  agitations  dans  la  fange  et  le  sang. 
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Vos  nuits  sans  espérance  et  vos  jours  sans  lumière  : 
C'est  là  qu'est  le  néant! 

Mais  que  vous  revient-il  de  vos  froides  doctrines  ? 
Que  demandent  au  ciel  ces  regrets  inconstants 
Que  vous  allez  semant  sur  vos  propres  ruines, 
A  chaque  pas  du  Temps? 

Oui,  sansdoute,tout  meurt;  ce  monde  est  un  grand  rêve, 
Et  le  peu  de  bonheur  qui  nous  vient  en  chemin, 
Nous  n'avons  pas  plus  tôt  ce  roseau  dans  la  main 
Que  le  vent  nous  l'enlève. 

Oui,  les  premiers  baisers,  oui,  les  premiers  serments 
Que  deux  êtres  mortels  échangèrent  sur  terre, 
Ce  fut  au  pied  d'un  arbre  effeuillé  par  les  vents, 
Sur  un  roc  en  poussière. 

Ils  prirent  à  témoin  de  leur  joie  éphémère 
Un  ciel  toujours  voilé  qui  change  à  tout  moment, 
Et  des  astres  sans  nom  que  leur  propre  lumière 
Dévore  incessamment. 

Tout  mourait  autour  d'eux,  l'oiseau  dans  le  feuillage, 
La  fleur  entre  leurs  mains,  l'insecte  sous  leurs  pieds, 
La  source  desséchée  où  vacillait  l'image 
De  leurs  traits  oubliés; 

Et  sur  tous  ces  débris  joignant  leurs  mains  d'argile, 
Etourdis  des  éclairs  d'un  instant  de  plaisir. 
Ils  croyaient  échapper  à  cet  Etre  immobile 
Qui  regarde  mourir! 

—  Insensés!  dit  le  sage.  —  Heureux!  dit  le  poète. 
Et  quels  tristes  amours  as-tu  donc  dans  le  cœur, 
Si  le  bruit  du  torrent  te  trouble  et  t'inquiète, 
Si  le  vent  te  fait  peur? 

J'ai  vu  sous  le  soleil  tomber  bien  d'autres  choses 
Que  les  feuilles  des  bois  et  l'écume  des  eaux, 
Bien  d'autres  s'en  aller  que  le  parfum  des   roses 
Et  le  chaut  des  oiseaux. 
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lyies  yeux  ont  contemplé  des  objets  plus  funèbres 
Que  Juliette  morte  au  fond  de  son  tombeau, 
Plus  affreux  que  le  toast  à  l'ange  des   ténèbres 
Porté  par  Roméo. 

J'ai  vu  ma  seule  amie,  à  jamais  la  plus  chère, 
Devenue  elle-même  un  sépulcre  blanchi, 
Une  tombe  vivante  où  flottait  la  poussière 
De  notre  mort  chéri, 

De  notre  pauvre  amour,  que,  dans  la  nuit  profonde, 
Nous  avions  sur  nos  cœurs  si  doucement  bercé! 
C'était  plus  qu'une  vie,  hélas  !  c'était  un  monde 
Qui  s'était  effacé  ! 

Oui,  jeune  et  belle  encor,  plus  belle,  osait-on  dire, 
Je  l'ai  vue,  et  ses  yeux  brillaient  comme  autrefois. 
Ses  lèvres  s'entr'ouvraient,  et  c'était  un  sourire, 
Et  c'était  une  voix  ; 

Mais  non  plus  cette  voix,  non  plus  ce  doux  langage. 
Ces  regards  adorés  dans  les  miens  confondus; 
Mon  cœur,  encor  plein  d'elle,  errait  sur  son  visage, 
Et  ne  la  trouvait  plus. 

Et  pourtant  j'aurais  pu  marcher  alors  vers  elle, 
Entourer  de  mes  bras  ce  sein  vide  et  glacé. 
Et  j'aurais  pu  crier  :  ce  Qu'as-tu  fait,  infidèle, 
Qu'as-tu  fait  du  passé?» 

Mais  non!  il  me  semblait  qu'une  femme  inconnue 
Avait  pris  par  hasard  cette  voix  et  ces  yeux; 
Et  je  laissai  passer  celte  froide  statue 
En  regardant  les  cieux. 

Eh  bien!  ce  fut  sans  doute  une  horrible  misère 
Que  ce  riant  adieu  d'un  être  inanimé. 
Eh  bien  !  qu'importe  encore  ?  O  nature  !  O  ma  mère  ! 
En  ai-je  moins  aimé? 

La  foudre  maintenant  peut  tomber  sur  ma  tête  : 
Jamais  ce  souvenir  ne  peut  m'être  arraché! 
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Comme  le  matelot  brisé  par  la  tempête 
Je  m'y  tiens  attaché. 

Je  ne  veux  rien  savoir,  ni  si  les  champs  fleurissent, 
Ni  ce  qu'il  adviendra  du  simulacre  humain, 
Ni  si  ces  vastes  cieux  éclaireront  demain 
Ce  qu'ils  ensevelissent. 

Je  me  dis  seulement  :  «  A  celte  heure,  en  ce  lieu, 
Un  jour,  je  fus  aimé,  j'aimais,  elle  était  belle. 
J'enfouis  ce  trésor  dans  mon  àme  immortelle, 
Et  je  l'emporte  à  Dieu  !» 


TRISTESSE  D'OLYMPIO 

Les  champs  n'étaient  point  noirs,  les  cieux  n'étaient 

[pas  mornes. 
Non,  le  jour  rayonnait  dans  un  azur  sans  bornes 

Sur  la  terre  étendu  ; 
L'air  était  plein  d'encens  et  les  prés  de  verdures 
Quand  il  revit  ces  lieux  où  par  tant  de  blessures 

Son  cœur  s'est  répandu. 

L'automne  souriait,  les  coteaux  vers  la  plaine 
Penchaient  leurs  bois  charmants  qui  jaunissaient  à 

Le  ciel  était  doré,  [peine  ; 

Et  les  oiseaux,  tournés  vers  celui  que  tout  nomme, 
Disant  peut-être  à  Dieu  quelque  chose  de  l'homme, 

Chantaient  leur  chant  sacré. 

îl  voulut  tout  revoir,  l'étang  près  de  la  source, 
La  maison  où  l'aumône  avait  vidé  leur  bourse, 

Le  vieux  frêne  plié, 
Les  retraites  d'amour  au  fond  des  bois  perdues, 
L'arbre  où  dans  les  baisers  leurs  âmes  confondues 

Avaient  tout  oublié. 

Il  chercha  le  jardin,  la  maison  isolée, 

La  grille  d'où  l'œil  plonge  en  une  oblique  allée. 

Les  vergers  en  talus.  .     , 


246  LES   MATINÉES    POÉTIQUES 

Pâle,ilmarc]iait.  — Aubruitde  sonpasgrave  etsombre, 
Il  voyait  à  chaque  arbre,  hélas!  se  dresser  l'ombre 
Des  jours  qui  ne  sont  plus. 

Il  entendait  frémir  dans  la  forêt  qu'il  aime 
Ce^doux  vent  qui, faisant  tout  vibrer  en  nous-même, 

Y  réveille   l'amour, 
Et,  remuant  le  chêne  ou  balançant  la  rose. 
Semble  l'àme  de  tout,  qui  va  sur  chaque  chose 

Se  poser  tour  à  tour. 

Les  feuilles  qui  gisaient  dans  le  bois  solitaire, 
S'efforçant  sous  ses  pas  de  s'élever   de  terre. 

Couraient  dans  le  jardin. 
Ainsi  parfois  quand  l'àme  est  triste,  nos  pensées 
S'envolent  un  moment  sur  leurs  ailes  blessées, 

Puis  retombent  soudain. 

Il  contempla  longtemps  les  formes  magnifiques 
Que  la  nature  prend  dans  les  champs  pacifiques. 

Il  rêva  jusqu'au  soir; 
Tout  le  jour  il  erra  le  long  de  la  ravine, 
Admirant  tour  à  tour  le  ciel,  face  divine, 

Le  lac,  divin  miroir. 

Hélas!  se  rappelant  ses  douces  aventures, 
tlcgardant  sans  entrer  par-dessus  les  clôtures. 

Ainsi  qu'un  paria 
Il  erra  tout  le  jour.  Vers  l'heure  où  la  nuit  tombe, 
Il  se  sentit  le  cœur  triste  comme  une  tombe. 

Alors  il  s'écria  : 

«  O  douleur!  j'ai  voulu,  moi,  dont  l'àme  est  troublée,^ 
Savoir  si  l'urne  cncor  conservait  la  liqueur, 
Et  voir  ce  qu'avait  fait  cette  heureuse  vallée, 
De  tout  ce  que  j'avais  laissé  là  de  mon  cœur! 

«Quepeu  de  temps  suffitpour  changer  toutes  choses! 
Nature  au  front  serein,  comme  vous  oubliez! 
Et  comme  vous  brisez  dans  vos  métamorphoses 
Les  fils  mystérieux  où  nos  cœurs  sont  liés  ! 
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«  D'autres  vont  maintenantpasser  OÙ  nous  passâmes; 
Nous  y  sommes  venus,  d'autres  vont  y  venir  ; 
Et  le  songe  qu'avaient  ébauché  nos  deux  âmes, 
Ils  le  continueront  sans  pouvoir  le  finir! 

«  Car  personne  ici-bas  ne  termine  et  n'achève. 
Les  pires    des   humains  sont  comme  les  meilleurs; 
Nous  nous  réveillons  tous  au  même  endroit  du  rêve  : 
Tout  commence  en  ce  monde  et  tout  finit  ailleurs. 

«Oui,  d'autres  à  leur  tour  viendront,  couples  sans  tache, 
Puiser  dans  cet  asile  heureux,  calme,  enchanté, 
Tout  ce  que  la  nature  à  l'amour  qui  se  cache 
Mêle  de  rêverie  et  de  solennité! 

«  D'autres  aurontnos  champs,  nos  sentiers, nos  retraites, 
Ton  bois,  ma  bien-aimée,  est  à  des  inconnus; 
D'autres  femmes  viendront,  baigneuses  indiscrètes, 
Troubler  le  flot  sacré  qu'ont  touché  tes  pieds  nus. 

«  Quoi  donc  !  c'est  vainementqu'icinous  nousaimâmes  I 
Rien  ne  nous  restera  de  ces  coteaux  fleuris 
Où  nous  fondions  notre  être  en  y  mêlant  nos  flammes  ! 
L'impassible  nature  a  déjà  tout  repris. 

<(  Oh  !  dites-moi,  ravins,  frais  ruisseaux,  treilles  mûres, 
Rameaux  chargés  de  nids,  grottes,  forêts,  buissons. 
Est-ce  que  vous  ferez  pour  d'autres  vos  murmures? 
Est-ce  que  vous  direz  à  d'autres  vos  chansons  ? 

«  Nous  vous  comprenions  tant!  Doux,  attentifs,  austères, 
Tous  nos  échos  s'ouvraient  si  bien  à  votre  voix  ! 
Et  nous  prêtions  si  bien,  sans  troubler  vos  mystères, 
L'oreille  aux  mots  profonds  que  vous  dites  parfois  ! 

«  Répondez,  vallon  pur,  répondez,  solitude, 

O  nature  abritée  en  ce  désert  si  beau. 

Lorsque  nous  dormirons  tous  deux  dans  l'attitude; 

Que  donne  aux  morts  pensifs  la  forme  du  tombeau, 

«  Est-ce  que  vous  serez  à  ce  point  insensible 
De  nous  savoir  couchés,  morts  avec  nos  amours. 
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Et  de  continuer  votre  fête  paisible, 

Et  de  toujours  sourire  et  de  chanter  toujours? 

«  Eh  bien!  oubliez-nous,  maison,  jardin,  ombrages! 
Herbe,  use  notre  seuil!  ronce,  cache  nos  pas! 
Chantez,  oiseaux!  ruisseaux,  coulez!  croissez,  feuillages, 
Ceux  que  vous  oubliez  ne  vous  oublieront  pas. 

«'Car  vous  êtes  pour  nous  l'ombre  de  l'amour  même  ! 
Vous  êtes  l'oasis  qu'on  rencontre  en  chemin! 
Vous  êtes,  ô  vallon,  la  retraite  suprême 
Où  nous  avons  pleuré^nous  tenant  par  la  main! 

«  Toutes  les  passions  s'éloignent  avec  l'âge, 
L'une  emportant  son  masque  et  l'autre  son  couteau, 
Comme   un  essaim  chantant  d'histrions   en  voyage, 
Dont  le  groupe  décroît  derrière  le  coteau! 

«  Mais  toi,  rien  ne  t'efface,  amour!  toi  qui  nous  charmes^ 
Toi  qui,  torche  ou  flambeau,  luis  dans  notre  brouillard! 
Tu  nous  tiens  par  la  joie  et  surtout  par  les  larmes  ; 
Jeune  homme,  ou  te  maudit;  on  t'adore,  vieillard. 

«  Dans  ces  jours  où  la  tête  au  poids  des  ans  [s'incline, 
Où  l'homme  sans  projets,  sans  but,  sans  visions. 
Sent  qu'il  n'est  déjà  plug  qu'une  tombe  en  ruine 
Où  gisent  ses  vertus  et  ses  illusions; 

«  Quand  notre  âme  en  rêvant  descend  dans  nos  entrailles 
Comptant  dans  notre  cœur,  qu'enfin  la  glace  atteint. 
Comme  ou  compte  les  morts  sur  les  champs  de  batailles 
Chaque  douleur  tombée  et  chaque  songe  éteint, 

«  Comme  quelqu'un  qui  chercheentenantunelampe, 
Loin  des  objets  réels,  loin  du  monde  rieur, 
Elle  arrive  à  pas  lents  par  une  obscure  rampe, 
Jusqu'au  fond  désolé  du  gouffre  intérieur; 

«  Et  là,  dans  cette  nuit  qu'aucun  rayon  n'étoile, 
L'âme,  en  un  repli..§ombre  où  tout  semble  finir, 
Sent  quelque  chose  encor  palpiter  sous  un  voile...  — 
C'est  toi  qui  dors  dans  l'ombre,  ô  sacré  souvenir!  » 

[Les  Rayons  et  les  Ombres.) 
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LE    LAC 

Ainsi,  toujours  poussés  vers    de  nouveaux  rivages, 
Dans  la  nuit  éternelle  emportés  sans  retour, 
Ne  pourrons-nous  jamais  sur  l'Océan  des  âges 
Jeter  l'ancre  un  seul  jour? 

O  lac!  l'année  à  peine  a  fini  sa  carrière, 
Et  près  des  flots  chéris  qu'elle  devait  revoir, 
Regarde!  je  viens  seul  m'asseoir  sur  cette  pierre 
Où  tu  la  vis  s'asseoir  ! 

Tu  mugissais  ainsi  sous  ces  roches  profondes  ; 
Ainsi  tu  te  brisais  sur  leurs  flancs  déchirés; 
Ainsi  le  vent  jetait  l'écume  de  tes  ondes 
Sur  ses  pieds  adorés. 

Un  soir,  t'en  souvient-il?  nous  voguions  en  silence; 
On  n'entendait  au  loin,  sur  l'onde  et  sous  les  cieux, 
Que  le  bruit  des  rameurs  qui  frappaient  en  cadence 
Tes  flots  harmonieux. 

Tout  à  coup  des  accents  inconnus  à  la  terre 
Du  rivage  charmé  frappèrent  les  échos. 
Le  flot  fut  attentif,  et  la  voix  qui  m'est  chère 
Laissa  tomber  ces  mots  : 

«  O  temps  !  suspends  ton  vol;  et  vous,  heures  propices, 

Sus.pendez  votre  cours  : 
Laissez^nous  savourer  les  rapides  délices 

Des  plus  beaux  de  nos  jours  ! 

«  Assez  de  malheureux  ici-bas  vous  implorent, 

Coulez,  coulez  pour  eux. 
Prenez  avec  leurs  jours  les  soins  qui  les  dévorent; 

Oubliez  les  heureux. 

«  Mais  je  demande  en  vain  quelques  moments  encore  : 

Le  temps  m'échappe  et  fuit; 
Je  dis  à  cette  nuit  :  «  Sois  plus  lento;  »  et  l'aurore 

Va  dissiper  la  nuit. 
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«  Aimons  donc,  aimons  donc!  de  l'heure  fugitive, 

Hàtons-nous,  jouissons  ! 
L'homme  n'a  point  de  port,  le  temps  n'a  point  de  rive  ; 

II  coule,  et  nous  passons!  » 

Temps  jnloux,  se  peut-il  que  ces  moments  d'ivresse 
Oîi  l'amour  à  longs  flots  nous  verse  le  bonheur 
S'envolent  loin  de  nous  de  la  môme  vitesse 
Que  les  jours  de  malheur? 

Eh  quoi  !  n'en  pourrons-nous  fixer  au  moins^la  trace  ? 
Quoi  !  passés  pour  jamais  !  quoi  !  tout  entiers  perdus  ! 
Ce  temps  qui  les  donna,  ce  temps  qui  les  efface, 
Ne  nous  les   rendra  plus! 

Éternité,  néant,  passé,  sombres  abîmes, 
Que  faites-vous  des  jours  que  vous  engloutissez? 
Parlez  :  nous  reudrez-vous  ces  extases  sublimes 
Que  vous  nous  ravissez? 

O  lac!  rochers  muets!  grottes!  forêt  obscure! 
Vous  que  le  temps  épargne  ou  qu  il  peut  rajeunir, 
Gardez  de  cette  nuit,  gardez,  belle  nature, 
Au  moins  le  souvenir! 

Qu'il  soit  dans  ton  repos,  qu'il  soit  dans  tes  orages, 
Beau  lac,  et  dans  l'aspect  de  tes  riants  coteaux, 
Et  dans  ces  noirs  sapins,  et  dans  ces  rocs  sauvages 
Qui  pendent  sur  tes  eaux  ! 

Qu'il  soit  dans  le  zéphir  qui  frémit  et  qui  passe, 
Dans  les  bruits  de  tes  bords  par  tes  bords  répétés, 
Dans  l'astre  au  front  d'argent  qui  blanchit  ta  surface 
De  ses  molles  clartés! 


Que  le  vent' qui  gémit,  le  roseau  qui  soupire, 
Que  les  parfums  légers  de  ton  air  embaumé, 
Que  tout  ce  qu'on  entend,  l'on  voit  ou  l'on  respire. 
Tout  dise  :  «  Ils  ont  aimé!  » 

{Prem ières  Méditations. ) 
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A  VILLEQUIER 

Maintenant  que  Paris,  ses  pavés  et  ses  marbres, 
Et  sa  brume  et  ses  toits  sont  bien  loin  de  mes  yeux; 
Maintenantque  je  suis  sous  les  branches  des  arbres, 
Et  que  je  puis  songer  à  la  beauté  des  cieux; 

Maintenant  que  du  deuil  qui  m'a  fait  l'âme  obscure 

Je  sors,  pâle  et  vainqueur, 
Et  que  je  sens  la  paix  de  la  grande  nature 

Qui  m'entre  dans  le  cœur; 

Maintenant  que  je  puis,  assis  au  bord  des  ondes, 
Emu  par  ce  superbe  et  tranquille  horizon, 
Examiner  en  moi  les  vérités  profondes 
Et  regarder  les  fleurs  qui  sont  dans  le  gazon; 

Maintenant,  ô  mon  Dieu!  que  j'ai  ce  calme  sombre 

De  pouvoir  désormais 
Voir  de  mes  yeux  la  pierre  où  je  sais  que  dans  l'ombre 

Elle  dort  pour  jamais; 

Maintenant  qu'attendri  par  ces  divins  spectacles, 
Plaines,  forêts,  rochers,  vallons,  fleuve  argenté, 
Voyant  ma  petitesse  et  voyant  vos  miracles, 
Je  reprends  ma  raison  devant  l'immensité; 

Je  viens  à  vous,  Seigneur  !  confessant  que  vous  êtes 
Bon,  clément,  indulgent  et  doux,  ô  Dieu  vivant! 
Je  conviens  que  vous  seul  savez  ce  que  vous  faites, 
Etquel'homme  n'estrien  qu'un  jonc  qui  tremble  auvent. 

1.  Voir  la  notice  page  46. 
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Je  dis  que  le  tombeau  qui  sur  les  morts  se  ferme 

Ouvre  le  firmament  ; 
Et  que  ce  qu'ici-bas  nous  prenons  pour  le  terme 

Est  le  commencement; 

Je  conviens  à  genoux  que  vous  seul,  père  auguste, 
Possédez  l'infini,  le  réel,  l'absolu  ; 
Je  conviens  qu'il  est  bon,  je  conviens  qu'il  est  juste 
Que   mon  cœur  ait  saigné,  puisque   Dieu  l'a  voulu! 

Je  ne  résiste  plus  à  tout  ce  qui  m'arrive 

Par  votre  volonté. 
L'àmede  deuils  en  deuils,  Thomme  de  rive  en  rive, 

Roule  à  l'éternité. 

Nous  ne  voyons  jamais  qu'un  seul  coté   des  choses; 
J^'autre  plonge  en  la  nuit  d'un  mystère  elFrayant. 
L'homme  sulait  le  joug  sans  connaître  les  causes. 
Tout  ce  qu'il  voit  est  court,  inutile  et  fuyant. 

Vous  faites  revenir  toujours  la  solitude 

Autour  de  tous  ses  pas. 
Vous   n'avez  pas   voulu  qu'il  eût  la  certitude 

Ni  la  joie  ici-bas  ! 

Dès  qu'il  possède  un   bien,  le  sort  le  lui  relire. 
Rien  ne  lui  fut  donné,  dans  ses  rapides  jours, 
Pour  qu'il  s'en  puisse  faire  une  demeure,  et  dire  : 
«  C'est  ici  ma  maison,  mon  champ  et  mes  amours!  » 

Il  doit  voir  peu  de  temps  tout  ce  que  ses  yeux  voient  ; 

Il  vieillit  sans  soutiens. 
Puisque  ces  choses  sont,  c'est  qu'il  faut  qu'elles  soient, 

J'en  conviens,  j'en  conviens! 

Le  monde  est  sombre,  ô  Dieu!  l'immuable  harmonie 
Se  compose  des  pleurs  aussi  bien  que  des  chants, 
L'homme  n'est  qu'un  atome   en  cette  ombre  infinie, 
•Nuit  où  montent  les  bons,  où  tombent  les  méchants. 

Je  sais  que  vous  avez  bien  autre  chose  à  faire 
Que  de  nous  plaindre  tous, 
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Et  qu'un  enfant  qui  meurt,  désespoir  de  sa  mère, 
Ne  vous  fait  rien,  à  vous. 

Je  sais  que  le  fruit  tombe  au  vent  qui  le  secoue, 
Que  l'oiseau  perd  sa  plume  et  la  fleur  son  parfum, 
Que  la  création  est  une  grande  roue 
Qui  ne  peut  se  mouvoir  sans  écraser  quelqu'un; 

Les  mois,  les  jours,  les  flots  des  mers,  les  yeux  qui  pleurent 

Passent  sous  le  ciel  bleu; 
|l  faut  que  Therbe  pousse  et  que  les  enfants  meurent. 

Je  le  sais,  ô  mon  Dieu! 

Dans  vos  cieux,  au  delà  de  la  sphère  des  nues, 
Au  fond  de  cet  azur  immobile  et  dormant, 
Peut-être  faites-vous  des  choses  inconnues 
Où  la  douleur  de  l'homme  entre  comme  élément. 

Peut-être  est-il  utile  à  vos  desseins  sans  nombre 

Que  des  êtres  charmants 
S'en  aillent,  emportés  par  le  tourbillon  sombre 

Des  noirs  événements. 

Nos  destins  ténébreux  vont  sous  des  lois  immenses 
Que  rien  ne  déconcerte  et  que  rien  n'attendrit. 
Vous  ne  pouvez  avoir  de  subites  clémences 
Qui  dérangent  le  monde,  ô  Dieu,  tranquille  esprit! 

Je  vous  supplie,  ô  Dieu!  de  regarder  mon  âme, 

Et  de  considérer 
Qu'humble  comme  un  enfant  et  doux  comme  une  femme. 

Je  viens  vous  adorer! 

Considérez  encor  que  j'avais,  dès  l'aurore, 
Travaillé,  combattu,  pensé,  marché,  lutté, 
Expliquant  la  nature  à  l'homme  qui  l'ignore, 
Eclairant  toute  chose  avec  votre  clarté; 

Que  j'avais,  affrontant  la  haine  et  la  colère. 

Fait  ma  t4che  ici-bas, 
Que  je  ne  pouvais  pas  m'attendro  à  ce  salaire, 

Que  je  ne  pouvais  pas 
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Prévoir  que,  vous  aussi,  sur  ma  tête  qui  ploie 
Vous  appesantiriez  votre  bras  triomphant 
Et  que,  vous  qui  voyiez  comme  j'ai  peu  de  joie, 
Vous  me  reprendriez  si  vite  mon  enfant! 

Qu'une  âme  ainsi  frappée  à  se  plaindre  est  sujette, 

Que  j'ai  pu   blasphémer, 
Et  vous  jeter  mes  cris  comme  un  enfant  qui  jette 

Une  pierre  à  la  mer! 

Considérez  qu'on  doute,  ô  mon  Dieu  !  quand  on  souffre. 
Que  l'œil  qui  pleure  trop  finit  par  s'aveugler, 
Qu'unêtre  que  sondeuil  plonge  au  plus  noir  du  gouffre 
Quand  il  ne  vous  voit  plus,  ne  peut  vous  contempler, 

Etqu'il  ne  se  peut  pas  quel'homme,  lorsqu'ilsombre 

Dans  les  afflictions. 
Ait  présente  à  l'esprit  la  sérénité  sombre 

Des  constellations  ! 

Aujourd'hui,  moi  qui  fus  faible  comme  une  mère, 
Je  me  courbe  à  vos  pieds  devant  vos  cieux  ouverts, 
Je  me  sens  éclairé  dans  ma  douleur  amère 
Par  un  meilleur  regard  jeté  sur  l'univers. 

Seigneur,  je  reconnais  quejl'homme  est  en  délire  ] 

S'il  ose  murmurer; 
Je  cesse  d'accuser,  je  cesse  de  maudire, 

Mais  laissez-moi  pleurer  ! 

Hélas!  laissez  les  pleurs  couler  de   ma  paupière, 
Puisque  vous  avez  fait  les  hommes  pour  cela  ! 
Laissez-moi  me  pencher  sur  cette  froide  pierre 
Et  dire  à  mon  ^enfant  :  «  Sens-tu  que  je  suis  là?  »> 

Laissez-moi  lui  parler,  incliné  sur  ses  restes, 

Le  soir  quand  tout  se  tait, 
Comme  si,  dans  sa  nuit  rouvrant  ses  yeux  célestes, 

Cet  ange  m'écoutait! 

Hélas!  vers  le  passé  tournant  un  œil  d'envie, 
Sans  que  rien  ici-bas  puisse  m'en  consoler, 
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Je  regarde  toujours  ce  moment  de  ma  vie 
Où  je  l'ai  vue  ouvrir  sou  aile  et  s'envoler. 

Je  verrai  cet  instant  jusqu'à  ce  que  je  meure, 

L'instant,  pleurs  superflus  ! 
Où  je  criai  :  «  L'enfant  que  j'avais  tout  à  l'heure, 
Quoi  donc!  je  ne  l'ai  plus!  » 

Ne  vous  irritez  pas  que  je  sois  de  la  sorte, 
O  mon  Dieu!  cette  plaie  a  si  longtemps  saigné! 
L'angoisse  dans  mon  âme  est  toujours  la  plus  forte, 
Et  mon  cœur  est  soumis,  mais  n'est  pas  résigné. 

Ne  vous  irritez  pas!  fronts  que  le  deuil  réclame, 

Mortels  sujets  aux  pleurs, 
Il  nous  est  malaisé  de  retirer  notre  àme 

De  ces  grandes  douleurs. 

Voyez-vous,  nos  enfants  nous  sont  bien  nécessaires, 
Seigneur;  quand  on  a  vu  dans  sa  vie,  un  matin 
Au  milieu  des  ennuis,  des  peines,  des  misères, 
Et  de  l'ombre  que  fait  sur  nous  notre  destin. 

Apparaître  un  enfant,  tête  chère  et  sacrée, 

Petit  être  joyeux; 
Si  beau,  qu'on  a  cru  voir  s'ouvrir  à  son  entrée 

Une  porte  des  cieux  ; 

Quand  on  a  vu,  seize  ans,  de  cet  autre  soi-même 
Croître  la  grâce  aimable  et  la  douce  raison, 
Lorsqu'on  a  reconnu  que  cet  enfant  qu'on  aime 
Fait  le  jour  dans  notre  âme  et  dans  notre  maison; 

Que  c'est  la  seule  joie  ici-bas  qui  persiste 

De  tout  ce  qu'on  rêva, 
Considérez  que  c'est  une  chose  bien  tiûste 
De  le  voir  qui  s'en  va  ! 
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LE  DOIGT  DE  LA  FEMME 

Dieu  prit  sa  plus  molle  argile 
Et  son  plus  pur  kaolin, 
Et  fit  un  bijou  fragile, 
Mystérieux  et  câlin. 

Il  fit  le  doigt  de  la  femme. 
Chef-d'œuvre  auguste  et  charmant, 
Ce  doigt  fait  pour  toucher  l'àme 
Et  montrer  le  firmament. 

Il  mit  dans  ce  doigt  le  reste 
De  la  lueur  qu'il  venait 
D'employer  au  front  céleste 
De  l'heure  oui  l'aurore  naît. 

Il  y  mit  l'ombre  du  voile, 
Le  tremblement  du  berceau, 
Quelque  chose  de  l'étoile, 
Quelque  chose  de  l'oiseau. 

Le  Père  qui  nous  engendre 

Fit  ce  doigt  môle  d'azur. 

Très  fort  pour  qu'il  restât  tendre, 

Très  blanc  pour  qu'il  restât  pur, 

Et  très  doux,  afin  qu'en  somme 
Jamais  le  mal  n'en  sortît, 
Et  qu'il  pût  sembler  à  l'homme 
Le  doigt  de  Dieu,  plus  petit. 

Il  en  orna  la  main  d'Eve, 
Cette  frêle  et  chaste  main 
Qui  se  pose  comme  un  rêve 
Sur  le  front  du  genre  humain. 

Cette  humble  main  ignorante, 
Guide  de  l'homme  incertain. 
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Qu'on  voit  trembler,   transparente, 
Sur  la  lampe  du  destin. 

Oh!  dans  ton  apothéose, 
Femme,  ange  aux  regards  baissés, 
La  beauté,  c'est  peu  c|e  ciiose, 
La  grâce  n'est  pas  assez; 

Il  faut  aimer.  Tout  soupire. 
L'onde,  la  fleur,  l'alcyon  ; 
La  grâce  n'est  qu'un  sourire, 
La  beauté  n'est  qu'un  rayon; 

Dieu,  qui  veut  qu'Eve  se  dresse 
Sur  notre  rude  chemin, 
Fit  pour  l'amour  la  caresse, 
Pour  la  caresse  ta  main.         ' 

Dieu,  lorsque  ce  doigt  qu'on  aime 
Sur  l'argile  fut  conquis. 
S'applaudit,  car  le  Suprême 
Est  lier  de  créer  l'exquis. 

Ayant  fait  ce  doigt  sublime, 
Dieu  dit  aux  anges  :  «  Voilà!  » 
Puis  s'endormit  dans  l'abîme  ; 
Le  diable  alors  s'éveilla. 

Dans  l'ombre  où  Dieu  se  repose, 
Il  vint,  noir  sur  l'orient, 
Et  tout  au  bout  du  doigt  rose 
Mit  un  ongle  en  souriant. 

[Les  Chansons  des  Rues  et  des  Bois. 


MAUVAISES  LANGUES 

Un  pigeon  aime  une  pigeonne  ! 
Grand  scandale  dans  le  hallier 
Que  tous  les  ans  mai  badigeonne. 
Une  ramière  aime  un  ramier! 
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Leur  histoire  emplit  les  charmilles. 
Par  les  leurs  ils  sont  compromis. 
Cela  se  voit  dans  les  familles 
Qu'on  est  entouré  d'ennemis. 

Espionnage  et  commérage, 
Rien  ne  donne  plus  d'âcreté, 
De  haine,  de  vertu,  de  rage 
Et  de  liel,  qu'un  bonheur  guetté. 

Que  de  fureur  dans  cette  églogue  ! 
L'essaim  volant  aux  mille  voix 
Parle,  et  mêle  à  son  dialogue 
Toutes  les  épines  des  bois. 

L'ara  blanc,  la  mésange  bleue, 
Jettent  des  car,  des  si,  des  mais, 
Où  les  gestes  des  hoche-queue 
Semblent  semer  des  guillemets. 

«  J'en  sais  long  sur  la  paresseuse! 
Dit  un  corbeau,  juge  à  mortier. 

—  Moi,  je  connais  sa  blanchisseuse. 

—  Et  moi,  je  connais  son  portier. 

■ —  Certes,  elle  n'est  point  sauvagesse  ! 

—  Est-on  sûr  qu'ils  soient  mariés? 
• —  Voilà  pour  le  prix  de  sagesse 
Deux  pigeons  bien  avariés  !  » 

Le  geai  dit  :  «  Leurs  baisers  blasphèment! 
Le  pinson  chante  :  «  Ça  ira.  » 
La  linotte  fredonne  :  «  Ils  s'aiment.  » 
La  pie  ajoute  :  «  Et  caetera.  » 

On  lit  que  vers  elle  il  se  glisse, 
Le  soir,  avec  de  petits  cris. 
Dans  le  rapport  à  la  police 
Fait  par  uiie  chauve-souris. 

Le  peuple  ailé  s'indigne,  lance. 
Fulmine  un  verdict,  lance  un  bill. 
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Tel  est  le  inonde.  Une  sentence 
Kedoutable  sort  du  babil. 

Cachez-vous,  Rosa,  Fuyez  vite 
Loin  du  bavardage  acharné. 
L'amourette  qu'on  ébruite 
Est  un  rosier  déraciné. 

Tout  ce  conte,  ô  belle  ineffable, 
Doit  par  vous  être  médité. 
Prenez  garde,  c'est  une  fable, 
C'est-à-dire  une  vérité. 


[Toute  la  Lyre. 


BON  CONSEIL  AUX  AMANTS 

L'amour  fut  de   tout  temps  un  bien   rude  Ananké; 

Si  l'on  ne  veut  pas  être  à  la  porte  flanqué, 

Dès  qu'on  aime  une  belle,  on  s'observe,  on  se  scrute  ; 

On  met  le  naturel  de  côté  ;  bête  brute. 

On  se  fait  ange;  on  est  le  nain  Micromégas; 

Surtout  on  ne  fait  point  chez  elle  de  dégâts; 

On  se  tait,  on  attend,  jamais  on  ne  s'ennuie, 

On  trouve  bon  le  givre  et  la  bise  et  la  pluie. 

On  doit  dire  :  J'ai  chaud  !  quandlmême  on  est  transi  ; 

Un  coup  de  dent  de  trop  vous  perd.  Oyez  ceci  : 

Un  brave  ogre  des  bois,  natif  de  Moscovie, 

Etait  fort  amoureux  d'une  fée,  et  l'envie 

Qu'il  avait  d'épouser  cette  dame  s'accrut 

Au  point  de  rendre  fou  ce  pauvre  cœur  tout  brut  ; 

L'ogre,  un  beau  jour  d'hiver,  peigne  sa  peau  velue, 

Se  présente  au  palais  de  la  fée,  et  salue. 

Et  s'annonce  à  l'huissier  comme  prince  Ogrousky. 

La  fée  avait  un  fils,  on  ne  sait  pas  de  qui. 

Elle  était  ce  jour-là,  sortie,  et  quant  au  mioche. 

Bel  enfant  blond,  nourri  de  crème  et  de  brioche, 

Don  fait  par  quelque  Ulysse  à  cette  Calypso, 

Il  était  sous  la  porte  et  jouait  au  cerceau. 
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On  laissa  l'ogre  et  lui  tout  seuls  dans  l'antichambre. 
Comraentpasserletemps  quand  il  neige,  en  décembre 
Et  quand  on  n'a  personne  avec  qui  dire  un  mot? 
L'ogre  se  mit  alors  à  croquer  le  marmot. 
C'est  très   simple.  Pourtant,  c'est  aller  un  peu  vile, 
Même  lorsqu'on  est  ogre  et  qu'on  est  Moscovite, 
Que  de  gober  ainsi  les  mioches  du  prochain. 
Le  bâillement  d'un  ogre  est  frère  de  la  faim. 
Quand  la  dame  rentra,  plus  d'enfant  ;  on  s'informe. 
La  fée  avise  l'ogre  avec  sa  bouche  énorme  : 
«  As-tu  vu,  cria-t-elle,  un  bel  enfant  que  j'ai?  » 
Le  bon  ogre  naif  lui  dit  :  «  Je  l'ai  mangé.  » 

Or  c'était  maladroit.  Vous  qui  cherchez  à  plaire, 
Ne  mangez  pas  l'enfant  dont  vous  aimez  la  mère. 

[Toute  la  Lyre,) 


PAUL  VERLET 


De  la  boue  sous  le  ciel!  C'est,  en  poèmes  d'un  réalisme  ter- 
rible, mais  aussi  d'une  religieuse,  et  sévère,  et  stoïque  vertu, 
l'histoire  de  l'humble  soldat,  de  sa  souffrance  indicible,  de  son 
abnégation  indomptable,  de  son  sacrifice  sans  révolte  et  de  sa 
passion  sans  blasphème.  C'est  un  Acte  de  Foi. 

Paul  Verlet,  parti  le  l^r  août  1914,  simple  soldat  au 
7ie  d'infanterie,  fut  blessé  ;de  six  blessures!)  dans  les  corps  à 
corps  du  Labyrinthe,  en  1915.  Retourné  au  front  à  Auberive, 
june  balle  lui  traverse  la  poitrine,  au  ras  du  cœur.  De  cette 
blessure  affreuse  il  souffre  encore,  il  souffrira  peut-être  lou- 
eurs. Grand  blessé  désormais,  il  repart  volontaire  une  troi- 
sième fois  et  subit  une  attaque  par  les  gaz,  qui  le  rejette  défi- 
nitivement du  combat. 

Médaillé  militaire  avec  trois'citations  de  la  main  de  Gouraud, 
il  doit  désormais  vivre  au  soleil,  exilé  de  Paris. 

Le  poète  Paul  Verlet  fut  un  héros,  il  est  désormais  un  mar- 
tyr. Il  n'en  est  pas  de  plus  noble  et  de  plus  pur^ 

Sébastien-Charles  I.EGONTE, 


MON   CHIEN 

Quelle  amitié  jamais  aura  valu  la  vôtre! 

Où  donc  es-tu,  mon  bon  chien? 
(Jean  Richepin,  A  mon  ami  sans  nom.) 

Ils  disent  qu'ils  te  trouvent  laid. 
Oui!  C'est  ta  laideur  qui  me  plaît. 
Les  chiens  de  chemineau  qui  passent 
Pour  le  soldat  sont  de  la  race 
Des  humbles  cœurs  silencieux, 
Qui  n'ont  que  la  voix  de  leurs  yeux. 

1.  Paul  Verlet  est  mort  en  1922. 
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J'aime  ta  jeunesse  un  peu  braque, 
Ton  dos  pelé,  rongé  de  plaques. 
Tu  sens  mauvais,  mou  chien-pas-beau  ! 
Viens  fouiller  de  ton  bon  museau, 
Truffe  ardente  toujours  humide, 
Ma  capote  et  mes  deux  mains  vides  ! 

Bien  sûr  pour  toi  ce  n'est  pas  gai, 
La  prison  de  ces  deux  remblais  ! 
Parfois  tu  franchis  la  banquette, 
Méliant,  tu  risques  la  tête  ; 
Hein  !  mon  chien,  c'est  bcte  et  méchant 
De  t'empècher  d'aller  aux  champs 
Courir,  frémissant,  hors  d'haleine, 
Après  les  lièvres  de  la  plaine. 
De  luzernes  en  sarrasins, 
Plein  de  diamants  du  matin? 

Pourquoi  j'aime  ta  bonne  gueule? 
C'est  que  ma  détresse  est  moins  seule, 
Que  tu  dors  contre  mon  fusil, 
Et  que  c'est  toi  qui  m'as  choisi. 
Le  nez  sur  mes  talons  tu  trottes, 
Toujours  content,  couvert  de  crotte, 
Pensant  que  les  hommes  sont  fous 
De  s'assassiner  dans  des  trous. 
Que  je  suis  un  drôle  de  maître, 
Sans  amour,  sans  foyer  peut-être, 
Et  que  c'est  bien  loin  où  je  vais. 
Puisqu'on  n'est  jamais  arrivé. 

Plus  tard,  quand  ce  sera  mon  heure. 
Tu  la  connaîtras,  ma  demeure! 
Comme  aujourd'hui  tu  me  suivras, 
Résigné,  doux,  tu  penseras 
Pour  lors,  que  c'est  une  misère 
D'oublier  son  chien  sur  la  terre 
Quand  on  s'en  va  sous  le  gazon... 
Et  qu'il  est  d'étranges  maisons  ! 

Ou  bien,  un  jour,  mon  vieux,  écoute  : 
Dans  le  fouillis  de  quelque  route 
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Tu  me  perdras;  quêtant,  flairant, 
Tu  m'appelleras,  bien  longtemps, 
En  pleurant  notre  vie  ensemble! 
Tous  ces  déboires  se  ressemblent   : 
La  guerre  n'est  que  ces  malheurs. 

Va  du  côté  dos  artilleurs  : 

lis  sont  de  l'aiisiocratie. 

Rôde  parmi  les  batteries, 

Remonte  jusqu'à  l'échelon, 

Fais  ton  lit  sous  quelque  caisson. 

Si  la  Providence  divine 

Veut  te  guider  vers  les  cuisines, 

Pour  toi  pas  de  rêve  plus  beau 

Que  de  finir  chien  de  cuistot; 

Alors  ce  seront  jouissances 

A  défaillir  quand  on  y  pense, 

Car,  Pétoche,  tu  peux,  oui,  toi, 

De  «  roulante  »  devenir  roi. 

Il  faut  bien  penser  tout  de  même 
A  l'avenir  des  chiens  qu'on  aime! 

La  lune  est  trop  blanche  là-haut; 
A  minuit,  nous  n'aurons  pas  chaud. 
Mets  ta  bonne  gueule  câline 
Sur  le  tic  tac  de  ma  poitrine 
Et  lèche  doucement  mes  doigts  : 
J'aurai  moins  froid  dans  le  soir  froid. 
Nos  souffles  mêleront  nos  rêves 
De  niche  tiède  et  de  relève. 

O  mon  bon  chien,  je  t'aime  mieux 
Que  certains  frères  devant  Dieu, 
Car  les  bêtes  qu'on  a  battues 
Lèchent  quand  les  autres  nous  tuent. 
Car  aux  hommes  tu  lis  le  don 
Du  grand  exemple  du  pardon. 
Les  déprimés,  les  imbéciles, 
Qui  cachent  leur  lâcheté  vile 
Sous  la  baudruche  des  grands  mots, 
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Ne  valent  pas  ce  que  tu  vaux. 
Toi,  tu  sais  souffrir  en  silence, 
Tu  vaux  mieux  que  l'intelligence 
Des  sales  maîtres,  dont  les  mains 
Aux  gants  pourprés  des  assassins 
Ne  font  que  des  gestes  de  haine. 
Amputant  la  famille  humaine 
Des  belles  âmes  d'ici-bas; 
Au  moins  toi,  tu  ne  penses  pas, 
Toi,  tu  n'es  qu'une  pauvre  bête 
Sur  qui  je  puis  poser  ma  tête, 
Qui  lèches  les  mains  des  méchants. 
Qui  ne  sais  pas  et  qui  comprends. 

[De  la  houe  sous  le  ciel. 


CONVALESCENCE 

Mon  Dieu,  mon  Dieu,  la  vie  est  là 
Simple  et  tranquille. 

(Verlaine,  5ag-M5C,  111,4.) 
Le  Lever 

....  Et  j'aime  avec  fureur 
Les  choses  où  le  son  se  môle  à  la  lumière. 
(Baudelaire,  les  Bijoux.) 

Par  les  volets,  dans  leur  débauche  de  midi, 
Des  clartés  ont  poussé  leur  bal  jusqu'à  mon  lit. 
Animal  aux  yeux  las,  j'abaisse  mes  paupières; 
J'entends  ce  jour  d'été  dégouttant  de  lumière, 
Plein  d'ailes,  d'ors  vivants,  qui  chante  et  fait  ronron 
Comme  uneurne  dontl'eaus'épuiseengrosbouillons. 
Sans  penser,  les  doigts  joints,  je   goûte,  je   détaille 
Pieusement  chacun  de  mes  sens  qui  défaille 
Et  je  prépare  alors  pour  l'autel  de  mes  yeux 
Un  rêve  qui  fait  mal,  tant  il  est  merveilleux. 

C'est  l'heure  enfin  de  me  lever,  l'heure  si  belle 
Que  mon  banheur  m'enivre  et  me  donne  des  ailes. 
«  Mes  béquilles,  ma  Sœur,  ma  pipe,  mes  chaussons  !  » 
Je  ne  puis  enfiler,  tout  seul,  mon  pantalon. 
Tout  est  changé,  grandi.  Ce  n'est  pas  ma  capote. 
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Mais  si!. ..Tiens,  liens,  je  vais  tomber!  Queje  m'accole 

Au  mur!  J'ai  mal  au  cœur.  Tout  se  renverse  en  l'air. 

Les  couleurs  ont  des  trous  d'encre  aux  lueurs  d^éclair. 

Je  vaislomber...  J'ai  mal  au  cœur...  Les  choses  dansent. 

Pourtant  me  revoilà  debout.  J'ai  de  la  chance  : 

«  Vous  me  teniez,  ma  Sœur  !  Je  veux  me  saouler  d'air 

«  Et  jouir  des  baisers  salés  du  vent  de  mer 

«  A  votre  bras...  j)  Une  seconde,  avant  que  d'être 

Ebloui,  subjugué,  debout  à  la  fenêtre!... 

Voici  donc  dos  mois  et  des  mois  que,  patient, 

Je  n'ai  voulu,  vécu,  rêvé  que  cet  instant 

Où  pâle,  chancelant,  je  vais  d'un  coup  surprendre 

Toute  l'àme  des  sons  que  j'ai  pu  seuls  entendre. 

Cette  fenêtre,  c'est  à  mes  sens  engourdis 

La  scène  vaste  et  neuve,  où  le  monde  agrandi 

Initiera  ma  chair  et  mon  âme  meurtries 

Pour  la  seconde  fois  à  l'éveil  de  la  vie. 

Comme  c'est  beau!  Des  jardins  et  puis  des  jardins 

Agenouillés  au  pied  des  villas.  Ils  sont  pleins 

De  rubans  de  gravier,  de  bancs  verts,  de  tonnelles 

Que  les  roses  d'été  frangent  de  leurs  dentelles. 

Cette  pelouse  exhibe  une  boule,  au  milieu; 

Mais  qu'est-ce  que  ça  fait  ?  Vrai,  c'est  banal  ?  Mon  Dieu  ! 

Que  m'importe  ce  que  mon  horizon  peut  être! 

Tout  mon  royaume  aura  par  cette    humble  fenêtre 

Des  airs  de  beau  pays  de  mon  rêve,  inconnu, 

Dont  chaque  bruit, dontchaque  voixmesontconnus. 

Ah!  si  je  pouvais  voir  passer  une  voiture! 

Suivre  chaque  passant  d'un  bon  regard  qui  dure, 
Plonger  dans  un  salon  ;  dans  la  salle  à  manger. 
Savoir  tout  ce  qu'on  boit,  tout  ce  qu'on  a  mangé, 
Savoir  quels  sont  les  yeux  de  cette  voix  de  femme 
Qui,  certains  soirs,  livra  Franck  à  ma  meilleure  âme, 
Voir  le  vieux  que  j'entends  dès  l'aube  balayer, 
Et  ce  sale  chien  jaune  enroué  d'aboyer, 
Compter  les  quarts  de  lait  que  verse  la  laitière 
Et  les  vieilles  en  noir  qui  vont  à  la  prière, 
Pouvoir  parler  à  la  trompette  du  journal. 
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Savoir  quelle  allure  a,  du  dehors,  l'hôpital, 
S'enquérir  des  voisins  avec  sollicitude. 
Construire  du  roman  d'après  des  habitudes; 
Concierge  au  cœur  penché,  roi,  qui  de  son  perchoir 
Participe  à  la  vie  immense  du  trottoir. 

Et  rester  là,  peureux,  présent,  lointain,  des  heures 
Comme  un  amant  qui  tremble  au  seuil  de  sa  demeure. 

[De  la  boue  sous  le  ciel. 
Plon-Nourrit,  éd.) 


1 


TRISTAN  DERÈME 


Tristan  Derème,  c'est  Ariel  et  c'est  Puck.  Ce  n'est  jamais 
Caliban.  C'est  un  Ariel  plein  d'humour  et  de  bon  sens,  voilà 
tout.  En  outre,  un  des  plus  charmants  esprits  de  France, 
comme  en  témoignent  les  poèmes  écrits  vraiment  h  la  française, 
sans  amphigouri  ni  surcharges,  et  que  nous  trouvons  inclus 
dans  le  Tiroir  secret,  Petits  Poèmes,  le  Purfuiu  des  roses  fanées, 
le  Poème  de  la  Pipe  et  de  l'Escargot,  et  les  Ironies  sentimentales. 
Ironies  sentimentales!  Ne  cherchons  plus  :  voici  les  deux  mots 
qui  peignent  au  vif  ce  chantre  ailé;  car  Tristan  Derème,  prince 
de  la  Fantaisie  au  royaume  de  la  Féerie,  est  aussi  le  plus  ému 
des  poètes,  quand  il  le  veut  bien.  Mais  une  élégance  de  ton 
innée  l'empêche  toujours  de  sombrer,  tète  en  avant,  dans  le  lac 
orageux  des  grandes  larmes  romantiques.  Point  d'éclats,  «  de 
la  musique  avant  toute  chose  »,  et,  je  le  répète,  de  la  fantaisie, 
de  l'humour,  de  l'émotion  contenue,  enfin  —  diamant  rare  en 
poésie —  du  Bon  Sens.  Un  poète  français,  quoi  ! 

Paul  FORT. 


QUELQUE  ROSE  QUE  ÏU  CUEILLES 

Quelque  rose  que  tu  cueilles, 
Une  nuit  la  fanera; 
Le  vent  fait  voler  les  feuilles, 
Les  amours,  etc. 

Et  pourtant  j'aime  les  roses, 
Le  feuillage  et  les  amours 
Et  bien  d'autres  belles  choses 
Qui  ne  durent  pas  toujours. 

Durer,  durer...  Rien  ne   dure. 
Accourez,  comparaisons! 
Rappelons  que  la  verdure 
Pas  ne  dure  trois  saisons. 
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Tout  passe  et  cela  n'est  pas  ce 
Que  les  gens  n'ont  dit  assez; 
Ils  ont  écrit  que  tout  passe 
Et  leurs  livres  sont  passés, 

Sauf  certains;  et  les  miens,  Muse, 
Dureront-ils  plus  longtemps 
Qu'une  voix  de  cornemuse 
Qui  se  perd  sur  les  étangs? 

Mais  qu'importe!  Toutes  choses, 
Ne  durent-elles  qu'un  jour, 
Les  poèmes  et  les  roses 
Et  les  feuilles  et  l'amour, 

Toutes  choses  ne  sont-elles 
lies  rameaux  jaunes  ou  verts 
Des  guirlandes  éternelles 
Que  déroule  l'univers? 

Toutes  choses  sont  liées, 
La  mollesse  et  le  tambour, 
1(68  poèmes,  les  feuillées 
Et  les  grâces  de  l'amour. 

Et  chacune  tient  sa  place 

Dans  cet  hymne  qui  depuis 

L'aube  éternelle  entrelace 

Les  chants  des  jours  et  des  nuits. 

Quelque  rose  que  tu  cueilles. 
Une  nuit  la  fanera  ; 
Mais  la  rose  avec  ses  feuilles, 
C'est  la  vie,  etc. 

[La  Verdure  dorée, 
Emile-Paul  frères,  éd. 


LES   FRAISES 

Pour  distraire  mon  ami  le  poète  Léon  Vcrane. 

Les  fraises  dans  le  plat  de  blanche  porcelaine 
Gardent  la  fraîche  odeur  de  l'aube  sur  la  plaine, 
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Des  branches,  de  la  mousse  et  des  sources  glacées. 

Sur  la  nappe,  j'ai  mis  ton  bouquet  de  pensées, 

Et  tandis  que,  les  yeux  pensifs,  tu  te  recueilles. 

Ce  soir  grave,  je  vois  glisser  entre  les  feuilles 

La  lune  comme  dans  les  vieilles  élégies. 

Un  souffle  tiède  et  pur  caresse  les  bougies 

Et  berce  la  glycine  et  les  roses  blafardes 

Et  la  tonnelle.  Prends  des  fraises.  Tu  regardes 

Au  Champagne  doré  le  sucre  se  dissoudre; 

Le  temps  surnos  cheveux  verse  du  sucre  en  poudre 

Et  j'aurai  quelque  jour  de  larges  mèches  blanches. 

Mais  qu'importe!  ce  soir  vers  moisi  tu  le  penches, 

Sans  crainte  de  l'automne  et  des  feuilles  rougies, 

Et  si  pour  mes  baisers  tu  souffles  les  bougies. 


GIROUETTE,  TU  PEUX... 

Girouette,  tu  peux  crier  sur  les  ardoises. 
Grincer  comme  une  dent  sur  d'acides  framboises! 
Hiver,  tu  peux  lancer  aux  vitres  tes  gréions 
Qui  bourdonnent  comme  une  averse  de  frelons, 
Qu'importe  !  Hiver,  brandis  tes  trompettes  de  cuivre 
Et  déchaîne  tes  chiens  sur  la  route  de  givre 
Et  les  chevaux  des  ouragans  !  Je  m'en  bats  l'œil  ! 
Je  m'en  bats  l'œil  !  Je  lis  des  vers  dans  mon  fauteuil  ! 
Beauté  des  jours  !  Beauté  des  livres  et  des  lèvres  ! 
A  mon  coupé  j'attellerai  cent  douze  lièvres, 
Sous  l'azur  plus  vibrant  qu'une  aile  de  perdrix. 
Et  j'irai  vers  les  bois  que  mon  rêve  a  fleuris! 

[La  Verdure  dorée, 
Emile-Paul  frères,  éd.) 


LUCIE  DELARUE-MÀRDRUS 


Comme  cette  figure  de  proue  qu'elle  nous  a  montrée  dans 
un  de  ses  beaux  poèmes,  en  route  «  vers  les  quatre  infinis  », 
puis  revenant  vers  son  port  d'attache,  «  le  col  ceint  des  perles 
du  voyage  »  et  les  yeux  emplis  de  tous  les  mirages,  M^i^  Lucie 
Delarue-Mardrus  a  tendu  vers  la  vie  une  âme  passionnée, 
avide  et  vibrante. 

Elle  nous  a  dit  les  beautés  des  pays  d'Orient,  de  l'Egypte 
tout  embaumée  de  son  passé,  de  l'Afrique  chaude  et  volup- 
tueuse; elle  a  retracé  les  couleurs  du  ciel  et  des  paysages  à 
travers  lesquels  elle  a  promené  son  cœur  fervent.  Mais  toutes 
les  splendeurs  de  ces  lumineuses  contrées  où  elle  s'est  cherchée 
elle-même  n'ont  pu  la  rassasier,  et  c'est  dans  cette  Normandie 
grasse  et  vcrto  où  elle  est  née  et  dont  elle  a  gardé  partout  le 
nostalgique  souvenir  qu'elle  s'est  rencontrée  enfin  et  qu'elle  a 
puisé  ses  accents  les  plus  sincères  et  les  plus  émus. 

Prairies  mouillées  de  rosée,  pommiers  aux  branches  lourdes 
de  fruits  luisants,  petites  villes  assoupies  au  bord  de  la  mer, 
douceurs  provinciales  et  tous  les  tumultes  intérieurs  que  fait 
naître  la  vie,  toutes  les  joies  dont  elle  enivre  et  toutes  les  bles- 
sures dont  elle  fait  saigner,  voilà  tout  ce  qui  s'est  aussi  reflété 
dans  les  grands  yeux  de  la  voyageuse  en  partance  pour  les 
décevantes  chevauchées,  voilà  tout  ce  qui  donne  à  sa  poésie 
une  surprenante,  une  profonde  et  bien  personnelle  saveur. 

Louis  PAYEN. 


CETTE  VIEILLE  BUCHE 


Pauvre  morceau  de  bois  qui  n'étais  qu'une  bûche 
Qu'on  avait  mise  dans  un  coin 

Au  fond  du  cellier  noir  où  mainte  chose  juche 
Parmi  des  pommes  et  du  foin, 

A  loi,  ce  soir,  l'honneur  de  l'ample  cheminée, 
A  loi  les  trràces  du  salon  ! 
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Tu  vas  brûler  afln  que  le  temps  soit  moins  long, 
Plein  des  tristesses  de  l'année. 

Tu  vivais  autrefois  à  l'arbre,  en  quelque  pré. 

Le  printemps  aux  bourgeons  sans  nombre, 
L'épais  été,  l'automne  élégant  et  doré, 

L'hiver  tout  blanc  sous  un  ciel  sombre. 

Toutes  les  quatre  au  vent  tu  berçais  les  saisons, 
Deux  vertes,  la  jaune  et  la  blanche. 

Tu  savais  les  secrets  innocents  d'une  branche, 
Qui  valent  bien  ceux  des  maisons... 

Ce  soir  tu  vas  brûler,  ô  vieille  chose  morte! 

Les  secrets  ne  sont  pas  finis. 
Tu  sauras  qu'une  branche,  une  fois  sèche,  porte 

Autre  chose  encor  que  des  nids. 

Il  va  naître  de  toi  qui  n'es  plus  rien,  des  flammes! 

Beaucoup  plus  belles  que  des  fleurs, 
Les  flammes,  purs  esprits,  elfes,  démons,  dieux, âmes, 

Miracle  de  toutes  les  couleurs! 

Quand  tu  ne  seras  plus  qu'un  vieux  reste  de  souche 

Où  rougeoie  encore  un  tison, 
Tu  deviendras  pareille  au  sous-bois  où  se  couche 

Un  soleil  rouge  à  l'horizon. 

Lorsque  la  flamme  aura  terminé  ses  désastres. 

Tu  seras  quelque  chose  encor. 
Le  tison,  en  mourant,  fait  de  tout  petits  astres, 

Etincelles  d'argent  et  d'or. 

Ainsi  tu  contenais  ces  elfes  et  ces  fées. 

Ces  étoiles,  ce  pourpre  soir. 
Tout  ce  qui  va  sortir  de  tes  fibres  chauffées. 

Pauvre  bûche  du  cellier  noir! 

Le  feu  qui  va  monter,  le  feu  qui  va  descendre 

Sera  l'ouvrage  de  ton  corps, 
Et  tu  te  survivras,  après  toutes  tes  morts. 

Dans  la  noblesse  de  la  cendre. 

[Souffles  de  tempête.  Fasquelle,  éd.) 
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L'ODEUR  DE  MON  PAYS 

L'odeur  de  mon  pays  était  dans  une  porame. 
Je  l'ai  mordue  avec  les  yeux  fermés  du  somme, 
Pour  me  croire  debout  dans  un  herbage  vert. 
L'herbe  haute  sentait  le  soleil  et  la  mer, 
li'ombre  des  peupliers  y  allongeait  des  raies, 
Et  j'entendais  le  bruit  des  oiseaux,  plein  les  haies, 
Se  mêler  au  retour  des  vagues  de  midi. 
Je  venais  de  hocher  le  pommier  arrondi, 
Et  je  m'inquiétais  d'avoir  laissé  ouverte, 
Derrière  moi,  la  porte  au  toit  de  chaume  mou... 

Combien  de  fois,  ainsi,  l'automne  rousse  et  verte 
Me  vit-elle,  au  milieu  du  soleil  et,  debout, 
Manger,  les  yeux  fermés,  la  pomme  rebondie 
De  tes  prés,  copieuse  et  forte  Normandie!... 
Ah  !  je  ne  guérirai  jamais  de  mon  pays! 
N'est-il  pas  la  douceur  des  feuillages  cueillis 
Dans  leur  fraîcheur,  la  paix  et  toute  Tinnocence? 

Et  qui  donc  a  jamais  guéri  de  son  enfance  ?... 

[Ferveur,  Fasquelle,  éd, 


CHANSON  DE  MER 

Le  marin  revenait  de  mer. 
Après  rage,  orage  et  naufrage, 
Poussé  par  le  grand  vent  amer, 
Le  maria  revenait  de  mer, 
Il  n'avait  ni  corps  ni  visage. 

A  filé,  vers  son  port  natal, 
Seize  nœuds,  entre  les  bouées. 
«  O  clocher!  ô  colline!  o  val!  > 
A  filé  vers  son  port  natal 
Où  les  barques  sont  échouées. 
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Pour  lui,  le  glas  sonnait  encor 
Dans  le  clocher  de  son  baptême. 
«  Me  voici!  Vers  tout  ce  que  j'aime, 

—  Pour  lui  le  glas  sonnait  encor,  — 
«  Je  reviens,  bien  que  je  sois  mort.  » 

S'est  approché,  dans  l'invisible, 

Des  camarades  de  bateau. 

«  Le  grand  Paul  a  sombré  tantôt!  » 

—  S'est  approché  dans  1  invisible.  — 
Les  autres  ont  dit  :  «  C'est  possible!  » 

Les  a  quittés  baissant  le  front. 

Joyeuse  était  la  ville  entière. 

«  Demain  commence  la  Saint-Pierre!  » 

Les  a  quittés  baissant  le  front  : 

«  Demain,  au  bal,  tous  danseront!  » 

Vers  la  porte  de  sa  demeure, 

A  louvoyé  tout  en  pleurant. 

«  Ici,  du  moins,  est-ce  qu'on  pleure  ?  » 

Vers  la  porte  de  sa  demeure, 

S'est  arrêté  là,  spectre  errant. 

Quelqu'un  chantonnait  dans  la  chambre. 
«  C'est  ma  femme  que  j'entends  là  !...  » 
Le  vent  soufflait  comme  en  décembre. 
Quelqu'un  chantonnait  dans  la  chambre, 
Le  marin  frappe  :  «  Me  voilà  !  » 

«  Est-ce  toi,  celui  que  j'adore? 
Mon  homme  est  mort  en  mer  tantôt! 
Entre!  Neuf.mois  de  deuil  encore, 

—  Est-ce  toi  celui  que  j'adore?  — 

(c  Mais  nous  nous  marierons  bientôt!  » 

Ses  trois  enfants  dansaient  la  ronde. 
Qui  rirent  quand  le  mort  frappa, 
a  Plus  de  coups!  Il  est  mort,  papa! 

—  Ses  trois  enfants  dansaient  la  ronde. 
Plus  de  coups  ni  de  voix  qui  gronde!  » 

18 
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Mais  qu'est-ce  qui  hurle  à  la  mort  ? 
Mais  qu'est-ce  qui  se  désespère? 
«  Oh!  quelqu'un  m'aimait  donc  encor  ?  » 
Mais  qu'est-ce  qui  hurle  à  la  mort? 
«  C'est  Misère,  mon  chien  Misère!    » 

S'est  penché  vers  le  chien  battu, 

L'a  serré  longtemps  dans  ses  paumes, 

Et  voici  que  le  chien  s'est  tu, 

—  L'a  serré  longtemps  dans  ses  paumes, 
Car  les  chiens,  eux,  voient  les  fantômes. 

«  Adieu  Misère,  adieu  mon  chien! 
Sois  remercié  par  ton  maître. 
Puisque  ici-bas  je  n'ai  plus  rien, 

—  Adieu  Misère,  adieu  mon  chien,  - — 
Je  préfère  ne  plus  rien  être.  » 

Est  parti,  le  pauvre  garçon, 
Le  glas  faisait  déjà  silence. 
Est  parti  vers  la  mer  immense, 
Est  parti,  le  pauvre  garçon. 
Retrouver  son  corps  par  le  fond. 


JOSE-MARIÀ  DE  HEREDIA 


Le  collège  de  Senlis  eut  naguère  pour  interne  un  jeune  lati- 
niste brun  qui  partageait  son  ascendance  par  trois  quarts  de 
sang  français  et  un  quart  de  sang  espagnol. 

José-Maria  de  Heredia  signait  ses  livres  classiques  du  nom 
Joseph  de  Heredia.  Plus  tard  et  pour  jamais  il  dédia  son  œuvre 
à  la  mémoire  chérie  de  sa  mère  française.  Selon  sa  dernière 
volonté,  il  repose  maintenant  au  sommet  de  Bonsecours  en  la 
tombe  la  plus  haute  de  la  nécropole,  devant  la  cité  de  Corneille. 


Heredia  était  né  poète  épique.  Il  avait  reçu  les  dons  les  plus 
rares,  et  surtout  les  plus  rarement  réunis  :  la  force  et  la  déli- 
catesse, la  phrase  violente  et  le  détail  exact,  l'aisance  avarier  le 
style  et  à  changer  le  vocabulaire.  — Qualités  homériques. — 
Mais  Heredia  vit  paraître  k  dix-sept  ans  La  Légende  des  Siècles, 
qui  le  frappa  d'un  tel  enthousiasme  et  d'un  tel  respect  qu'il 
méconnut  toujours  sa  propre  valeur,  condamna  ses  fragments 
épiques  et  se  restreignit  au  sonnet  parce  que  Hugo  ne  l'y  pré- 
cédait pas. 

H  conçut  un  recueil  de  sonnets  qui  devait  se  composer  de 
trois  cents  poèmes  ou  davantage.  Lorsqu'il  passa  l'âge  de  cin- 
quante ans,  la  plupart  des  quatorzains  qu'il  avait  commencé 
d'écrire  restaient  inachevés.  Trop  de  jeunes  poètes  l'avaient 
choisi  pour  Maître  et  il  était  trop  bon  Maître.  Il  s'oublia  pour 
les  instruire.  Le  jour  où  parurent  les  Trophées,  les  deux  tiers  du 
recueil  demeurèrent  inédits.  L'œuvre  de  Heredia  comptait 
moins  de  sonnets  peut-être  que  d'élèves  reconnaissants. 


Son  génie  ne  cessa  de  grandir  jusqu'à  la  fin.  Agé  de  soixante- 
deux  ans,  et  comme  il  vivait  sa  dernière  année,  il  écrivit  la 
page  la  plus  jeune,  la  plus  vigoureuse  de  son  œuvre,  Y  Enlève- 
ment d'Anliope,  et  presque  en  même  temps,  cette  Vision  d'Ajax 
où,  mourant,  il  salue  à  la  beauté  de  la  mort  et  la  regarde  fixe- 
ment. 

Pierre  LOUYS. 
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L'ENLEVEMENT  D'ANTIOPE 

Tel  qu'un  aigle  élancé  du  plus  noir  firmament, 
Le  héros  a  saisi  dans  sa  puissante  serre 
L'Amazone.  Il  l'a  prise,  il  la  tient  et  la  serre 
Et  l'emporte  au  galop  de  l'étalon  fumant. 

A  ses  cris,  à  ses  bras  levés  éperdument 
Le  ciel  n'a  répondu  que  par  un  sourd  tonnerre, 
Et  la  bête  sous  qui  fuit  et  tremble  la  terre 
Redouble  sa  terreur  à  son  hennissement. 

L'air  que  déchire  leur  vertigineuse  allure 
Fait  voler  derrière  eux  la  longue  chevelure 
Et  lui  cingle  la  gorge  avec  le  fouet  des  crins. 

Et  partout,  sur  sa  chair  férocement  baisée, 
Elle  a  senti  courir  de  sa  nuque  à  ses  reins 
Le  rire  triomphal  des  lèvres  de  Thésée. 


LA  VISION  D'AJAX 

C'est  Elle!  Je  la  vois,  dans  la  nuit  étoilée, 
Ombre  céruléenne  et  géante.  Au  ciel  clair 
Sa  main  droite  brandit  la  lance  où  luit  l'éclair, 
Et  l'autre  tient  captive  une  Victoire  ailée. 

Pallas!...  D'une  nuée  éclatante  voilée 
Dont  la  splendeur  bleuit  l'ivoire  de  sa  chair, 
Et  de  ses  pieds  foulant  l'impondérable  éther 
Elle  me  dit  :  —  Prends  garde  à  toi,  fils  d'Oïlée  ! 

Elle  approche.  Elle  vient.  Je  ne  recule  pas. 
Mais  je  sens  que  grandit  à  chacun  de  ses  pas 
La  divine  terreur  de  la  Force  et  de  l'Ordre. 

En  ses  yeux  glauques  brille  un  sinistre  dessein, 
Et  chaque  battement  de  son  cœur  fait  se  tordre 
Les  vipères  d'azur  qui  rampent  sur  sou  sein. 
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LA   FILEUSE 


Elle  est  morte,  Platthis,  morte  la  bonne  vieille 
Qui,  tout  le  long  des  jours  anciens  et  des  nouveaux, 
A  filé,  dévidé,  roulé  les  écheveaux 
De  laine  blanche  dont  débordait  la  corbeille. 

Si  parfois  s'inclinait  la  tête  qui  sommeille, 
Les  doigts  de  la  fileuse  actifs  et  sans  rivaux 
D'un  geste  inconscient  poursuivaient  leurs  travaux; 
Seule  la  Mort  a  pu  mettre  un  terme  à  sa  veille. 

A  peine  fut  trouvée  en  son  pauvre  taudis 
L'obole  qui,  glissée  aux  doigts  enfin  roidis, 
Paya  le  dur  nocher  de  la  dernière  barque! 

Et  Platthis  a  franchi  le  fleuve  aux  sombres  eaux. 
Curieuse  devoir  si,  mieux  qu'elle,  la  Parque 
Savait  tordre  le  fil  et  tourner  les  fuseaux. 
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AUGUSTE  BÀRBTER 


Quand,  en  1869,  Auguste  Barbier  songea  à  poser  sa  candida- 
ture à  l'Académie  française,  Moutalembert  s'écria  :  «  Barbier, 
mais  il  est  mort!  » 

L'ancien  ami  de  Lamennais  exprimait  ainsi  l'injustice  qui, 
depuis  trente  ans,  pesait  sur  un  poète  dont  le  génie  s'était 
spontanément  manifesté  en  un  jour  d'effervescence  populaire. 

Ses  ïambes,  nés  au  soleil  de  la  révolution  de  juillet,  avaient, 
en  quelques  heures,  fait  de  ce  jeune  homme  de  vingt-six  ans 
un  véritable  poète  national. 

Par  leur  allure,  ils  s'apparentaient  à  ceux  d'André  Ghénier; 
mais  plus  vigoureux  ils  se  haussaient,  par  la  crudité  de  leur 
ton  et  de  leur  expression  violente,  jusqu'à  une  sorte  de  réa- 
lisme lyrique  puissant  et  irrésistible.  Si  bien  que  par  la  suite 
tout  ce  que  put  écrire  Auguste  Barbier  parut  fade  et  sans 
couleur.  Il  se  pencha  sur  les  infortunes  du  peuple  anglais  et  les 
misères  de  l'Italie  opprimée  ;  il  se  montra  peintre  ému  de  sen- 
timents et  de  paysages...  On  s'en  tint  aux  ïambes;  et  Alfred 
de  Vigny,  alla  jusqu'à  écrire,  à  propos  d'un  de  ses  livres  :  // 
Pianto  : 

«  C'est  beau,  mais  ce  n'est  déjà  plus  de  lui!  » 

La  postérité  n'a  pas  été  plus  juste.  Certes,  elle  honore 
Auguste  Barbier  comme  un  des  grands  poètes  de  l'humanité; 
mais  dans  son  admiration  elle  ne  lui  tient  compte  que  de  ses 
ïambes  magnifiques  et  cinglants,  écrits,  a  dit  Sainte-Beuve 
dans  ses  Portraits  Contemporains,  en  un  jour  de  «  sublime 
ribote  », 

J.  VALMY-BAYSSE. 


LA   CUREE 

Oh!  lorsqu'un  lourd  soleil  chauffait  les  grandes  dalles 
Des  ponts  et  de  nos  quais  déserts, 

Que  les  cloches  hurlaient,  que  la  grêle  des  balles 
Sifflait  et  pleuvait  par  les  airs; 

Que  dans  Paris  entier,  comme  la  mer  qui  monte, 
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Le  peuple  soulevé  grondait, 
Et  qu'au  lugubre  accent  des  vieux  canons  de  fonte 

La  Marseillaise  répondait, 
Cerlo,  on  ne  voyaitpas,  comme  au  jour  où  nous  sommes, 

Tant  d'uniformes  à  la  fois  : 
C'était  sous  des   haillons  que  battaient   les   cœurs 

C'était  alors  de  sales  doigts  [d'hommes  ; 

Qui  chargeaient  les  mousquets  et  renvoyaient  la  foudre; 

C'était  la  bouche  aux  vils  jurons 
Qui  mâchait  la  cartouche,  et  qui,  noire  de  poudre. 

Criait  aux  citoyens  :  Mourons! 

II 

Quant  à  tous  ces  beaux  fils  aux  tricolores  flammes, 

Au  beau  linge,  au  frac  élégant, 
Ces  hommes  on  corsets,  ces  visages  de  femmes. 

Héros  du  boulevard  de  Gand, 
Que  faisaient-ils,  tandis  qu'à   travers  la  mitraille, 

Et  sous  le  sabre  détesté, 
La  grande  populace  et  la  sainte  canaille 

Se  ruaient  à  l'immortalité? 
Tandis  que  tout  Paris  se  jonchait  de  merveilles. 

Ces  messieurs  tremblaient  dans  leur  peau. 
Paies,  suant  la  peur,  et  la  main  aux  oreilles, 

Accroupis  derrière  un  rideau. 

III 

C'est  que  la  liberté  n'est  pas  une  comtesse 

Du  noble  faubourg  Saint-Germain, 
Une  femme  qu'un  cri  fait  tomber  en  faiblesse, 

Qui  met  du  blanc  et  du  carmin  : 
C'est  une  forte  femme  aux  puissantes  mamelles, 

A  la  voix  rauque,  aux  durs  appas, 
Qui,  du  brun  sur  la  peau,  du  feu  dans  les  prunelles, 

Agile  et  marchant  à  grands  pas. 
Se  plaît  aux  cris  du  peuple,  aux  sanglantes  mêlées, 

Aux  longs  roulements  de  tambours, 
A  l'odeur  de  la  poudre,  aux  lointaines  volées 

Des  cloches  et  des  canons  sourds; 
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Qui  ue  prend  ses  amours  que  dans  la  populace, 

Qui  ne  prête  son  large  flanc 
Qu'à   des  gens  forts  comme  elle,  et  qui  veut  qu'on 

Avec  des  bras  rouges  de  sang,      [l'embrasse 

IV 

C'est  la  vierge  fougueuse,  enfant  de  la  Bastille, 

Qui  jadis,  lorsqu'elle  apparut 
Avec  son  air  hardi,  ses  allures  de  fille. 

Cinq  ans  mit  tout  le  peuple  en  rut; 
Qui,  plus  tard,  entonnant  une  marche  guerrière, 

Lasse  de  ses  premiers  amants, 
Jeta  là  son  bonnet,  et  devint  vivandière 

D'un  capitaine  de  vingt  ans  : 
C'est  cette  femme,  enfin,  qui,  toujours  belle  et  nue. 

Avec  l'écharpe  aux  trois  couleurs, 
Dans  nos  murs  mitraillés  tout  à  coup  reparue, 

Vient  de  sécher  nos  yeux  en  pleurs, 
De  remettre  en  trois  jours  une  haute  couronne 

Aux  mains  des  Français  soulevés. 
D'écraser  une  armée  et  de  broyer  un  trône 

Avec  quelques  tas  de  pavés. 


Mais,  ô  honte!  Paris,  si  beau  dans  sa  colère, 

Paris,  si  plein  de  majesté 
Dans  ce  jour  de  tempête  où  le  vent  populaire 

Déracina  la  royauté; 
Paris,  si  magnifique  avec  ses  funérailles. 

Ses  débris  d'hommes,  ses  tombeaux, 
Ses  chemins  dépavés  et  ses  pans  de  murailles 

Troués  comme  de  vieux  drapeaux; 
Paris,  cette  cité  de  lauriers  toute  ceinte. 

Dont  le  monde  entier  est  jaloux. 
Que  les  peuples  émus  appellent  tous  la  sainte, 

Et  qu'ils  ne  nomment  qu'à  genoux, 
Paris  n'est  maintenant'qu'une  sentine  impure, 

Un  égout  sordide  et  boueux, 
Oîi  mille  noirs  courants  de  limon  et  d'ordure 
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Viennent  traîner  leurs  flots  honteux; 
Un  taudis  regorgeant  de  faquins  sans  courage, 

D'effrontés  coureurs  de  salons, 
Qui  vont  de  porte  en  porte,  et  d'étage  en  étage, 

Gueusant  quelque  bout  de  galons; 
Une  halle  cynique  aux  clameurs  insolentes. 

Où  chacun  cherche  à  déchirer 
Un  misérable  coin  des  guenilles  sanglantes 

Du  pouvoir  qui  vient  d'expirer. 

VI 

Ainsi,  quand  dans  sa  bauge  aride  et  solitaire 

Le  sanglier  frappé  de  mort 
Est  là,  tout  palpitant,  étendu  sur  la  terre. 

Et  sous  le  soleil  qui  le  mord; 
Lorsque,  blanchi  de  bave  et  la  langue  tirée, 

Ne  bougeant  plus  en  ses  liens. 
Il  meurt,  et  que  la  trompe  a  sonné  la  curée 

A  toute  la  meute  des  chiens, 
Toute  la  meute,  alors,  comme  une  vague  immense 

Bondit;  alors  chaque  matin 
Hurle  en  signe  de  joie,  et  prépare  d'avance 

Ses  larges  crocs  pour  le  festin  ; 
Et  puis  vient  la  cohue,  et  les  abois  féroces 

Roulent  de  vallons  en  vallons; 
Chiens  courants  et  limiers,  et  dogues  et  molosses. 

Tout  se  lance,  et  tout  crie  :  Allons! 
Quand  le  sanglier  tombe  et  roule  dans  l'arène, 

Allons!  allons!  les  chiens  sont  rois! 
Le  cadavre  est  à  nous;  payons-nous  notre  peine, 

Nos  coups  de  dents  et  nos  abois. 
Allons!  nous  n'avons  plus  de  valet  qui  nous  fouaille 

Et  qui  se  pende  à  notre  cou  : 
Du  sang  chaud,  de  la  chair,  allons,  faisons  ripaille, 

Et  gorgeons-nous  tout  notre  soûl! 
Et  tous,  comme  ouvriers  que  Ton  met  à  la  tâche, 

Fouillent  ces  flancs  à  plein  museau, 
Et  de  l'ongle  et  des  dents  travaillent  sans  relâche, 

Car  chacun  en  veut  un  morceau; 
Car  il  faut  au  chenil  que  chacun  d'eux  revienne 
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Avec  un  os  demi-rongé, 
Et  que,  trouvant  au  seuil  son  orgueilleuse  chienne, 

Jalouse  et  le  poil  allongé, 
Il  lui  montre  sa  gueule  encor  rouge,  et  qui  grogne, 

Son  os  dans  les  dents  arrêté, 
Et  lui  crie,  en  jetant  son  quartier  de  charogne  : 

c(  Voici  ma  part  de  royauté  !  » 


DANTE 

Dante,  vieux  Gibelin!  quand  je  vois  en  passant 

Le  plâtre  blanc  et  mat  de  ce  masque  puissant 

Que  l'art  nous  a  laissé  de  ta  divine  tête, 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  frémir,  ô  poète  ! 

Tant  la  main  du  génie  et  celle  du  malheur 

Ont  imprimé  sur  toi  le  sceau  de  la  douleur. 

Sous  l'étroit  chaperon  qui  presse  tes  oreilles 

Est-ce  le  pli  des  ans,  ou  le  sillon  des  veilles 

Qui  traverse  ton  front  si  laborieusement? 

Est-ce  au  champ  de  l'exil,  dans  l'avilissement, 

Que  ta  bouche  s'est  close  à  force  de  maudire  ? 

Ta  dernière  pensée  est-elle  en  ce  sourire 

Que  la  mort  sur  ta  lèvre  a  cloué  de  ses  mains  ? 

Est-ce  un  ris  de  pitié  sur  les  pauvres  humains  ? 

Ah  !  le  mépris  va  bien  à  la  bouche  de  Dante, 

Car  il  reçut  le  jour  dans  une  ville  ardente, 

Et  le  pavé  natal  fut  un  champ  de  graviers 

Qui  déchira  longtemps  la  plante  de  ses  pieds  : 

Dante  vit,  comme  nous,  les  factions  humaines 

Rouler  autour  de  lui  leurs  fortunes  soudaines  ; 

Il  vit  les  citoyens  s'égorger  en  plein  jour. 

Les  partis  écrasés  renaître  tour  à  tour; 

Il  vit  sur  les  bûchers  s'allumer  les  victimes  ; 

Il  vit  pendant  trente  ans  passer  des  flots  de  crimes, 

Et  le  mot  de  patrie  à  tous  les  vents  jeté,  - 

Sans  profit  pour  le  peuple  et  pour  la  liberté. 

O  Dante  Alighieri,  poète  de  Florence, 

Je  comprends  aujourd'hui  ta  mortelle  souffrance; 

Amant  de  Béatrice,  à  l'exil  condamné. 
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Je  comprends  Ion  œil  cave  et  ton  front  décharné, 
Le  dégoût  qui  le  prit  des  choses  de  ce  monde, 
Ce  mal  de  cœur  sans  fin,  cette  haine  profonde 
Qui,  te  faisant  atroce  et  te  fouettant  l'humeur, 
Inondèrent  de  bile  et  ta  plume  et  ton  cœur. 
Aussi,  d'après  les  mœurs  de  ta  ville  natale, 
Artiste,  tu  peignis  une  toile  fatale, 
Et  tu  fis  le  tableau  de  sa  perversité 
Avec  tant  d'énergie  et  tant  de  vérité, 
Que  les  petits  enfants  qui  le  jour,  dans  Ravenne, 
Te  voyaient  traverser  quelque  place  lointaine, 
Disaient  en  contemplant  ton  front  livide  et  vert  : 
Voilà,  voilà  celui  qui  revient  de  l'enfer. 


GUY-CHiRLES  GROS 


Guy-Charles  Gros  est  le  fils  de  Gharles  Gros,  le  poète  du  Cof- 
fret de  santal,  la  figure  étrange,  sympathique,  sincère,  géniale 
qui,  vers  la  lin  du  siècle  dernier,  étonna  ses  contemporains  par 
les  dons  les  plus  divers  et  les  plus  extraordinairement  joints,  et 
à  qui  l'on  doit  en  même  temps  l'invention  du  monologue  et  celle 
du  phonographe.  Toute  la  famille  Gros  portait  d'ailleurs  la  mar- 
que de  l'originalité  :  famille  d'inventeurs  en  tout  genre,  famille 
d'esprit  libre,  novateurs,  désintéressés,  et  dont  chacun  n'a  vécu 
que  pour  l'art,  la  science  ou  la  pensée,  —  pour  les  plus  nobles 
raisons  de  vivre. 

Guy-Gharles  Gros  a  admirablement  continué  cette  tradition 
en  apportant  à  l'héritage  commun  sa  part  moderne  et  person- 
nelle. Dans  ses  vers  aigus  vibre  la  sensibilité  la  plus  fine,  la  plus 
profonde  aussi.  Il  a  le  rêve,  il  a  la  fantaisie,  il  a  la  musique. 
G'est  une  ûme  de  poète  au  sens  le  plus  complet  du  mot. 

Prisonnier  des  Allemands,  il  a  supporté  avec  courage  sa  cap- 
tivité. Le  prix  de  la  Coupe  Saerée  fondé  par  l'éditeur  Figuière 
et  que  vient  de  décerner  pour  la  première  fois  Comœdia,  aidera 
à  projeter  la  lumière  qu'il  faut  sur  Guy-Gharles  Gros,  qui  a 
attendu  son  heure  avec  patience  et  qui  la  voit   sonner. 

Fernand  GREGH. 


ASPIRATION 

0  mer,  plaine  sans  cesse  ouverte  et  déchirée 

parles  proues  blanchissant  d'écume,  et  toujours  vierge, 

flux  et  reflux,  jeunesse  éternelle  du  monde, 

frais  bandeau  toujours  vert  au  dur  front  de  la  terre, 

me  lasserai-je  un  jour  de  chanter  les  rumeurs? 

Jamais,  ô  mer,  mes  yeux  ne  se  sont  rassasiés 
du  beau  jeu  balancé  de  tes  vagues  agiles  ; 
jamais  mon  corps,  jamais  mes  jambes  ni  mes  bras 
n'ont  eu  plus  libre  joie  que  sur  ton  cœur  perfide. 
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L'odeur  de  la  marée,  chère  autant  qu'un  parfum, 
me  pénètre  à  la  fois  de  plaisir  et  d'angoisse 
et  sans  savoir  pourquoi,  j'ai  envie  de  pleurer 
lorsque  je  te  reviens  après  de  longs  voyages... 

Ton  souvenir,  en  moi  plus  vivant  qu'une   femme, 
veille  auprès  de    mon   lit  quand  je  ne  m'endors  pas 
et  me  prend  dans  ses  bras  au  fond  noirdu  sommeil.., 
Mer,  tu  es  mon  pays,  mon  antique  horizon, 
mon  intime, tenace  et  tendre  nostalgie, 
et  mon  désir  vers  toi  ne  s'apaisera  point. 
Ah!  je  ne  guérirai  jamais  de  ce  poison 
que  j'ai  bu  tant  de  fois  à  ta  bouche  vivante 
quand,  atome  bercé  sur  ton  gouffre  enchanteur, 
tu  me  prenais  entier  et  j'oubliais  la  terre! 

Que  le  ciel  est  profond  au-dessus  de  tes  flots! 

Le  soleil  moribond,  qui  descend  au  tombeau. 

Océan,  tu  lui  fais  de  vastes  funérailles... 

Et,  par  les  nuits  d'été,  quand  la  lune  d'argent 

étend  sur  ton  corps  bleu  sa  cotte  à  mille  mailles, 

quand  tu   pâlis  sous  ce  réseau  étincelant, 

mer  meurtrie,  murmurante,  enchaînée,  mer  esclave, 

ta  beauté  trop  aiguë  me  perce  comme  un  cri. 


EN  GUISE  DE  TESTAMENT 

Je  ne  veux,  mort,  ni  de  prières 
ni  de  mots  vains  sur  mon  tombeau, 
mais  qu'on  livre  au  feu  pur  et  lier 
ce  qui  fut  ma  chair  et  ma  peau; 
puis  jetez-moi  tout  ça  au  vent, 
roi  fou  des  nuages  qui  bougent, 
et  soufflez  dans  vos  olifants. 
Vous  porterez  mon  deuil  en  rouge. 

Surtout  soyez  nombreux  et  gais! 
Je  ne  suis  pas  de  ceux  qu'on  pleure; 
les  doigts  gourds  en  cendres  changés 
les  plus  beaux  poèmes  demeurent. 
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Moi  disparu,  vous  saurez  mieux 

me  chercher  là  où  l'on  me  trouve. 

—  Les  oraisons  sont  pour  les  vieux.  — 

Vous  porterez  mon  deuil  en  rouge. 

Ainsi  qu'aux  soirs  les  plus  fougueux 
que  nous  aurons  tués  ensemble, 
j'aimerais  qu'on  se  batte  un  peu 
au  risque  d'écorner  les  temples. 
Ah!  que  vos  maîtresses  aussi 
ouvrent  le  rire  à  dents  de  louve 
qui  sied  à  leurs  jeux  sans  merci. 
Vous  porterez  mon  deuil  en  rouge. 

Aujourd'hui  je  dicte  ma  loi  : 
Amis,  glanés  dans  tous  les  bouges, 
vous  d'hier  et  vous  d'autrefois, 
buvez  le  vin  nouveau  sans  moi  : 
Vous  porterez  mon  deuil  en  rouge. 

[Les  Fêtes  quotidiennes. 

Mercure  de  France,  éd.) 


FRANÇOIS  COPPÉE 


François  Goppée,  Parisien,  fils  de  Parisiens,  naît  en  18il, 
dans  une  de  ces  vieilles  rues  de  la  rive  gauclie  où  le  «  noble 
faubourg  »  Saint-Germain  se  mue  en  un  quartier  populaire. 
Modeste  est  le  foyer  paternel  :  celui  d'un  petit  employé  de 
ministère  chargé  de  famille  ;  mais  si  la  vie  y  est  étroite,  elle  y 
est  pure,  fière,  intelligente,  affectueuse,  et  c'est  là  que  le  poète 
aura  d'abord  appris  ce  qu'il  saura  si  bien  exprimer  un  jour  : 
la  haute  dignité  des  humbles  devoirs,  la  touchante  beauté  des 
humbles  douleurs  et  des  humbles  joies. 

Presque  rien  n'en  paraît  encore  dans  ce  livre  de  sa  vingt- 
cinquième  année.  Le  Reliquaire,  qu'ont  visiblement  influencé 
Leconte  de  Lisle,  Baudelaire  et  Banville.  .Sa  personnalité  se 
révélera  bientôt  dans  la  grâce  un  peu  mièvre  des /«^»wi/('s.  Sa 
réputation  commence  un  soir  de  janvier  1869  à  l'Odéon;  la 
représentation  du  Passant  le  jette  subitement  en  pleine  renom- 
mée. Désormais,  à  son  œuvre  poétique,  François  Goppée  fera 
suivre,  avec  un  égal  succès,  deux  voies  parallèles.  Au  théâtre, 
le  Luthier  de  Crémone,  Severo  Torelli,  les  Jacubites,  Pour  la  Cou- 
ronne, porteront,  loin  des  réalités  quotidiennes,  ses  rêves  héroï- 
ques et  romanesques.  Dans  ses  recueils,  en  revanche,  il  consi- 
gnera ses  émotions  les  plus  familières,  ses  observations  les  plus 
précises,  tout  son  réalisme  attendri  :  et  ce  seront  les  Poèmes 
modernes,  les  Humbles,  les  Contes  en  vers,  le  Cahier  rouge.  Si  Ton 
peut  comparer  les  poètes  aux  peintres,  Goppée,  venu  après  nos 
grands  lyriques,  est  ce  que  fut  un  Téniers  venant  après  Rubens, 
un  Gérard  Don  après  Rembrandt;  ou,  sans  sortir  de  France,  ce 
que  sont  en  face  d'un  David  et  d'un  Delacroix,  pour  son  inti- 
mité pénétrante,  notre  Chardin,  pour  ses  notations  spirituelles, 
notre  Boilly,  pour  sa  sensibilité,  notre  Greuze.  La  simplicité 
vraie  de  ses  conceptions  l'a  rendu  accessible  aux  simples;  le 
merveillaux  raffinement  de  son  art  lui  assure  le  suffrage  des 
raffinés.  Sa  popularité  ne  saurait  donc  être  opposée  à  sa  douce 
gloire.  Et  l'on  vit  bien,  lorsque  en  1908  il  mourut,  qu'il  n'avait 
pas  été  seulement  admiré,  mais  aimé  :  le  Peuple  de  Paris,  sui- 
vant le  convoi,  pleura  son  poète. 

Auguste  DORGHAIN. 
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INTIMITES 


Afin  de  louer  mieux  voè  charmes  endormeurs, 

Souvenirs  que  j'adore,  liélas  !  et  dont  je  meurs, 

J'évoquerai,  dans  une  ineffable  ballade, 

Auprès  du  grand  fauteuil  d'une  reine  malade. 

Un  page  de  douze  ans  aux  traits  déjà  pâlis, 

Qui,  dans  les  coussins  bleus  brodés  de  fleurs  de  lis, 

Soupirera  des  airs  sur  une  mandoline, 

Pour  voir,  pâle  parmi  la  pale  mousseline, 

La  reine  soulever  son  beau  front  douloureux. 

Et  surtout  pour  sentir,  trop  précoce  amoureux, 

Dans  ses  lourds  cheveuxblonds,  où  le  hasard  la  laisse, 

Une  fiévreuse  main  jouer  avec  mollesse. 

Il  se  mourra  du  mal  des  enfants  trop  aimés  ; 

Et  parfois,  regardant  par  les  vitraux  fermés 

La  route  qui  s'en  va,  le  nuage  qui  passe, 

La  voile  sur  le  fleuve  et  l'oiseau  dans  l'espace, 

La  liberté,  l'azur,  le  lointain,  l'horizon, 

Il  songera  qu'il  est  heureux  dans  sa  prison. 

Qu'aux  salubres  parfums  des  forêts  il  préfère 

La  chambre  obscure  et  son  étonnante  atmosphère, 

Que  ces  choses  ne  lui  font  rien,  qu'il  aime  mieux 

Sa  mort  exquise  et  lente,  et  qu'il  n'est  envieux 

Que  si,  par  la  douleur  arrachée  à  sou  rêve, 

La  reine  sur  le  coude  un  moment  se  soulève 

Et  regarde  longtemps  de  ses  yeux  assoupis 

Le  lévrier  qui  dort  en  rond  sur  le  tapis. 

[Poèmes.  Lemerre,  éd.) 


UN    EVANGILE 

En  ce  temps-là,  Jésus,  seul  avec  Pierre,  errait 

Sur  la  rive  du  lac,  près  de  Génésareth, 

A  l'heure  où  le  brûlant  soleil  de  midi  plane. 

Quand  ils  virent  devant  une  pauvre  cabane 

La  veuve  d'un  pêcheur,  en  longs  voiles  de  deuil, 

Qui  s'était  tristement  assise  sur  le  seuil, 

19 
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Retenant  dans  ses  yeux  la  larme  qui  les  mouille, 
Pour  bercer  son  enfant  et  filer  sa  quenouille. 
Non  loin  d'elle,  cachés  par  des  figuiers  touffus^ 
Le  maître  et  son  ami  voyaient  sans  être  vus. 

Soudain  un  de  ces  vieux,  dont  le  tombeau  s'apprête 
Un  mendiant,  portant  un  vase  sur  sa  tête, 
Vint  à  passer,  et  dit  à  celle  qui  filait  : 
«  Femme,  je  dois  porter  ce  vase  plein  de  lait 
Chez  un  homme  logé  dans  le  prochain  village. 
Mais,  tu  le  vois,  je  suis  faible  et  brisé  par  l'âge. 
Les  maisons  sont  encore  à  plus  de  mille  pas. 
Et  je  sens  bien  que,  seul,  je  n'accomplirai  pas 
Ce  travail,  que  l'on  doit  me  payer  une  obole.  » 

La  femme  se  leva  sans  dire  une  parole, 
Laissa,  sans  hésiter,  sa  quenouille  de  lin 
Et  le  berceau  d'osier  où  pleurait  l'orphelin, 
Prit  le  vase,  et  s'en  fut  avec  le  misérable. 


Et  Pierre  dit  : 

«  Il  faut  se  montrer  secourable, 
Maître!  Mais  cette  femme  a  bien  peu  de  raison 
D'abandonner  ainsi  son  fils  et  sa  maison 
Pour  le  premier  venu  qui  s'en  va  sur  la  roule. 
A  ce  vieux  mendiant,  non  loin  d'ici,  sans  doute 
Quelque  passant  eût  pris  son  vase,  et  l'eût  porté.  » 

Mais  Jésus  répondit  à  Pierre  : 

«  En  vérité, 
Quand  un  pauvre  a  pitié  d'un  plus  pauvre,  mon  Père 
Veille  sur  sa  demeure  et  veut  qu'elle  prospère. 
Celte  femme  a  bien  fait  de  partir  sans  surseoir.  » 

Quand  il  eut  dit  ces  mots,  le  Seigneur  vint  s'asseoir 

Sur  le  vieux  banc  de  bois,  devant   la  pauvre  hutte; 

De  ses  divines  mains,  pendant  une  minute. 

Il  fila  la  quenouille  et  berça  le  petit; 

Puis,  se  levant,  il  fit  signe  à  Pierre,  et  partit. 


FRANÇOIS    COPPÉE  291 

Et,  quand  elle  revint  à  son  logis,  la  veuve, 
A  qui  de  sa  bonté  Dieu  donnait  cette  preuve, 
Trouva  -^  sans  deviner  jamais  par  quel  ami  — 
Sa  quenouille  filée  et  son  fils  endormi. 

[Les  Récits  et  les  Elégies.  Lemerre,  éd.) 


LE    PETIT    EPICIER 

C'était  un  tout  petit  épicier  de  Monlrouge, 

Et  sa  boutique  sombre,  aux  volets  peints  en  rouge, 

Exhalait  une  odeur  fade  sur  le  trottoir. 

On  le  voyait  debout  derrière  son  comptoir. 

En  tablier,  cassant  du  sucre  avec  méthode. 

Tous  les  huit  jours,  sa  vie  avait  pour  épisode 

Le  bruit  d'un  camion  apportant  des  tonneaux 

De  harengs  saurs  ou  bien  des  caisses  de  pruneaux; 

Et,  le  reste  du  temps,  c'était,  dans  sa  boutique. 

Un  calme  rarement  troublé  par  la  pratique, 

Servante  de  rentier  ou  femme  d'artisan, 

Logeant  dans  ce  faubourg  à  demi  paysan. 

Ce  petit  homme  roux,  aux  pâleurs  maladives, 

Etait  triste,  faisant  des  aflaires  chétives 

Et,  comme  on  dit,  ayant  grand'peine  à  vivoter. 

Son  histoire  pouvait  vite  se  raconter. 

Il  était  de  Soissons,  et  son  humble  famille, 

Le  voyant  à  quinze  ans  faible  comme  une  fille,       » 

Voulait  lui  faire  apprendre  un  commerce  à  Paris. 

Un  cousin,  épicier  lui-même,  l'avait  pris. 

Lui  donnant  le  logis  avec  la  nourriture; 

Et,  malgré  la  cousine,  épouse  avare  et  dure, 

Aux  mystères  de  l'art  il  put  l'initier. 

Il  avait  ce  qu'il  faut  pour  un  bon  épicier  : 

Il  était  ponctuel,  sobre,  chaste,  économe. 

Son  patron  l'estimait,  et,  quand  ce  fut  un  homme, 

Voulant  récompenser  ses  mérites  profonds. 

Il  lui  fit  prendre  femme  et  lui  vendit  son  fonds. 

—  Quand  on  trouve  un  garçon  pareil,  il  faut  qu'on  l'aide, 
Disait-il. 
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La  future  était  aisée  et  laide, 
Mais  ce  naïf  resta  devant  elle  tremblant; 
Et  quand  il  l'amena,  blonde  en  costume  blanc, 
La  boutique  aux  murs  noirs  lui  parut  toute  neuve. 
Or  sa  mère,  depuis  quelques  mois,  était  veuve. 
Vite  il  l'alla  chercher  et  lui  dit,  triomphant  : 

—  Viens  donc,  tu  berceras  notre  premier  enfant. 

C'était  déjà  son  rêve,  à  cet  homme,  être  père! 
Mais  il  ne  devait  pas  durer,  le   temps  prospère. 
Sa  femme  n'aimait  pas  le  commerce;  elle  était 
Hargneuse,  lymphatique  et  froide;  elle  restait 
A  l'écart  et  passait   des  heures  dans  sa  chambre. 
De  sa  boutique  ouverte  au  vent  froid  de  décembre, 
Lui  ne  pouvait  bouger,  mais  ne  se  plaignait  pas; 
Car  sa  mère,  en  bonnet  et  tricotant  des  bas, 
Etait  là,  toute  fière  et  de  son  fils  et  d'elle, 
Tandis  qu'il  débitait  le  beurre  et  la  chandelle. 
Donc  il  était  encor  satisfait  comme  ça. 
Mais,  dans  un  mauvais  jour,  sa  femme  s'offensa 
De  ce  qu'il  ne  fût  pas  seul  comme  elle,  et  l'épouse 

—  Vieille  histoire  ■ —  devint  de  la  mère  jalouse. 
Celle-ci  comprit  tout  : 

—  Mon  enfant,  j'avais  cru, 
Lui  dit-elle,  pouvoir  bien  vivre  avec  ma  bru. 
Mais,  à  la  fin,  il  faut  que  je  le  reconnaisse, 
Je  la  gêne  et  ne  puis  plaire  à  cette  jeunesse. 
Je  retourne  à  Soissons,  vois-tu,  cela  vaut  mieux. 

Elle  dit,  de  l'air  doux  et  résigné  des  vieux. 
Et  partit,  sans  pleurer,  mais  affreusement  triste. 
Hélas!  il  n'avait  pas  ce  qui  fait  qu'on  résiste. 
H  consentit,  devint  plus  morose  qu'avant 
Et  pria,  tous  les  soirs,   pour  avoir  un  enfant. 
Car  c'était  là  sou  but,  décidément.  Ce  rêve, 
Cet  instinct,  ce  besoin  le  poursuivait  sans  trêve, 
H  n'avait  qu'un  désir,  il  n'avait  qu'un  espoir  : 
Etre  père!  c'était  son  idéal.  —  Le  soir, 
Quand  un  noir  ouvrier  portant  un  enfant  rose 
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Entrait  dans  sa  boutique  acheter  quelque  chose» 
Soudain  il  se  sentait  plein  d'attendrissement. 

Mais  les  ans  ont  passé,  lentement,  lentement. 

Il  comprend  aujourd'hui  que  ce  n'est  pas  possible; 

Il  partage  le  lit  d'une  femme  insensible, 

Et  tous  les  deux  ils  ont  froid  au  cœur,  froid  aux  pieds. 

—  Ah  !  les  rêves  aussi  durement  expics 
Allument  à  la  longue  un  désespoir  qui  couve  ! 
Cet  homme  est  fatigué  de  l'existence.  Il  trouve 

—  Où  de  pareils  dégoûts  vont-ils  donc  se  nicher  ?  — • 
La  colle  et  le  fromage  ignobles  à  toucher. 

Il  hait  le  vent  coulis  qui  souffle  de  la  rue, 

Il  ne  peut  plus  sentir  l'odeur  de  la  morue, 

Et  ses  doigts  crevassés,  maudissant  leur  destin. 

Ont  trop  froid  au  contact  des  entonnoirs  d'étain! 

Pourtant  il  brille  encor  un  rayon  dans  cette  ombre, 

Derrière  son  comptoir,  seul,  debout,  le  cœur  sombre. 

Quand  il  casse  du  sucre  avec  férocité, 

Parfois  entre  un  enfant,  un  doux  blondin,  tenté 

Par  les  trésors  poudreux  du  petit  étalage. 

Dans  la  naïveté  du  désir  et  de  l'âge, 

Il  montre  d'une  main  le  bonbon  alléchant 

Et  de  l'autre  il  présente  un  sou  noir  au  marchand. 

L'homme  alorsestheureuxplus  qu'onnepeut  le  dire 

Et,  tout  en  souriant, —  s'ils  voyaient  ce  sourire. 

Les  autres  épiciers  le  prendraient  pour  un  fou,  — 

Il  donne  le  bonbon  et  refuse  le  sou. 

Mais  aussi,  ces  jours-là,  sa  tristesse  est  plus  douce; 
S'il  lui  vient  un  dégoût  coupable,  il  le  repousse; 
Il  rêve,  il  croit  revoir  sa  mère  qui  partit, 
Soissons,  et  le  bon  temps,  quand  il  était  petit. 
Le  pauvre  être  pardonne,  il  s'apaise,  il  oublie, 
Et,  lent,  casse  son  sucre  avec  mélancolie. 

[Les  Humbles.  Lemerre,  éd.) 


ARTHUR  RIMBAUD 


«  La  vie  d'Arthur  Rimbaud  a  été  une  aventure  unique 
dans  l'histoire  de  l'art,  »  a  dit  Stéphane  Mallarmé.  Le  fait  est 
que  peu  d'existences  d'artistes  auront  été  plus  tourmentées 
dans  leur  brièveté. 

A  quinze  ans,  Arthur  Rimbaud  commençait  à.  rimer;  à  dix- 
huit  ans.  son  talent  s'était  épanoui  :  il  composait  des  morceaux 
d'une  originalité  surprenante,  d'un  lyrisme  et  d'une  couleur 
entièrement  neufs.  Tout  annonçait  en  lui  le  grand  poète  qu'il 
serait,  qu'il  était  déjà.  Puis,  brusquement,  d'un  seul  coup,  l'au- 
teur du  Bateau  ivre  laissait  là  toute  ambition  littéraire  et  par- 
tait pour  une  vie  de  vagabondage.  Successivement  on  vit 
Arthur  Rimbaud  s'établir  à  Londres,  comme  professeur  d'an- 
glais, s'engager  en  Espagne  dans  l'armée  carlisie,  déserter, 
revenir  à  Paris,  repartir  pour  Java,  parcourir  toute  l'Europe 
comme  contrôleur  de  cirque,  enfin  passer  en  Afrique,  former 
une  caravane,  pénétrer  en  Abyssinie,  faire  le  trafic  des  armes 
et  revenir  mourir  à  Marseille.  Il  avait  trente-sept  ans,  et  pas 
un  instant,  depuis  les  dix-huit  années  qu'il  avait  abandonné  la 
littérature,  il  ne  s'était  soucié  de  poésie. 

L'œuvre  en  vers  d'Arthur  Rimbaud  est  donc  constituée 
uniquement  par  des  essais  de  jeunesse,  mais  qui  ont  toute  la 
vigueur  et  l'originalité  d'ouvrages  écrits  dans  l'âge  mûr.  Elle 
est,  cette  œuvre,  d'une  richesse  et  d'une  hardiesse  étonnantes, 
dépassant  même  les  plus  belles  audaces  de  Verlaine.  On  a  dit 
qu'elle  était  l'expression  d'un  Baudelaire  exaspéré.  On  trouve 
en  effet,  dans  certaines  pièces  de  Rimbaud,  quelques-uns  des 
thèmes  des  Fleurs  du  Mal,  mais  le  développement  en  est  bien 
différent.  Ce  ne  sont  plus  ici  les  contours  nets  et  précis  du 
vers  de  Baudelaire,  c'est  un  vague,  une  sorte  de  brume  répan- 
due sur  les  êtres  et  les  choses.  Ce  sont  aussi  des  transpositions 
hardies  de  l'un  à  l'autre  domaine  de  la  sensibilité,  une  recher- 
che étonnante  de  sensations  inédites,  rendue  parfois  avec  un 
bonheur  d'expression  déconcertant.  Le  symbolisme  ne  s'est 
jamais  exprimé  aussi  complètement  et  aussi  magistralement 
que  chez  ce  très  jeune  poète  qui  était  destiné  à  devenir  un 
grand  artiste  de  la  littérature  française, 

Jules  BERTAUT. 
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MA    BOHEME 


Je  m'en  allais ,  les  poings  fermés  dans  mes  poches  crevées; 

Mon  paletot  aussi  devenait  idéal; 

J'allais  sous  le  ciel,  Muse,  et  j'étais  ton  féal. 

Oh  là  là,  que  d'amours  splendides  j'ai  rêvées! 

Mon  unique  culotte  avait  un  large  trou. 
Petit  Poucet  rêveur,  j'égrenais  dans  ma  course 
Des  rimes.  Mon  auberge  était  à  la  Grande  Ourse. 
Mes  étoiles  au  ciel  avaient  un  doux  frou-frou; 

Et  je  les  écoutais,  assis  au  bord  des  routes. 

Ces  bons  soirs  de  septembre  où  je  sentais  des  gouttes 

De  rosée  à  mon  front,  comme  un  vin  de  vigueur, 

Où,  rimant  au  milieu  des  ombres  fantastiques. 

Comme  des  lyres,  je  tirais  les  élastiques 

De  mes  souliers  blessés,  un  pied  contre  mon  cœur! 


LES  POETES  DE  SEPT  ANS 

Et  la  Mère,  fermant  le  livre  du  devoir. 

S'en  allait  satisfaite  et  très  fiëre  sans  voir, 

Dans  les  yeux  bleus  et  sous  le  front  plein  d'éminences, 

L'âme  de  son  enfant  livrée  aux  répugnances. 

Tout  le  jour,  il  suait  d'obéissance  ;  très 

Intelligent;  pourtant  des  tics  noirs,  quelques  traits 

Semblaient  prouver  en  lui  d'acres  hypocrisies. 

Dans   l'ombre  des  couloirs   aux   tentures   moisies, 

En  passant  il  tirait  la  langue,  les  deux  poings 

A  l'aine,  et  dans  ses  yeux  fermés  voyait  des  points. 

Une  porte  s'ouvrait  sur  le  soir  ;  à  la  lampe 

On  le  voyait,  là-haut,  qui  râlait  sur  la  rampe. 

Sous  un  golfe  de  jour  pendant  du  toit.  L'été 

Surtout,  vaincu,  stupide,  il  était  entêté 

A  se  renfermer  dans  la  fraîcheur  des  latrines. 
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Il  pensait  là,  tranquille  et  livrant  ses  narines. 

Quand,  lavé  des  odeurs  du  jour,  le  jardinet 

Derrière  la  maison,  en  hiver,  s'illunait, 

Gisant  au  pied  d'un  mur,  enterré  dans  la  marne 

Et  pour  des  visions  écrasant  son  œil  darne, 

Il  écoutait  grouiller  les  galeux  espaliers. 

Pitié!  ces  enfants  seuls  étaient  ses  familiers, 

Qui,  chétifs,  fronts  nus,  œil  déteignant  sur  la  joue, 

Cachant  de  maigres  doigts  jaunes  et  noirs  de  boue. 

Sous  des  habits  puant  la  foire  et  tout  vieillots, 

Conversaient  avec  la  douceur  des  idiots; 

Et  si,  l'ayant  surpris  à  des  pitiés  immondes, 

Sa  mère  s'effrayait,  les  tendresses  profondes 

De  l'enfant  se  jetaient  sur  cet  étonnement. 

C'était  bon.  Elle  avait  le  bleu  regard  —  qui  mont! 

A  sept  ans,  il  faisait  des  romans  sur  la  vie 

Du  grand  désert  où  luit  la  Liberté  ravie. 

Forêts,  soleils,  rives,  savanes!  Il  s'aidait 

De  journaux  illustrés  où,  rouge,  il  regardait 

Des  Espagnoles  rire  et  des  Italiennes. 

Quand  venait,  l'œilbrun,  folle,  en  robes  d'indiennes, 

—  Huit  ans,  —  la  fille  des  ouvriers  d'à  côté, 

La  petite  brutale,  et  qu'elle  avait  sauté. 

Dans  un  coin,  sur  son  dos,  en  secouant  ses  tresses, 

Et  qu'il  était  sous  elle,  il  lui  mordait  les  fesses, 

Car  elle  ne  portait  jamais  de  pantalons, 

Et,  par  elle  meurtri  des  poings  et  des  talons, 

Remportait  les  saveurs  de  sa  peau  dans  sa  chambre. 

Il  craignait  les  blafards  dimanches  de  décembre 
Où,  pommadé,  sur  un  guéridon  d'acajou, 
Il  lisait  une  Bible  à  la  tranche  vert-chou. 
Des  rôves  l'oppressaient  chaque  nuit,  dans  l'alcôve. 
Il  n'aimait  pas  Dieu,  mais  les  hommes  qu'au  soir  fauve, 
Noirs,  en  blouse,  il  voyait  rentrer  dans  le  faubourg 
Où  les  crieurs,  en  trois  roulements  de  tambour, 
Font  autour  des  édits  rire  et  gronder  les  foules. 
Il  rêvait  la  prairie  amoureuse,  où  des  houles 
Lumineuses,  parfums  sains,  pubescences  d'or. 
Font  leur  remuement  calme  et  prennent  leur  essor; 
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Et  comme  il  savourait  surtout  les   sombres  choses 
Quand,  dans  la  chambre  luie  aux  persiennes  closes, 
Haute  et  bleue,  àcrement  prise  d'humidité. 
Il  lisait  son  roman  sans  cesse  médité, 
Plein  de  lourds  ciels  ocreux  et  de  forêts  noyées, 
De  fleurs  de  chair  au  bois  sidéral  déployées, 
—  Vertige,  écroulements,  déroutes  et  pitié!  — 
Tandis  que  se  faisait  la  rumeur  du  quartier, 
En  bas,  seul  et  couché  sur  des  pièces  de  toile 
Ecrue  et  pressentant  violemment  la  voile!... 


LES  CHERCHEUSES  DE  POUX 

Quand  le  front  de  l'enfant,  plein  de  rouges  tourmentes, 
Implore  l'essaim  blanc  des  rcves  indistincts, 
Il  vient  près  de  son  lit  deux  grandes  sœurs  charmantes 
Avec  de  frêles  doigts  aux  ongles  argentins. 

Elles  assoient  l'enfant  auprès  d'une  croisée 
Grande  ouverte  où  l'air  bleu  baigne  un  fouillis  de  fleurs 
Et,  dans  ses  lourds  cheveux  où  tombe  la  rosée, 
Promènent  leurs  doigts  Ans,  terribles  et  charmeuré. 

Il  écoute  chanter  leurs  haleines  craintives 
Qui  fleurent  de  longs  miels  végétaux  et  rosés 
Et  qu'interrompt  parfois  un  sifllement,  salives 
Reprises  sur  la  lèvre  ou  désirs  de  baisers. 

Il  entend  leurs  cils  noirs  battant  sous  les  silences 
Parfumés;  et  leurs  doigts  électriques  et  doux 
Font  crépiter  parmi  ses  grises  indolences 
Sous  leurs  ongles  royaux  la  mort  des   petits    poux. 

Voilà  que  monte  en  lui  le  vin  de  la  Paresse, 
Soupir  d'harmonica  qui  pourrait  délirer; 
L'enfant  se  sent,  selon  la  lenteur  des  caresses. 
Sourdre  et  mourir  sans  cesse  un  désir  de  pleurer. 


[Poèmes,  éd.  Mercure  de  France.) 


ANTOINE  ORLIAC 


Notre  poésie  est  riche  en  talents  nouveaux,  et  c'est  tout  à  la 
gloire  des  jeunes  générations,  en  ces  temps  difficiles,  où  son- 
ger à  publier  un  livre  de  vers  c'est  appareiller  vers  les  chi- 
mères, qu'on  puisse  constater  leur  empressement  toujours  plus 
marqué  vers  la  forme  la  plus  haute  et  la  plus  désintéressée  de 
l'art,  la  poésie  lyrique.  Ces  récents  poètes  dont  il  convient  de 
vous  faire  entendre  la  voix  généreuse  et  les  beaux  rythmes,  ne 
les  prenez  point  pour  des  débutants.  Ils  vous  seraient  depuis 
longtemps  familiers  si  le  silence  typographique  de  la  guerre  et 
de  l'après-guerre  n'avait  retardé  de  six  ou  sept  ans  la  publi- 
cation de  leurs  œuvres.  Les  lecteurs  des  revues  littéraires 
connaissent  bien  M.  Antoine  Orliac,  l'un  des  plus  doués  et 
des  plus  originaux  parmi  ceux  qui  vont  s'affirmer.  Ils  ont 
goûté  la  gravité  de  son  inspiration,  l'éclat  juste  de  ses  images, 
la  précision  musicale  de  ses  strophes,  la  belle  maturité  des 
poèmes  que  M.  Antoine  Orliac  a  détachés  de  ses  deux  livres 
sous  presse  :  ÏÉvasion  spirituelle  et  Printemps  mystique.  Ces 
livres  ne  sont  point  des  recueils  de  notations  rapides  et  diverses, 
mais  les  poèmes  s'y  enchaînent  en  belle  ordonnance  pour  dire 
la  cérébralité  de  l'amour  humain,  pour  donner  la  musique 
profonde  de  la  pensée.  Les  vers  de  M.  Antoine  Orliac  réson- 
nent d'un  timbre  très  pur.  Leur  rythme  souple  les  entraîne 
vers  les  grands  espaces  silencieux  et  étoiles.  C'est  une  voix 
qui  s'élève,  sans  détoner,  dans  le  magique  recueillement  des 
choses.  C'est  une  méditation  d'une  grande  douceur. 

Gustave  KAHN. 


L'ARMOIRE  AUX  COINS  DORES 

Dans  l'armoire  flamande  aux  lourds  battants,  ouvrés 
Jadis  par  un  sculpteur  épris  d'un  art  sévère, 
J'ai,  comme  on  fait  chez  nous,  parmi  le  linge  frais, 
Mis  des  coings  odorants  que  m'envoya  ma  mère, 
Des  coings  que  le  soleil  catalan  a  dorés. 
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Par  les  jours  que  le  spleen  et  le  souci  dévorent, 

Quand  le  feu  pétillant  flambe  dans  l'âtre  clair, 

Tandis  que  tambourine  à  mes  vitres  sonores 

La  pluie  exaspérée  et  que  le  ciel  d'hiver 

Fige  un  vitrail  de  brume  aux  couchants  incolores, 

J'ouvreuninstantl'armoireethume  àpleins  poumons 

Tout  l'été  de  là-bas  :  la  chaude  somnolence 

De  midi  qui  ruisselle  et  brûle  sur  les  monts. 

Le  verger  lumineux  où  tournoie  en  silence 

La  lourde  odeur  des  fruits  juteux  que  nous  aimons. 

Je  vous  revois  baignant  dans  la  lumière  pure, 
O  miroirs  des  glaciers  encadrés  par  les  bois, 
Impassibles  sommets,  abîmes  de  verdure. 
Oliviers,  champs   féconds   bordés  de  murs  étroits. 
Chemins  où  l'eau  dilue  un  éternel  murmure. 

La  maison  d'autrefois  me  rouvre  sa  fraîcheur  : 
Je  dévide,  au  rouet  chantant  de  la  mémoire, 
La  fuite  au  vieux  cartel  des  heures  de  bonheur... 
Pour  ce  parfum  doré,  de  coings  dans  mon  armoire. 
Je  sens  tout  mon  pays  refluer  vers  mon  cœur! 


LE  MAITRE  DE  LA  NUIT 

Tout  un  long  jour  a  lui  de  rayons  et  de  joie, 

un  jour  chargé  de  nids  dont  toute  branche  ploie 

toutes  les  lyres  ont  chanté... 

Qui  dira  le  secret  de  vos  concerts  étranges, 

fauvettes,  loriots,  merles,  pinsons,  mésanges, 

et  toute  la  louange 

de  l'amour  exalté? 

Maintenant  le  soleil  choit  comme  un  bloc  jeté 
dans  la  vitre  en  feu  des  clairières  ; 
au  bord  des  étangs  de  lumière 
dans  les  torsades  des  vieux  lierres 
toutes  les  lyres  ont  chanté... 
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Il  n'est  plus  de  soupirs  dans  les  grottes  moussues 

l'eau  vive  en  s'cxilant  tait  sa  fuite  inconnue; 

il  n'est  plus  de  soupirs  dans  l'extase  des  feuilles; 

toute  la  forêt  se  repose, 

toute  la  forêt  se  recueille... 

Un  couchant  voilé  décompose 

l'écharpe  des  brumes  lointaines, 

plus  de  mirage  à  la  fontaine, 

une  prière  souveraine 

expire  au  cœur  de  chaque  rose  ; 

la  nuit  entr'ouvre  ses  abîmes, 

se  pourrait-il  que  l'Amour  meure? 

Mais  impassible  sur  sa  cime 

le  Solitaire  attend  son  heure. 

Et  quand  la  lune  monte  à  la  corne  du  bois 

où  se  taisent  toutes  les  voix, 

quand  les  nids  sont  pleins  de  sommeil, 

dans  le  calme  qui  nous  effleure 

et  glisse  plus  lourd  d'heure  en  heure 

soudain  fuse  une  note  pure  : 

un  jet  de  cristal  s'évapore 

et  retombe  en  roulis  de  perles, 

la  note  brève  se  prolonge 

en  une  ascension  plus  sûre; 

elle  jaillit,  elle  s'épure 

en  gouttes  d'eau  mélodieuse, 

elle  cascade,  elle  ruisselle 

le  long  des  dômes  de  verdure 

et  dans  la  fraîcheur  ténébreuse... 

Il  n'est  aucune  réplique 
mais  leur  chute  vivante 
des  rayons  de  lune  s'argentent 
des  reflets  de  cette  musique... 

Il  n'est  aucune  réplique, 
.mais  de  sa  base  jusqu'au  faîte 
toute  la  forêt  s'illumine 
et  la  solitude  est  en  fête... 
Et  lui,  sur  la  plus  haute  branche, 
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dans  l'enivrement  de  son  rcve, 
comme  aux  jours  premiers  de  la  terre 
quand  elle  s'éveilla  d'un  songe, 

comme  au  premier  printemps  des  siècles, 

pour  remplir  le  silence  tiède, 

il  chante  pour  la  lune  pleine, 

il  chante,  il  chante  pour  lui-même  : 

O  charme  étincelant  des  nuits, 

ô  volupté  des  nuits  fécondes! 

il  chante  pour  lui  seul,  il  chante  pour  le  monde, 

pour  les  passereaux  endormis, 

et  pour  les  sources  qui  se  taisent, 

pour  les  méchants  et  pour  les  bons, 

pour  les  chênes,  les  pins,  les  hêtres,  les  mélèzes, 

pour  les  bocages  qui  l'accueillent, 

pour  la  chaumière  sous  les  feuilles, 

pour  la  lune  hésitante  et  ronde, 

sans  qu'une  seule  voix  réponde 

il  chante  pour  lui  seul,  il  chante  pour  le  monde, 

il  chante  pour  la  nuit  assise  dans  ses  voiles  ; 

invisible  pour  ceux  que  l'ombre  cloue  au  sol, 

il  chante  pour  le  ciel,  pour  le  lait  des  étoiles, 

le  noble,  le  mystique  et  sombre  rossignol! 

[L'Evasion  spirituelle,  Librairie  de  France,  éd.) 


JEAN  MOREAS 


Les  biographes  du  divin  André  Chénier  disent  qu'il  naquit  à 
Galata  et  qu'il  fut  assassiné  h.  Paris. 

On  devrait  dire  simplement  que  Jean  Moréas  naquit  à 
Athènes  et  qu'il  mourut  à  Paris,  puisque  le  seul  livre  des 
Stances  suffirait  à  illustrer  un  poète  français.  Rarement,  sans 
doute,  l'harmonie  mesurée  et  l'accord  de  lyre  essentiel  ont 
atteint  pareille  perfection.  D'autres  ont  pu  diriger  de  plus 
tumultueux  orchestres,  soulever  les  tempêtes  lyriques  et  com- 
mander aux  mots  éperdus  de  musiques,  mais,  au  bord  de  la 
fenêtre  ouverte  sur  les  bois  sacrés,  voici  de  pures  gouttes  de 
Poésie. 

Jean  Moréas  a  connu  le  secret  des  strophes  ébranchées,  et, 
toujours,  au  bas  de  la  page  qui  aurait  pu  être  touffue,  ne 
demeure  qu'un  vers  précis,  mélancolique  et  fier. 

Nul  n'a  respecté  plus  que  lui  cette  définition  du  grand  art 
classique  donnée  par  Jean  de  la  Fontaine  : 

Bornons  ici  notre  carrière, 
Lcs^longs  ouvrages  nous  font  peur; 
Loin  d'épuiser  une  matière, 
Il  n'en  faut  prendre  que  la  fleur. 

Dans  ces  stances  uniques,  dans  ces  deux  ou  trois  strophes 
parfaites,  Jean  Moréas  a  tout  enfermé  sans  rien  épuiser  :  une 
aube  de  Paris,  le  réverbère  matinal  au  mur  de  l'octroi,  un 
oiseau  sur  une  branche,  un  vieil  arbre  à  l'automne,  un  cou- 
chant dans  des  flaques. 

L'aile  d'un  songe  et  les  regrets  d'une  âme  brisée...  Ce  n'est 
que  cela,  mais  c'est  aussi  tout  cela,  et  par  un  art  profond, 
humain  et  simple  dont  vous  allez  éprouver  le  sortilège,  l'écho 
mystérieux  de  ses  vers  de  cristal  sonne  et  se  prolonge  dans  les 
cœurs  fervents  qui  les  accueillent. 

LÉO  LARGUIER. 
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UNE  JEUNE  FILLE  PARLE 

Les  fenouils  m'ont  dît  :  Il  t'aime  si 
Follement  qu'il  est  à  ta  merci; 
Pour  son  revenir  va  t'apprêteï*. 

—  Les  fenouils  ne  savent  que  flatter  ! 
Dieu  ait  pitié  de  mon  âme. 

Les  pâquerettes  m'ont  dit  :  Pourquoi 

Avoir  remis  ta  foi  dans  sa  foi  ? 

Son  cœur  est  tanné  comme  un  soudard. 

—  Pâquerettes,  vous  parlez  trop  tard! 
Dieu  ait  pitié  de  mon  âme. 

Les  sauges  m'ont  dit  :  Ne  l'attends  pas, 
Il  s'est  endormi  dans  d'autres  bras. 

—  O  sauges,  tristes  sauges,  je  veux 
Vaus  tresser  toutes  dans  mes  cheveux.. 
Dieu  ait  pitié  de  mon  âme. 


NOCTURNE 

Wisst  ihr  warum  der  Sarg  wohl 
So  gross  und  schwer  mag  sein? 
Ich  legt'auch  meine  Liebe 
Und  meinen  Schmerz  hinein. 
Heinrich  Hekne. 

Toc  loc,  toc  toc,  —  il  cloue  à  coups  pressés, 
Toc,  toc,  —  le  menuisier  des  trépassés. 

«  Bon  menuisier,  bon  menuisier. 
Dans  le  sapin,  dans  le  noyer, 
Taille  un  cercueil  très  grand,  très  lourd, 
Pour  que  j'y  couche  mon  amour.  » 

Toc  toc,  toc  toc,  —  il  cloue  à  coups  pressés, 
Toc,  toc,  —  le  menuisier  des  trépassés. 

«  Qu'il  soit  tendu  de  satin  blanc 
Comme  ses  dents,  comme  ses  dents; 
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Et  mets  aussi  des  rubans  bleus 
Comme  ses  yeux,  comme  ses  yeux.  » 

Toc  toc,  toc  toc,  —  il  cloue  à  coups  pressés, 
Toc  toc,  —  le  menuisier  des  trépassés. 

«  Là-bas,  là-bas,  près  du  ruisseau, 
Sous  les  ormeaux,  sous  les  ormeaux, 
A  l'heure  où  chante  le  coucou. 
Un  autre  l'a  baisée  au  cou.  » 

Toc  toc,  toc  toc,  —  il  cloue  à  coups  pressés, 
Toc  toc,  —  le  menuisier  des  trépassés. 

0  Bon  menuisier,  bon  menuisier. 

Dans  le  sapin,  dans  le  noyer, 

Taille  un  cercueil  très  grand,  très  lourd, 

Pour  que  j'y  couche  mon  amour.  » 

[Les  Cantilènes,  éd.  Mercure  de  France.) 


LOUIS  BOUILHET 


Louis  Bouilhet  ne  fut  un  poêle  de  second  ordre  que  parce 
qu'il  naquit  à  l'époque  où  Victor  Hugo,  Musset,  Lamartine,  trô- 
naient dans  toute  leur  gloire.  Ses  premiers  vers  parurent  vers 
1850,  au  moment  où  le  siècle  tournait,  comme  a  dit  M.  Brune- 
tière.  Entre  nos  grands  lyriques,  plus  poètes  qu'artistes,  et  nos 
sûrs  parnassiens,  plus  artistes  que  poètes,  Bouilhet  fut  un  poète 
de  transition.  Déjà,  sous  l'influence  de  George  Sand  et  de  quel- 
ques autres,  se  dessinait  une  réaction  contre  le  romantisme, 
car,  bien  forcés  de  se  dépersonnaliser,  d'imiter  la  vie,  les  roman- 
ciers ne  peuvent,  comme  Musset,  n'exprimer  que  des  sentiments 
personnels.  L'ami  de  Flaubert  devait  subir  cette  influence.  Les 
vers  de  l'un,  la  prose  de  l'autre  ont  les  mêmes  qualités  plas- 
tiques. Même  tenue  d'expression,  même  choix  de  mots,  même 
langue  précise  et  colorée.  Mais,  romantiques  de  tempérament, 
ils  souffrent  de  la  vie  moderne,  et  se  réfugient  dans  l'évocation 
des  contrées  d'Orient  et  des  mondes  disparus,  ouvrant  la  voie  à 
Leconte  de  Lisle  et  Léon  Dierx.  Les  deux  amis  de  Rouen  reste- 
ront frères  jusqu'à  la  mort.  Mais  dans  l'œuvre  de  Bouilhet, 
comme  inspirés  par  un  autre  Rouennais  plus  grand  encore,  de 
beaux  vers,  d'une  seule  venue,  ont  parfois  un  accent  cornélien. 

André  DUMAS. 


LA   COLOMBE 

Quand  chassés,  sans  retour,  des  temples  vénérables, 
Tordus  au  vent  de  feu  qui  soufflait  du  Thabor, 
Les  grands  Olympiens  étaient  si  misérables 
Que  les  petits  enfants  tiraient  leur  barbe  d'or; 

Durant  ces  jours  d'angoisse  où  la  terre  étonnée 
Portait,  comme  un  fardeau,  l'écroulement  des  cieux, 
Un  seul  homme,  debout  contre  la  destinée, 
Osa,  dans  leur  détresse,  avoir  pitié  des  dieux. 

20 
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C'était  un  large  froat,  —  un  Empereur,  —  un  sage, 
Assez  haut  sur  son  trône  et  sur  sa  volonté 
Pour  arrêter  du  doigt  tout  un  siècle  au  passage, 
Et  donner  son  mot  d'ordre  à  la  Divinité. 

Or,  un  soir  qu'il  marchait  avec  ses  capitaines. 
Incliné  sous  ce  poids  de  l'avenir  humain 
Il  aperçut,  au  fond  des  brumes  incertaines, 
Un  vieux  temple  isolé,  sur  le  bord  d'un  chemin; 

Un  vieux  temple  isolé,  plein  de  mornes  visages, 
Un  de  ces  noirs  débris,  au  souvenir  amer, 
Qui  dorment  échoués  sur  la  grève  des  âges, 
Quand  les  religions  baissent  comme  la  mer. 

Le  seuil  croulait;  la  pluie  avait  rongé  la  porte. 
Toute  la  lune  entrait  par  les  toits  crevassés. 
Au  milieu  de  la  route  il  quitta  son  escorte, 
Et  s'avança,  pensif,  au  long  des  murs  glacés. 

Les  colonnes  de  marbre,  à  ses  pieds,  abattues, 
Jonchaient  de  toutes  parts  les  pavés  précieux  ; 
L'herbe  haute  montait  au  ventre  des  statues. 
Des  cigognes  rêvaient  sur  l'épaule  des  dieux. 

Parfois,  dans  le  silence,  éclatait  un  bruit  d'aile  ; 
On  entendait,  au  loin,  comme  un  frisson  courir; 
Et  sur  les  grands  vaincus  penchant  son  front  fidèle, 
Phœbé,  froide  comme  eux,  les  regardait  mourir. 

Et,  comme  il  restait  là,  perdu  dans  ses  pensées. 
Des  profondeurs  du  temple  il  vit  se  détacher, 
Avec  un  bruit  confus  de  plaintes  cadencées, 
Une  lueur  tremblante  et  qui  semblait  marcher. 

Cela  se  rapprochait  et  sonnait  sur  les  dalles. 
C'était  un  grand  vieillard  qui  pleurait  en  chemin, 
Courbé,  maigre, en  haillons,  ettraînant  ses  sandales, 
Une  tiare  au  front,  une  lampe  à  la  main. 

Il  cachait  sous  sa  robe  une  blanche  colombe; 
Dernier  prêtre  des  dieux,  il  apportait  encor 
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Sur  le  dernier  autel  la  dernière  hécatombe... 


Et  l'Empereur  pleura,  —  car  sou  rêve  était  mort! 

Il  pleura,  jusqu'au  jour,  sous  cette  voûte  noire. 
Tu  souriais,  ô  Christ,  dans  ton  paradis  bleu, 
Tes  chérubins  chantaient  sur  des  harpes  d'ivoire, 
Tes  anges  secouaient  leurs  six  ailes  de  feu! 

Et  du  morne  Empyrée  insultant  la  détresse, 
Comme  au  bord  d'un  grand  lac  aux  flots  étincelanls, 
Dans  le  lait  lumineux  perdu  par  la  Déesse, 
Tes  martyrs  couronnés  lavaient  leurs  pieds  sanglants. 

Tu  régnais,  sans  partage,  au  ciel  et  sur  la  terre; 
Ta  croix  couvrait  le  monde  et  montait  au  milieu  ; 
Tout,  devant  ton  regard,  tremblait,  —  jusqu'à  ta  mère, 
Pâle  éternellement  d'avoir  porte  sou  Dieu. 

Mais  tu  ne  savais  pas  le  mot  des  destinées 
O  toi  qui  triomphais  près  de  l'Olympe  mort; 
Vois  :  c'estle  même  gouffre...  Avant  deux  mille  années 
Ton  ciel  y  descendra,  —  sans  le  combler  encor  ! 

Tu  connaîtras  aussi,  ployé  sous  l'analhème, 
La  désaffection  des  peuples  et  des  rois. 
Si  pauvre  et  si  perdu  que  tu  n'auras  plus  même, 
Pour  t'y  coucher  en  paix,  la  largeur  de  ta  croix! 

Tonderniertemple,  ô  Christ,  est  froid  comme  une  tombe  ; 
Ta  porte  n'ouvre  plus  sur  le  vaste  Avenir; 
Voilà  que  le  jour  baisse  et  qu'on  entend  venir 
Le  vieux  prêtre  courbé,  qui  porte  une  colombe. 

[Dernières  Chansons.  Lemerre,  éd.) 


VERS  A  UNE  FEMME 

ais  vraiment,  quand  tudisz 
itais  aussi,  pauvre  fille  !... 

Tu  ne  me  trompais  pas,  tu  te  trompais  toi-même. 

Pouvant  avoir  l'amour,  tu  n'as  que  le  pardon. 


Quoi!  tu  raillais  vraiment,  quand  tu  disais;  «  Je  t'aime!  » 
Quoi!  tu  mentais  aussi,  pauvre  fille  !...   A  quoi  bon? 


308 


LES    MATINEES    POETIQUES 


Garde-le,  large  et  franc,  comme  fut  ma  tendresse. 
Que  par  aucun  regret  ton  cœur  ne  soit  mordu  : 
Ce  que  j'aimais  en  toi,  c'était  ma  propre  ivresse; 
Ce  que  j'aimais  en  toi,  je  ne  l'ai  pas  perdu... 

Tu  n'as  jamais  été,  dans  tes  jours  les  plus  rares, 
Qu'un  banal  instrument  sous  mon  archet  vainqueur. 
Et,  comme  un  air  qui  sonne  aux  bois  creux  des  guitares 
J'ai  fait  chanter  mon  rêve  au  vide  de  ton  cœur... 


S'il  fut  sublime  et  doux,  ce  n'est  point  ton  affaire. 
Je  peux  le  dire  au  monde  et  ne  te  pas  nommer  : 
Pour  tirer  du  néant  sa  splendeur  éphémère. 
Il  m'a  suffi  de  croire.  Il    m'a  suffi  d'aimer. 

{Dernières  Chansons.  Lemerre,  éd.) 


JANE  CATULLE  MENDES 


Si  célèbre  que  soit  M™^  Catulle  Mendès,  ce  très  grand 
poète  du  cœur,  il  n'est  pas  interdit  de  croire  que,  soumise  en 
cela  d'ailleurs  à  l'infortune  dont  sont  victimes  certaines  natures 
trop  purement  éthérées,  ses  productions  ne  jouissent  pas  toutes 
d'une  renommée  égale  à  leur  mérite. 

Depuis  Marceline  Desbordes-Valmore,  quelle  femme  en  effet 
a  chanté  l'amour  d'un  accent  aussi  pénétrant  que  M°ie  Catulle 
Mendès,  et  d'un  timbre  aussi  personnel  en  même  temps  qu'aussi 
exquis  ? 

Si  Mine  (Je  Noailles  est  le  divin  poète  des  saisons,  de  la  terre, 
M™e  Catulle  Mendès,  beaucoup  plus  intérieure,  plus  méditative, 
plus  sentimentale,  regarde  bien  plus  en  soi-même,  et,  plus  pro- 
fondément qu'aucune  de  ses  rivales,  elle  semble  prendre  un  tor- 
turant plaisir  à  écouter  les  voix  secrètes  qui  chantent  l'amour, 
ou  le  pleurent. 

Dès  son  premier  recueil  :  les  Charmes,  qui  date  de  quinze  ou 
seize  ans,  M°ie  Catulle  Mendès  conquérait  ses  lecteurs  par  le 
caractère  raffiné  de  son  lyrisme,  auquel  une  assez  mystérieuse 
pudeur  conférait  un  air  de  retenue  des  plus  rares  à  notre  époque. 

Et  bientôt  le  Cœur  magnifique,  son  deuxième  livre,  nous  appor- 
tait des  confidences  sinon  plus  précises  que  les  précédentes,  du 
moins  encore  plus  sanglotantes,  et  par  moments  plus  aiguës. 

Puis  venait  la  Ville  Merveilleuse  qui  nous  montrait  le  Poète 
s'évadant  du  royaume  des  rêves  déchirés  où  s'était  complu  jus- 
qu'alors sa  mélancolique  songerie,  et,  par  le  miracle  étonnant 
d'un  art  parvenu  à  son  apogée,  l'auteur  de  tant  de  poèmes  tout 
intimes  évoquait  à  nos  yeux  des  mondes  extraordinaires  et  nous 
promenait  à  sa  suite  dans  les  féeries  incomparables  de  paysages 
comme  inventés,  bien  que  réels. 

Là,  si,  en  quelques  pages  encore,  reparaissait  parfois  le  vi- 
sage de  l'Amour,  ce  n'était  plus  maintenant  que  furtivement 
et  comme  d'un  passant  trop  connu,  et  craint,  car  seules  sont 
capables  d'apprécier  toute  la  cruauté  du  Dieu,  les  âmes  qui,  tel 
le  rare  poète  des  Charmes, oni  adoré  sa  puissance  redovitable. 

SAINT-GEORGES  DE  BOUHÉLIER. 
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L'ATTENTE  AU  BALCON 

Quelle  heure  est-il?  Jamais  il  n'est  rentré  si  tard; 

Sans  doute  un  incident  ennuyeux,  un  hasard 

Pénible  le  retient?  Quoique  danger  peut-être, 

Tandis  que  je  rêvais,  l'est  venu  prendre  eu  traître? 

Mais  non,  je  n'ai  pas  peur.  Mon  cœur,  sois  patient; 

Tu  sais  bien  que  tantôt  il  est  parti  riant. 

Avec  des  gestes  vifs  et  d'exquises  paroles. 

Qu'avez-vous  donc,  mes  mains  ?Mes  mains,  vous  êtes  foll 

De  vous  crisper,  cherchant  l'une  en  l'autre  un  recours, 

Ou  d'être  des  oiseaux  abattus,  soudain  lourds... 

Et  pourquoi  me  pencher  hors  de  la  balustrade? 

L'âme  du  jour  se  décompose  et  se  dégrade, 

L'air  devientgris  de  perle.  Il  n'est  pas  tard  pourtant. 

Que  fait  en  mon  cerveau  ce  bruit  sec,  insistant? 

Il  le  faut  dominer,  il  faut  que  je  raisonne  : 

Rien  ne  nous  menaçait  quand  il  partit  ;  personne 

Ne  serait  à  ce  point  stupide,  inquiété 

Pour  un  retard;  puis  c'est  bientôt  le  bel  été; 

Il  fait  clair  très  longtemps,  on  se  trompe  sur  l'heure. 

Cependant  plus  aucune  hirondelle  n'effleure 

Ni  les  toits  ni  le  ciel.  Voyons,  quelle  heure  est-il? 

Le  crépuscule  meurt,  vague,  glissant,  subtil. 

Et  déjà  la  nuit  forte  avec  son  front  d'étoiles 

Jette  négligemment  la  lenteur  de  ses  voiles. 

Sur  la  terre,  partout,  c'est  l'heure  du  retour 

Où  chacun  cherche  encor  la  clarté  dans  l'amour. 

Jamais,   depuis  le  temps  où  près  de  lui  je  tremble, 

Ce  moment  n'a  passé  sans  le  franchir  ensemble. 

C'est  la  première  fois  que  je  l'attends  ainsi; 

Que  fait-il  autre  part  lorsque  je  suis  ici? 

Ah!  bien-aimé,  reviens  dans  ton  clos,  dans  ta  serre, 

Je  porte  le  seul  cœur  qui  te  soit  nécessaire. 

Mon  amour,  je  le  sais,  tu  ne  fais  rien  de  mal, 

Mon  angoissant  chagrin  est  absurde,  anormal. 

Ce  retard,  cela  n'a  pas  la  moindre  importance. 

Je  suis  comme  quelqu'un  qui  craint  une  sentence, 

Pourquoi? Je  n'ai  rien  fait.  Pourquoidoncai-jepeur? 
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C'est  un  pressentiment  maladif  et  trompeur 
Qui  m'énerve;  voici  que  j'ai  peur  du  silence. 
Allons,  mon  cœur,  riez  de  votre  vigilance; 
N'accueillez  pas  ainsi  chaque  son  mal  perçu 
Pour  demeurer  après  restreint,  meurtri,  déçu. 
Ne  croyez  pas  à  quelque  affreuse  solitude 
Pour  un  dérogement  à  la  douce  habitude. 
Soyez  rythmique,  actif,  alerte,  courageux. 
Sans  surprise  de  la  douleur  et  de  ses  jeux. 

—  Mais  tout  est  sans  écho;  l'atmosphère  me  raille; 
Des  nuages  de  fer  se  massent  en  muraille 

Plus  puissante  d'aspect  qu'un  rempart;  l'horizon 
Se  rapproche  sur  moi  et  me  met  en  prison, 
L'air  s'épaissit;  et  sur  les  toits,  les  cheminées, 
Ainsi  qu'un  essaim  noir  de  peuplades  damnées, 
Lèvent  de  hâves  bras  avec  un  poing  tendu 
Vers  ce  ciel  mort  qui  n'a  jamais  rien  entendu. 
Tout  change  ou  disparaît.  Tout  me  devient  hostile. 
Tout  a  des  yeux  fermés;  la  rue  est  un  reptile 
Blanchâtre  dans  le  vide  escarpé  d'un  désert. 
Je  crois  que  jamais  rien  n'a  vécu,  n'a  souffert; 
Tous  ces  passants  hâtifs  dont  je  voyais  l'haleine 
Les  devancer  vers  l'énigme  de  quelque  Hélène 
Sont  des  fantômes  eff'acés.  Enfin!  du  bruit. 
Qu'est-ce?  Là-bas  voici  qu'une  lumière  fuit 
Avec  fracas.  Une  automobile,  cyclope 
Fendant  l'air  resserré  dont  le  poids  l'enveloppe 
A  passé  sans  rien  voir  comme  un  monstre  échappé; 
Puis  un  fiacre  disjoint,  boitillant,  éclopé. 
Qu'éclaire  pauvrement  une  unique  lanterne. 
Me  nargue  d'un  regard  de  cire  jaune  et  terne. 

—  Mais  lui  ne  revient  pas.  Qu'est-il  donc  arrivé? 
Je  suis  comme  quelqu'un   dont  le  sang  s'est  sauvé. 
Une  chose  innommable  à  qui,  facile  et  lasse, 

Jene  résiste  pas,  m'hypnotise  et  m'enlace. 
Je  ne  sens  plus  ma  vie,  et,  comme  après  un  deuil. 
Je  n'attends  plus  personne  à  présent  sur  le  seuil 
Blafard  de  ma  maison  morne,  désaffectée. 

—  Ce  bruit  qui  roule?  Une  voiture  est  arrêtée 
Devant  la  porte.  Ah!  j'ai  mal  de  plaisir.  C'est  lui! 
Son  cher  visage,  sous  le  réverbère,  a  lui, 
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Il  n'est  pas  en  retard.  C'était  de  la  folie, 

Ce  désespoir,  cette  mort  de  mélancolie. 

Il  n'est  pas  en  retard  du  tout,  il  est  exact, 

Il  rapporte  avec  lui  notre  bonheur  intact, 

Sa  chaleur,  ses  baisers,  sa  paix,  son  auréole. 

Que  je  vais  embrasser  sa  première  parole 

Et  ses  deux  mains  !  J'entends  son  pas  dans  l'escalier. 

Ah!  c'est  bien  lui  ;  c'est  son  arrêt  sur  le  palier. 

Je  vais  vivre!  Je  cours,  je  ris,  j'ouvre  la  porte. 

M  ais  pour  quoi  suis-jeencor  tremblante  et  si  peu  forte? 

Mes  genoux  vont  plier;  qu'ai-je  donc  aujourd'hui? 

Puisque'je  suis  heureuse  et  puisque  c'est  bien  lui, 

Pourquoi  donc  sous  mon  front  ce  glas  et  ce  délire? 

Il  va  parler.  Comme  je  crains  ce  qu'il  va  dire! 

Ah!  comme  rien  de  moi  ne  le  peut  écouter, 

Que  je  ne  pourrais  pas  dans  ses  bras  m'abriter! 

Son  air  est  trop  joyeux  et  faussement  fantasque  ; 

Il  se  force  à  me  voir,  son  sourire  est  un  masque. 

Je  sens  blêmir  mes  mains,  je  n'ose  le  toucher; 

Qu'est-ce  qui  m'interdit  en  moi  de  m'approcher? 

Son  gesie  bref  n'est  pas  celui  de  sa  pensée. 

Je  cherche  en  vain  son  âme,  où  donc  l'a-t-il  laissée  ? 

C'est  bien  lui,  cependant  quel  est  cet  étranger? 

Cette  erreur  ne  se  peut  plus  longtemps  prolonger. 

Ah!  je  veux  mon  amant,  je  veux  l'amant  que  j'aime... 

Etrien  pour  m'affîrmer,chezlui,  que  c'est  lui-même; 

Son  reflet  au  miroir  n'est  pas  le  sien;  malgré 

Sa  présence,  un  secret  le  retient  séparé 

De  ces  choses  d'ici.  —  Et  tout  ce  qui  m'entoure, 

D'un  silence  exigeant  qu'on   m'aime  et  me  secoure, 

Réclame  mon  amant  devant  cet  inconnu. 

—  Arrête-toi,  mon  cœur,  il  n'est  pas  revenu. 


ALFRED  DE  MUSSET* 


MIMI    PINSON 

Mimi  Pinson  est  une  blonde, 
Une  blonde  que  l'on  connaît. 
Elle  n'a  qu'une  robe  au  monde, 

Landerirette! 

Et  qu'un  bonnet. 
Le  Grand  Turc  en  a  davantage. 
Dieu  voulut  de  cette  façon 

La  rendre  sage. 
On  ne  peut  pas  la  mettre  en  gage, 

La  robe  de  Mimi  Pinson. 

Mimi  Pinson  porte  une  rose, 

Une  rose  blanche  au  côté. 

Cette  fleur  dans  son  cœur  éclose, 

Landerirette  ! 

C'est  la  gaieté. 
Quand  un  bon  souper  la  réveille, 
Elle  fait  sortir  la  chanson 

De  la  bouteille. 
Parfois  il  penche  sur  l'oreille 
Le  bonnet  de  Mimi  Pinson. 

Elle  a  les  yeux  et  la  main  prestes. 
Les  carabins,  matin  et  soir, 
Usent  les  manches  de  leurs  vestes, 

Landerirette! 

A  son  comptoir. 
Quoique  sans  maltraiter  personne, 
Mimi  leur  fait  mieux  la  leçon 

Qu'à  la  Sorbonne. 
Il  ne  faut  pas  qu'on  la  chiffonne, 
La  robe  de  Mimi  Pinson. 

1.  Voir  la  notice  page  137. 
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D'un  gros  bouquet  de  fleurs  d'orange 
Si  l'amour  veut  la  couronner, 
Elle  a  quelque  chose  en  échange, 

Landerirette  ! 

A  lui  donner. 
Ce  n'est  pas,  on  se  l'imagine. 
Un  manteau  sur  un  écusson 

Fourré  d'hermine; 
C'est  l'étui  d'une  perle  fine, 
La  robe  de  Mimi  Pinson. 

Mimi  n'a  pas  l'âme  vulgaire, 
Mais  son  cœur  est  républicain  : 
Aux  trois  jours  elle  a  fait  la  guerre, 

Landerirette! 

En  casaquin. 
A  défaut  d'une  hallebarde. 
On  l'a  vue  avec  son  poinçon 

Monter  la  garde. 
Heureux  qui  mettra  la  cocarde 
Au  bonnet  de  Mimi  Pinson. 


A   UNE    FLEUR 

Que  me  veux-tu,  chère  fleurette, 
Aimable  et  charmant  souvenir? 
Demi-morte  et  demi-coquette, 
Jusqu'à  moi  qui  te  fait  venir? 

Sous  ce  cachet  enveloppée, 
Tu  viens  de  faire  un  long  chemin. 
Qu'as-tu  vu?  Que  t'a  dit  la  main 
Qui  sur  le  buisson  t'a  coupée  ? 

N'es-tu  qu'une  herbe  desséchée 
Qui  vient  achever  de  mourir? 
Ou  ton  sein,  prêt  à  refleurir, 
Renferme-t-il  une  pensée? 
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» 

Ta  fleur,  hélas!  a  la  blancheur 
De  la  désolante  innocence  ; 
Mais  de  la  craintive  espérance 
Ta  feuille  porte  la  couleur. 

As-tu  pour  moi  quelque  message? 
Tu  peux  parler,  je  suis  discret. 
Ta  verdure  est-elle  un  secret? 
Ton  parfum  est-il  un  langage  ? 

S'il  en  est  ainsi,  parle  bas, 
Mystérieuse  messagère; 
S'il  n'en  est  rien,  ne  réponds  pas; 
Dors  sur  mon  cœur  fraîche  et  légère. 

Je  connais  trop  bien  cette  main, 
Pleine  de  grâce  et  de  caprice, 
Qui  d'un  brin  de  fil  souple  et  fin 
A  noué  ton  pâle  calice. 

Cette  main-là,  petite  fleur, 

Ni  Phidias  ni  Praxitèle 

N'en  auraient  pu  trouver  la  sœur 

Qu'en  prenant  Vénus  pour  modèle. 

Elle  est  blanche,  elle  est  douce  et  belle, 
Franche,  dit-on,  et  plus  encor  ; 
A  qui  saurait  s'emparer  d'elle 
Elle  peut  ouvrir  un  trésor. 

Mais  elle  est  sage,  elle  est  sévère; 
Quelque  mal  pourrait  m'arriver. 
Fleurette,  craignons  sa  colère. 
Ne  dis  rien,  laisse-moi  rêver. 


MAURICE  ROLLINAT 


Maurice  Rollinat  est  essentiellement  un  poète;  il  n'a  vécu  que 
pour  son  rêve,  par  son  rêve,  dans  son  rêve,  et  il  en  est  mort.  Il 
a  la  hantise  de  la  tombe  et  de  l'épouvante,  toute  son  œuvre  en 
est  envahie.  Obsédé  d'une  fantastique  angoisse,  et  se  sentant 
miné  par  elle,  il  essaye  de  fuir,  il  cherche  le  repos,  l'asile,  la 
détente  ;  mais  partout  ce  réchappé  des  ténèbres  retrouvera  son 
enfer,  puisqu'il  le  porte  en  lui. 

Il  voudrait  aimer.  Quoi?  Ses  recueils  (Dans  les  brandes,  les 
'Névroses,  les  Luxures)  vont  nous  le  dire.  Aimer  les  hommes? 
Il  les  redoute.  Les  villes?  Elles  l'exténuent.  La  solitude?  Elle 
l'affole.  A  la  nature,  à  la  compagnie  des  bêtes,  il  demande  un 
refuge  contre  sa  névropathie  ;  mais  les  bêtes  aussi  bien  que  les 
paysages,  à  son  approche,  s'emplissent  d'énigmes  et  de  prophé- 
ties funèbres;  la  paix  des  champs  l'attire,  mais  l'horizon,  par 
son  ampleur,  lui  donne  le  vertige,  et  le  ciel  l'écrase  ;  il  admire 
la  sérénité  des  arbres,  mais  la  forêt  lui  fait  peur  ;  il  adore  la 
femme,  mais  l'amour  le  ramène  à  l'idée  de  la  mort;  il  adore  la 
musique,  mais  elle  aiguise  sa  torture.  Quand  il  déclame  ses  vers, 
et  surtout  quand  il  les  chante,  il  suggère,  par  sa  voix  et  par  son 
masque,  par  son  geste  et  par  ses  yeux,  une  telle  intensité  de 
souffrance,  que  ses  auditoires  l'ont  pris  pour  un  comédien 
prodigieux;  il  était  simplement  un  poète  naïf  qui  renouvelle 
en  lui,  rien  qu'à  revivre  son  poème,  les  affres  de  l'enfante- 
ment. 

De  cette  sensibilité  exaspérée,  il  sera  le  perpétuel  martyr  et 
il  en  pâtira  de  toutes  les  manières  ;  les  insuffisances  mêmes  de 
sa  forme  souvent  peccables  seront  une  résultante  de  cet  illu- 
sionisme  que  lui  impose  l'acuité  de  ses  visions. 

On  lui  a  reproché  d'imiter  Baudelaire  et  Edgar  Poe;  avec 
plus  de  justice,  on  peut  dire  qu'il  leur  ressemblait  ;  il  vient  après 
eux,  voilà  tout;  et,  tout  comme  eux,  il  sied  qu'on  l'aime,  avec 
pitié,  avec  respect,  ainsi  que  le  mérite  un  être  d'exception  qui 
porte  le  fardeau  sacré,  et  qui  en  meurt. 

Edmond  HARAUGOURT. 
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LES    FRISSONS 

De  la  tourterelle  au  crapaud, 

De  la  chevelure  au  drapeau, 

A  tleur  d'eau  comme  à  fleur  de  peau 

Les  frissons  courent  : 
Les  uns  furtifs  et  passagers, 
Imperceptibles  ou  légers, 
Et  d'autres  lourds  et  prolongés 

Qui  vous  labourent. 

Le  vent  par  les  temps  bruns  ou  clairs 
Engendre  des  frissons  amers 
Qu'il  fait  passer  du  fond  des  mers 

Au  bout  des  voiles  ; 
Et  tout  frissonne,  terre  et  cieux, 
L'homme  triste  et  l'enfant  joyeux, 
Et  les  pucelles  dont  les  yeux 

Sont  des  étoiles! 

Ils  rendent  plus  doux,  plus  tremblés, 
Les  aveux  des  amants  troublés; 
Ils  s'éparpillent  dans  les  blés 

Et  les  ramures  ; 
Ils  vont,  orageux  ou  follets, 
De  la  montagne  aux  ruisselets, 
Et  sont  les  frères  des  reflets 

Et  des  murmures. 

Dans  la  femme  où  nous  entassons 
Tant  d'amour  et  tant  de  soupçons, 
Dans  la  femme  tout  est  frissons  : 

L'âme  et  la  robe  ! 
Oh!  celui  qu'on  voudrait  saisir! 
Mais  à  peine  au  gré  du  désir 
A-t-il  évoqué  le  plaisir, 

Qu'il  se  dérobe  ! 

Il  en  est  un  pur  et  calmant, 
C'est  le  frisson  du  dévouement 
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Par  qui  l'àme  est  secrètement 

Récompensée, 
Un  frisson  gai  naît  de  l'espoir, 
Un  frisson  grave  du  devoir; 
Mais  la  Peur  est  le  frisson  noir 

De  la  pensée. 

La  Peur  qui  met  dans  les  chemins 
Des  personnages  surhumains, 
La  Peur  aux  invisibles  mains 

Qui  revêt  l'arbre 
D'une  carcasse  ou  d'un  linceul; 
Qui  fait  trembler  comme  un  aïeul 
Et  qui  vous  rend,  quand  on  est  seul, 

Blanc  comme  un  marbre. 

D'où  vient  que  parfois,  tout  k  coup, 
L'angoisse  te  serre  le  cou? 
Quel  problème  insoluble  et  fou 

Te  bouleverse, 
Toi  que  la  science  a  jauni, 
Vieil  athée  âpre  et  racorni? 
—  «  C'est  le  frisson  de  l'Infini 

Qui  me  traverse  !  » 

Les  anémiques,  les  fiévreux, 
Et  les  poitrinaires  cireux,' 
Automates  cadavéreux 

A  la  voix  trouble, 
Tous  attendent  avec  effroi 
Le  retour  de  ce  frisson  froid 
Et  monotone  qui  décroît 

Et  qui  redouble. 

Ils  font  grelotter  sans  répit 
La  misère  au  front  décrépit. 
Celle  qui  rôde  et  se  tapit, 

Blafarde  et  maigre, 
Sans  gîte  et  n'ayant  pour  l'hiver 
Qu'un  pauvre  petit  châle  vert 
Qui  se  tortille  comme  un  ver 

Sous  la  bise  aigre. 
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Frisson  de  vie  et  de  santé, 
De  jeunesse  et  de  liberté, 
Frisson  d'aurore  et  de  beauté 

Sans  amertume; 
Et  puis,  frisson  du  mal  qui  mord. 
Frisson  du  doute  et  du  remord, 
Et  frisson  final  de  la  mort 

Qui  nous  consume! 

[Les  Névroses.  Fasquelle,  éd.) 

LE   CABRIOLET 

(rondel) 

Dans  mon  petit  cabriolet 
Je  ramenais  la  grosse  Adèle. 
Tête  basse,  ma  haridelle 
Mélancolique  détalait. 

Mon  jeune  chien  cabriolait 
Et  courait  après  l'hirondelle. 
Dans  mon  petit  cabriolet 
Je  ramenais  la  grosse  Adèle. 

Or,  aux  frissons  de  sou  mollet 
Je  lui  parlai  d'amour  fidèle. 
Tant  et  si  bien  que  j'obtins  d'elle 
Le  baiser  que  mon  cœur  voulait. 
Dans  mon  petit  cabriolet. 

[Dans  les  Brandes.  Fasquelle,  éd.) 
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CLÉMENT  MiROT 


Combien  plus  variée,  plus  amusante  et  plus  pittoresque  que 
de  nos  jours  était,  au  quinzième  siècle,  la  vie  des  poètes!  Atta- 
chés à  de  puissants  protecteurs  qui  leur  faisaient  des  loisirs 
pour  rimer,  ils  en  suivaient  la  fortune  et  les  aventures. 

Ainsi  nous  voyons  Marot  au  sortir  de  ses  études  qui  lui  ont 
laissé  d'amers  souvenirs,  être  tour  à  tour  clerc  de  procureur, 
page  chez  M.  de  Villeroy,  valet  de  chambre  de  Marguerite  d'Au- 
goulême  sœur  de  François  I^r,  puis  valet  de  chambre  du  roi, 
soldat  à  Mézièi'es  et  à  Pavie  où  il  fut  fait  prisonnier,  mais  bien- 
tôt relâché  comme  de  prise  trop  modeste. 

De  tempérament  batailleur,  il  prit  parti  dans  les  guerres  de 
religion,  fut  poursuivi  maintes  fois,  enfermé  au  Ghàtelet,  d'où 
le  roi  eut  beaucoup  de  mal  à  le  tirer,  et  dut  s'enfuir  en  Suisse  et 
en  Italie,  où  il  mourut  en  1541. 

Sa  vie  mouvementée  explique  son  œuvre.  Elle  est  brillante, 
amusante,  sévère  par  endroits,  toujours  spirituelle,  mordante, 
délicate,  légère  et  d'une  clarté  bien  française. 

Entre  tous  ceux  qui  sont  de  sa  lignée,  La  fontaine  doit  beau- 
coup à  Clément  Marot,  et  le  Bonhomme  ne  s'en  cache  pas,  car 
il  nous  dit  : 

Et  Marot  par  sa  lecture 
M'a  fort  s©fvi,J'en  conviens. 

Louis  PAYEN. 


AU  RQY,  POUR  AVOIR  ESTÉ  DESROBK 

On  dict  bien  vray,  la  maulvaise  fortune 
Ne  vient  jamais,  qu'elle  n'eu  apporte  une, 
Ou  deux,  ou  ti'oys  avecques  elle,  Syre, 
Vostre  cueur  noble  en  sçauroyt  bien  que  dire 
Et  moy  chétif,  qui  ne  suis  roy,  ne  rien, 
L'ay  esprouvé.  Et  vous  compleray  bien, 
Si  vous  voulez,  comment  vint  la  besongue. 
J'avoys  ung  jour  ung  valet  de  Gascougue, 
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Gourmand,  yvrongne,  et  asseuré  menteur, 

Pipeur,  larron,  jureur,  blasphémateur, 

Sentant  la  hart  de  cent  pas  à  la  ronde. 

Au  demeurant,  le  meilleur  filz  du  monde. 

Ce  vénérable  billot  fut  adverty 

De  quelque  argent  que  m'aviez  departy, 

Et  que  ma  bourse  avoit  grosse  apostume: 

Si  se  leva  plus  tost  que  de  coustume, 

Et  me  va  prendre  en  tapinoys  icelle  ; 

Puis  la  vous  mist  très  bien  soulz  son  esselle  : 

Argent  et  tout  (cela  se  doibt  entendre) 

Et  ne  croy  point  que  ce  f'ust  pour  la  rendre, 

Car  oncquGs  puis  n'en  ay  ouy  parler. 

Briet",  le  villain  ne  s'en  voulut  aller 

Pour  si  petit  :  mais  encore  il  me  happe 

Saye  et  bonnet,  chausses,  pourpoint  et  cappe  : 

De  mes  habitz  (en  effect)  il  pilla 

Tous  les  plus  beaulz  :  et  puis  s'en  habilla 

Si  justement,  qu'à  le  veoir  ainsi  estre, 

Vous  l'eussiez  prins(eu  plein  jour)  pour  son  maislre. 

Finablement,  de  ma  chambre  il  s'en  va 

Droit  à  l'étable,  et  deux  chevaulx  trouva; 

Laisse  le  pire,  et  sur  le  meilleur  monte, 

Picque,  et  s'en  va.  Pour  abréger  le  compte, 

Soyez  certain  qu'au  partir  dudict  lieu 

N'oublya  rien,  fors  à  me  dire  adieu. 

Ainsi  s'en  va  chatouilleux  de  la  gorge 

Ledict  valet,  monté  comme  un  sainct  George  : 

Et  nous  laissa  monsieur  dormir  son  saoul, 

Qui  au  resvcil  n'eust  sceu  finer  d'un  soûl. 

Ce  monsieur-là,  Syre,  c'estoit  moymesme, 

Qui,  sans  mentir,  fuz  au  matin  bien  blesme, 

Quand  je  me  vey  sans  honneste  vesture, 

Et  fort  fasché  de  perdre  ma  monture. 

Mais  de  l'argent,  que  vous  m'aviez  donné, 

Je  ne  fuz  point  de  le  perdre  estonné. 

Car  vostre  argent,  très  débonnaire  Prince, 

Sans  point  de  faulle  est  snbject  à  la  pince. 

Bien  tost  après  ceste  fortune-là, 

Une  autre  pire  encore  se  mes! a 

De  m'assaillir,  et  chacun  jour  m'assault, 


CLÉMENT    MAROT  323 

Me  menaçant  de  me  donner  le  sault, 

Et  de  ce  sault  m'envoyer,  à  l'envers, 

Rithmer  soubs  terre  et  y  faire  des  vers. 

C'est  une  lourde  et  longue  maladie 

De  troys  bons  moys,  qui  m'a  toute  eslourdie 

La  povre  teste,  et  ne  veult  terminer, 

Ains  me  contrainct  d'apprendre  à  cheminer 

Tant  aiFoibly  m'a  d'estrange  manière, 

Et  si  m'a  faict  la  cuisse  heronnière, 

L'estomach  sec,  le  ventre  plat  et  vague... 

Que  diray  plus  Pau  misérable  corps 

Dont  je  vous  parle  il  n'est  demouré  fors 

Le  povre  esprit  qui  lamente  et  souspire, 

Et  en  pleurant  tasche  à  vous  faire  rire. 

Et  pour  autant,  Syre,  que  suis  à  vous, 

De  trois  jours  l'ung  viennent  taster  mon  poulx 

Messieurs  Braillon,  le  Coq,  Akaquia, 

Pour  me  garder  d'aller  jusqu'à  quia. 

Tout  consulté,  ont  remis  au  printemps 

Ma  guérison;  mais,  à  ce  que  j'entens, 

Si  je  ne  puis  au  printemps  arriver. 

Je  suis  taillé  de  mourir  en  yver, 

Et  en  danger,  si  en  yver  je  meurs. 

De  ne  veoir  pas  les  premiers  raisins  meurs. 

Voylà  comment  depuis  neuf  moys  en  ça 

Je  suis  traicté.  Or  ce  que  me  laissa 

Mon  larronneau,  long  temps  a,  l'ay  vendu, 

Et  en  sirops  et  julez  despendu  : 

Ce  néantmoins,  ce  que  je  vous  en  mande 

N'est  pour  vous  faire  ou  requeste  ou  demande  : 

Je  ne  veulx  point  tant  de  gens  ressembler, 

Qui  n'ont  soucy  autre  que  d'assembler. 

Tant  qu'ilz  vivront,  ils  demanderont  eulx; 

Mais  je  commence  à  devenir  honteux, 

Et  ne  veulx  plus  à  vos  dons  m'arrester. 

Je  ne  dy  pas,  si  voulez  rien  prester, 

Que  ne  le  prenne.  Il  n'est  point  de  presteur 

(S'il  veult  prester)  qui  ne  face  ung  debteur. 

Et  sçavez-vous,  Syre,  comment  je  paye? 

Nul  ne  le  sçait,  si  premier,  ne  l'essaye; 

Vous  me  debvrez  (si  je  puis)  du  retour  : 
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Et  vous  feray  encores  ung  bon  tour; 

A  celle  fin  qu'il  n'y  ayt  faulte  nulle, 

Je  vous  feray  une  belle  cedulle, 

A  vous  payer  (sans  usure  il  s'entend) 

Quand  on  verra  tout  le  inonde  content; 

Ou  (si  voulez)  à  payer  ce  sera, 

Quand  vostre  loz  et  renom  cessera. 

Et  si  sentez  que  soys  foible  de  relus 

Pour  vous  payer,  les  deux  princes  lorraias 

Me  pleignerout.  Je  les  pense  si  fermes, 

Qu'ilz  ne  t'auldront  pour  moy  à  l'ung  des  termes. 

Je  sçay  assez  que  vous  n'avez  pas  peur 

Que  je  m'enfuye,  ou  que  je  soys  trompeur; 

Mais  il  faict  bon  asseurer  ce  qu'on  preste. 

Brief,  vostre  paye  (ainsi  que  je  l'arreste) 

Est  aussi  seure,  advenant    mon  trépas, 

Comme  advenant  que  je  ne  meure  pas. 

Advisez  donc  :  si  vous  avez  désir 

De  rien  ptester,  vous  me  ferez  plaisir; 

Car  puis  un  peu,  j'ay  basty  à  Clément, 

Là  où  j'ay  laiot  un  grand  desboursement; 

Et  à  Marot,  qui  est  un  peu  plus  loing  : 

Tout  tumbera,  qui  n'en  aura  le  soing. 

Voilà  le  poinct  principal  de  ma  lettre. 

Vous  sçavez  tout,  il  n'y  fault  plus  rien  mettre  : 

Rien  mettre,  las!  certes,  et  si  feray, 

Et  ce  faisant,  mon  style  j'enfleray. 

Disant  :  O  roy  amoureux  des  Neuf  Muses, 

Roy,  en  qui  sont  leurs  sciences  infuses, 

Roy,  plus  que  Mars,  d'honneur  environHé, 

Roy,  le  plus  roy  qui  fut  onc  couronné, 

Dieu  tout  puissant  te  doint  pour  t'estrener 

Les  quatre  coings  du  monde  à  gouverner, 

Tant  pour  le  bien  de  la  ronde  machine, 

Que  pour  aultant,  que  sur  tous  eu  es  digne. 
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DE  L'AMOUR  DU  SIÈCLE  ANTIQUE 

Au  bon  vieulx  temps,  un  train  d'amour  régnoil, 
Qui  sans  grand  art  et  dons  se  demenoit; 
Si  qu'un  bouquet  donné  d'amour  profonde, 
C'estoit  donné  toute  la  terre  ronde  : 
Car  seulement  au  cœur  on  se  prenoît. 
Et  si  par  cas  à  s'aimer  on  venoit, 
Sçavez-vous  bien  comme  on  s'entrelenoit? 
Vingt  ans,  trente  ans  :  cela  duroit  un  monde 
Au  bon  vieulx  temps. 

Or's  est  perdu  ce  qu'amour  ordonnoit; 
Rien  que  pleurs  faintz,  rien  que  ruses  on  n'oyt: 
Qui  vouldra  donc  qu'à  aymer  je  me  fonde, 
Il  fault  premier  que  l'amour  on  refonde, 
Et  qu'on  la  meine  ainsi  qu'on  la  menoit 
Au  bon  vieulx  temps. 

[Rondeaux.) 


LE  LYON  ET  LE  RAT 

Cestuy  Lyon,  plus  fort  qu'un  vieil  Verrat, 
Veit  une  foys,  que  le  rat  ne  sçavoit 
Sortir  d'un  lieu,  pour  autant  qu'il  avoit 
Mengé  le  lard,  et  la  chair  toute  crue  : 
Mais  ce  Lyon  (qui  jamais  ne  fut  Grue) 
Trouva  moyen,  et  manière,  et  matière, 
D'ongles  et  dents,  de  rompre  la  ratière  : 
Dont  maistre  Rat  eschappe  vistement  : 
Puis  meit  à  terre  un  genouil  gentement, 
Et  en  ostant  son  bonnet  de  la  teste, 
A  mercié  mille  foys  la  grand'Beste  : 
Jurant  le  Dieu  des  Souris,  et  des  Rais, 
Qu'il  luy  rendroit.  Maintenant  tu  verras 
Le  bon  du  compte.  Il  advint  d'advenliire 
Que  le  Lyon,  pour  chercher  sa  pasture, 
Saillit  dehors  sa  caverne,  et  son  siège  : 
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Dont  (par  malheur)  se  trouva  pris  au  piège, 

Et  fut  lié  contre  un  ferme  posteau. 

Adouc  le  Rat,  sans  serpe,  ne  cousteau, 

Y  arriva  joyeux  et  esbaudy, 

Et  du  Lyon  (pour  vray)  ne  s'est  gaudy; 

Mais  despita  Chatz,  Cliates  et  Chatons, 

Et  prisa  fort  Ratz,  Rates  et  Ratons, 

Dont  il  avoit  trouvé  temps  favorable 

Pour  secourir  le  Lyon  secourablc  : 

Auquel  a  dict  :  tays  toy,  Lyon  lyé, 

Par  moy  seras  maintenant  deslyé  : 

Tu  le  vaulx  bien,  car  le  cueur  joly  as, 

Bien  y  parut  quand  tu  me  deslyas. 

Secouru  m'as  fort  Lyonneusement, 

Or  secouru  seras  Rateusement. 

Lors  le  Lyon  ses  deux  grands  yeux  veslit. 

Et  vers  le  Rat  les  tourna  un  petit, 

En  luy  disant  :  O  pauvre  vermyniere, 

Tu  n'as  sur  toy  instrument  ne  manière, 

Tu  n'as  cousteau,  serpe  ne  serpillon, 

Qui  sceust  coupper  corde  ne  cordillon, 

Pour  me  jeeter  de  ceste  estroicte  voye  : 

Va  te  cacher,  que  le  chat  ne  te  voye. 

Sire  Lyon  (dit  le  filz  de  Souris), 

De  ton  propos  (certes)  je  me  soubris  : 

J'ay  des  cousteaux  assez,  ne  te  soucie, 

De  bel  os  blanc,  plus  tranchans  qu'une  Sye  : 

Leur  gaine,  c'est  ma  gencive  et  ma  bouche  : 

Bien  coupperont  la  corde,  qui  te  touche 

De  si  trespres  :  car  j'y  mettray  bon  ordre. 

Lors  Sire  Rat  va  commencer  à  mordre 

Ce  gros  lien  :  vray  est,  qu'il  y  songea 

Assez  longtemps,  mais  il  le  vous  rongea 

Souvent,  et  tant,  qu'à  la  parfin  tout  rompt, 

Et  le  Lyon  de  s'en  aller  fut  prompt, 

Disant  en  soy  :  Nul  plaisir. (en  effect) 

Ne  se  perd  point  quelque  part  où  soit  faict. 


AUGUSTE  BRTZEUX 


Auguste  Brizeux  naquit  à  Lorient  en  1803.  Vingt  ans  plus 
tard,  il  débarquait  à  Paris.  Lamartine  venait  de  faire  paraître 
ses  Nouvelles  Méditations;  Hugo  préparait  le  second  volume  de 
ses  Odes  et  Ballades;  Alfred  de  Vigny  ramassait  les  lauriers 
de  Moïse  et  à'Éloa  :  Brizeux  sauta  résolument  dans  le  brasier 
romantique.  Sa  nature  et  son  talent  \s  disposaient  peu,  cepen- 
dant, aux  bouillonnements  et  aux  flammes. 

L'auteur  de  la  Maison  du  Berger  écrit  dans  son  Journal  :  «  Bri- 
zeux est  un  esprit  fin  et  analytique  qui  ne  fait  pas  des  vers  par 
inspiration  et  par  instinct,  mais  parce  qu'il  est  résolu  d'expri- 
mer en  vers  les  idées  qu'il  choisit  partout  avec  soin.  » 

Vigny  s'y  connaissait  en  matière  de  rétention  poétique!...  II 
a  raison  d'ailleurs.  Brizeux  rpanque  de  spontanéité.  Il  a  apporté 
à  faire  des  vers  cette  volonté  têtue  qui  est  une  des  fortes  vertus 
de  sa  race.  N'ayant  pas  le  débordement  lyrique  de  ses  contem- 
porains, il  s'applique,  il  se  contrôle  :  il  se  veut  net  et  précis.  Est- 
il  soutenu  dans  son  travail  par  le  souvenir  d'un  amour  de 
quinze  ans,  il  donne  Marie,  fraiche  et  pure  idylle  digne  de  l'An- 
thologie grecque  ;  quand  la  maladie  et  la  pauvreté  l'ont  épuisé, 
il  donne  les  Bretons,  épopée  populaire  sans  grandeur  et  gâtée 
par  le  prosaïsme  de  la  langue. 

Brizeux  fut  un  observateur  réaliste,  chose  curieuse  et  rare  à 
son  époque.  De  là  sans  doute  la  sécheresse  de  son  vers.  Joseph 
Détonne  l'impressionne.  En  revanche  il  annonçait  Goppée.  Il 
suffit  de  parcourir  ses  Histoires  Poétiques,  pour  se  convaincre  de 
leur  influence  sur  le  poète  des  Humides. 

En  dépit  de  ses  faiblesses,  Brizeux  est  une  personnalité  origi- 
nale et  forte.  La  langue  granitique  lui  app.artient,  comme  aussi 
lui  appartiennent  les  sujets  qu'il  a  chantés.  —  Jocelyn  paraît  en 
1836;  Marie  avait  été  imprimée  en  1832.  Ce  pur  chef-d'cfeuvre 
de  grâce  et  de  simplicité  a  créé  en  France  l'idylle  vraie,  à  la  fois 
réelle  et  idéale,  si  éloignée,  avec  son  doux  parfum  de  terroir, 
des  sucreries  enrubannées  et  bêlantes  du  dix-huitième  siècle. 

Alphonse  SÉCHÉ. 
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MARIE 


Un  jour  que  nous  étions  assis  au  pont  Kerlô, 

Laissant  pendre,  en  riant,  nos  pieds  au  fil  de  l'eau, 

Joyeux  de  la  troubler,  ou  bien,  à  son  passage, 

D'arrêter  un  rameau,  quelque  flottant  herbage, 

Ou  sous  les  saules  verts  d'eflVayer  le  poisson 

Qui  venait  au  soleil  dormir  près  du  gazon; 

Seuls  en  ce  lieu  sauvage,  et  nul  bruit,  nulle  haleine 

N'éveillant  la  vallée  immobile  et  sereine, 

Hors  nos  ris  enfantins,  et  l'écho  de  nos  voix 

Qui  partait  par  volée  et  courait  dans  les  bois, 

Car  entre  deux  forêts  la  rivière  encaissée 

Coulait  jusqu'à  la  mer,  lente,  claire  et  glacée; 

Seuls,  dis-je,  en  ce  désert,  et  libres  tout  le  jour. 

Nous  sentions  en  jouant  nos  cœurs  remplis  d'amour. 

C'était  plaisir  de  voir  sous  l'eau  limpide  et  bleue 

Mille  petits  poissons  faisant  frémir  leur  queue. 

Se  mordre,  se  poursuivre,  ou,  par  bandes  nageant, 

Ouvrir  el  refermer  leurs  nageoires  d'argent; 

Puis  les  saumons  bruyants  ;  et,  sous  son  lit  de  pierre, 

L'anguille  qui  se  cache  au  bord  de  la  rivière; 

Des  insectes  sans  nombre,  ailés  ou  transparents. 

Occupés  tout  le  jour  à  monter  les  courants, 

Abeilles,  moucherons,  alertes  demoiselles, 

Se  sauvant  sous  les  joncs  du  bec  des  hirondelles.  — 

Sur  la  main  de  Marie  une  vint  se  poser, 

Si  bizarre  d'aspect  qu'afin  de  l'écraser 

J'accourus;  mais  déjà  ma  jeune  paysanne 

Par  l'aile  avait  saisi  la  mouche  diaphane, 

Et  voyant  la  pauvrette  en  ses  doigts  remuer  : 

«  MonDieu,  comnieelletremble  !  oh!  pourquoilatuer? 

Dit-elle.  Et  dans  les  airs  sa  bouche  ronde  et  pure 

Souffla  légèrement  la  frêle  créature, 

Qui,  déployant  soudain  ses  deux  ailes  de  feu, 

Pai-tit,  et  s'éleva  joyeuse  et  louant  Dieu. 

Bien  des  jours  ont  passe  depuis  cette  journée, 

Hélas!  et  bien  des  ans!  Dans  ma  quinzième  année, 

Enfant,  j'entrais  alors;  mais  les  jours  et  les  ans 
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Ont  passé  sans  ternir  ces  souvenirs  d'enfants; 
Etd'autres  jours  viendront,  et  des  amours  nouvelles  ; 
Et  mes  jeunes  amours,  mes  amours  les  plus  belles, 
Dansl'ombrc  de  mon  cœur  mes  plus  fraîches  amours, 
Mes  amours  de  quinze  ans  refleuriront  toujours. 

(Maine.) 


LA  CHAINE  D'OR 

(fragment) 

—  Quand  Louise  mourut  à  sa  quinzième  année, 
Fleur  des  bois  par  la  pluie  et  le  vent  moissonnée, 
Un  cortège  nombreux  ne  suivit  pas  son  deuil; 
Un  seul  prêtre,  en  priant,  conduisait  le  cercueil; 
Puis  venait  un  enfant  qui,  d'espace  en  espace. 
Aux  saintes  oraisons  répondait  à  voix  basse; 
Car  Louise  était  pauvre,  et  jusqu'en  son  trépas 
Le  riche  a  des  honneurs  que  le  pauvre  n'a  pas. 
La  simple  croix   de  buis,  un  vieux  drap  mortuaire 
Furent  les  seuls  apprêts  de  son  lit  funéraire; 
Et  quand  le  fossoyeur,  soulevant  son  beau  corps, 
Du  village  natal  l'emporta  chez  les  morts, 
A  peine  si  la  cloche  avertit  la  contrée 
Que  sa  plus  douce  vierge  en  était  retirée. 
Elle  mourut  ainsi.  —  Par  les  taillis  couverts, 
Les  vallons  embaumés,  les  genêts,   les  blés  verls, 
Le  convoi  descendit  au  lever  de  l'aurore  : 
Avec  toute  sa  pompe  avril  venait  d'éclore 
Et  couvrait,  en  passant,  d'une  neige  de  fleurs 
Ce  cercueil  virginal  et  le  baignait  de  pleurs; 
L'aubépine  avait  pris  sa  robe  rose  et  blanche, 
Un  bourgeon  étoile  tremblait  à  chaque  branche, 
Ce  n'étaient  que  parfums  et  concerts  infinis. 
Tous  les  oiseaux  chantaientsur  le  bord  deleurs  nids. 


[Marie. 


RAYMOND  GENTY 


Lorsque  M.  Raymond  Genty  fut  ramassé  sur  le  champ  de 
bataille  avec  une  grave  blessure,  et  que,  dans  un  lit  d'ambu- 
lance, il  commença  de  retrouver  ses  esprits,  il  fut  ravi  d'appren- 
dre que  le  lieu  où  il  était  tombé  s'appelait  la  Ferme  de  Chante- 
cler.  Gela  ne  sonnait  pas  seulement  la  vieille  France  et  la 
Victoire,  mais  la  poésie.  Et  notre  poète  d'en  faire  part,  aussitôt 
qu'il  put,  à  son  ami  et  maître  Edmond  Rostand,  lequel,  comme 
vous  pensez,  ne  manqua  point  de  lui  adresser  en  retour  la  plus 
chaleureuse  et  gracieuse  épître  du  monde.  C'était  bien  pour 
le  confirmer  dans  sa  vocation  poétique,  à  l'heure  où  il  allait 
devoir,  par  force,  renoncer  à  suivre  sa  vocation  militaire.  De 
celle-ci,  la  trace  restera  dans  un  émouvant  ouvrage  en  prose, 
la  Flamme  Victorieuse  ;  et  celle-là  va  s'affirmer  vers  le  même 
temps,  d'abord  à  la  scène  où  l'on  applaudira  ï Anniversaire  et  le 
Joli  Rôle,  la  finit  héroïque  et  Princesse  de  rêve. 

Raymond  Genty  dans  ses  deux  recueils  lyriques  :  les  Ames 
légères  et  les  Belles  Amours,  nous  ramène,  en  imagination,  à  ce 
dix-huitiême  siècle  un  peu  chimérique,  mais  délicieux,  qu'il  ne 
veut  connaître  qu'à  travers  ses  peintres  les  plus  galants  et  ses 
plus  galants  rimeurs,  et  où  il  n'est  point  jusqu'à  la  guerre  qui  ne 
se  fasse  galamment  aussi,  en  dentelles.  Toutefois,  le  poète  sait 
bien  que  Fontenoy  dont  il  rêve  ne  valait  pas  Verdun  dont  il  fut  ; 
et  si  la  guerre  en  dentelles  lui  a  sans  doute  inspiré  ses  plus 
jolis  vers,  c'est,  dans  son  poème  de  VOmbre  sacrée^  la  guerre  en 
drap  bleu  maculé  de  boue  qui  lui  a  certainement  inspiré  les 
plus  beaux. 

Auguste  DORGHAIN. 


UN  SOIR  A  TRIANON 


1 


J'ai  revu  le  Palais  dans  ses  frondaisons  rousses 
Les  bassins  reflétant  leurs  tritons  verts  de  mousses 
Les  feuilles  blondes,— d'un  blond  de  femme  —  mourant 
Dans  la  splendeur   d'un  soir  d'Automne  pénétrant, 
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Les  bancs  clairs  adossés  au  mur  de  la  terrasse, 

Et  j'ai  seuli  plus  fort  dans  le  jour  qui  s'efTace 

Le  trouble  qui  descend  dans  le  cœur  oppressé, 

Et  qui  n'est  que  le  spleen  attendri  du  Passé, 

De  ce  Passé  joli,  pimpant,  frivole  et  rare, 

Ce  Passé  près  duquel  notre  époque  s'effare. 

Le  règne  poudré  de  la  Reine  et  de  Fersen, 

Ce  règne  qui  ressemble  aux  contes  d'Andersen. 

Avec  ses  abbés  fins,  ses  mouches,  ses  orgies, 

Ah!  Trianon,  conserve  bien  ces  nostalgies! 

Et  c'est  cela  qu'on  sent  le  soir  quand  on  revient 

Dans  le  grand  parc  jonché  d'un  or  vénitien. 

C'est  ce  Passé  qui  sort  le  soir  des  conques  creuses 

Comme  le  parfum  dangereux  des  tubéreuses, 

Il  suffit  de  l'avoir  uu  instant  respiré 

Pour  sentir  en  soi  le  vertige  d'un  regret, 

Regret  d'un  idéal  de  grâces  abolies, 

Elégances,  beautés,  Princesses  trop  jolies 

Avec  des  yeux  de  perle  et  des  lèvres  d'émail. 

Ah!  rcve  enveloppé  d'un  souffle  d'éventail, 

Tout  cela  meurt  au  fond  frileux  des  avenues. 

^Marquises  d'autrefois,  qu'êtes-vous  devenues? 

L'oubli  jette  sur  vous  la  fraîcheur  d'un  linceul. 

Et  l'on  revient  plus  sombre,  et  l'on  revient  plus  seul. 

Lourd  de  cette  tristesse  à  chaque  pas  glanée. 

Mais  comme  il  faut  toujours  suivre  sa  destinée, 

On  revient  dans  le  soir  mauve  et  silencieux. 

Avec  le  deuil  d'un  songe  éteint  au  fond  des  yeux. 

L'esprit  grisé,  mais  l'àme  encore  inassouvie. 

Trianon,  c'est  un  peu  l'image  de  la  vie, 

Car  l'homme  va,  soumis  aux  gestes  du  Destin, 

Vers  le  mirage  d'un  château  toujours  lointain. 

Il  espère  franchir  le  seuil  des  portes  blanches. 

Mais  petit  à  petit,  comme  l'or  pleut  des  branches. 

Ses  espoirs,  ses  désirs,  neigent  avec  lenteur. 

Et  lorsque  le   soir  vient,  l'homme,  le  vide  au  cœur, 

Trompé  par  la  chanson  d'invisibles  escortes. 

Comprend  qu'il  marche  seulparmiles  feuilles  mortes. 
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PROVINCE 

La  rue  est  déserte,  une  enseigne  grince, 
O  vide  infini  des  nuits  de  province. 

Nuits  sans  mouvement,  sans  bruit,  sans  travail, 
Bancs  sans  amoureux  dans  l'ombre  du  mail. 

Timides  clartés  de  veilleuses  roses 
Ourlant  les  rayons  des  persiennes  closes. 

Un  passant  se  hâte,  une  ombre  décroît, 
La  ville  s'endort  dans  son  rêve  étroit. 

Une  horloge  au  loin  dans  la  nuit  plongée 
Sonne  une  heure  lente  et  découragée. 

Et  pourtant,  pourtant,  sur  cette  torpeur 
Une  nuit  exquise  étend  sa  splendeur. 

Le  parfum  mielleux  des  tilleuls  s'exhale 
Dans  le  square  en  fleurs  de  la  cathédrale. 

Les  jardins  sont  blancs  de  lis  entr'ouverts 
Et  tous  les  balcons  sont  restés  déserts. 

La  ville  s'endort,  revêche  et  rebelle 
A  l'enchantement  qui  s'étend  sur  elle. 

Nul  geste  n'aura  ce  soir  arraché 
Une  rose  aux  vieux  murs  de  l'évoché. 


Nul  couple  n'aura  sur  le  pont  de  pierre 
Ecouté  chanter  l'eau  de  la  rivière. 

O  province  où  le  cœur  endolori 
Evoque  ce  soir  Emma  Bovary. 

Que  de  poésie  hélas!  inutile, 

Que  de  bonheur  vain  sur  la  pauvre  ville. 
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Que  d'humbles  désirs  resteront  obscurs 
Dans  l'écrasement  de  ces  tristes  murs. 

Les  arbres  sont  pleins  d'ombres  parfumées, 
Que  d'âmes  ici,  resteront  fermées. 

Un  rossignol  chante,  un  autre  répond, 
L'eau  du  fleuve  dort  comme  un  bleu  crépon. 

La  lune  y  baigne  un  croissant  d'argent  mince, 
O  vide  infini  des  nuits  de  province. 


LECONTE  DE  LISLE^ 


LE  SOIR  D'UNE  BATAILLE 

Tels  que  Li  haute  mer  contre  les  durs  rivages, 

A  la  grande  tuerie  ils  se  sont  tous  rués, 

Ivres  et  haletants,  par  les  boulets  troués, 

En  d'épais  tourbillons  pleins  de  clameurs  sauvages. 

Sous  un  large  soleil  d'été,  de  l'aube  au  soir, 
Sans  relâche,  fauchant  les  blés,  brisant  les  vignes. 
Longs  murs  d'hommes,  il  s  ont  pou  s  se  leurs  sombres  lignes, 
Et  là,  par  blocs  entiers,  ils  se  sont  laissés  choir. 

Puis,  ils  se  sont  liés  en  étreintes  féroces. 
Le  souffle  au  souffle  uni,  l'œil  de  haine  chargé. 
Le  fer  d'un  sang  fiévreux  à  l'aise  s'est  gorgé; 
La  cervelle  a  jailli  sous  la  lourdeur  des  crosses. 

Victorieux,  vaincus,  fantassins,  cavaliers, 

Les  voici  maintenant,  blêmes,  muets,  farouches, 

Les  poings  fermés,  serrant  les  dents,  et  les  yeux  louche 

Dans  la  mort  furieuse  étendus  par  milliers. 

La  pluie,  avec  lenteur  lavant  leurs  pâles  faces, 

Aux  pentes  du  terrain  fait  murmurer  ses  eaux; 

Et  par  la  morne  plaine  où  tourne  un  vol  d'oiseaux 

Le  ciel  d'un  soir  sinistre  estompe  au  loin  leurs  masses. 

Tous  les  cris  se  sont  tus,  les  râles  sont  poussés. 
Sur  le  sol  bossue  de  tant  de  chair  humaine, 
Aux  dernières  lueurs  du  jour  on  voit  à  peine 
Se  tordre  vaguement  des  corps  entrelacés; 
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Et  là-bas,  du  milieu  de  ce  massacre  immense, 
Dressant  son  cou  roidi,  percé  de  coups  de  feu, 
Un  cheval  jette  au  vent  un  rauque  et  triste  adieu 
Que  la  nuit  fait  courir  à  travers  le  silence. 

O  boucherie!  ô  soif  du  meurtre!  acharnement 
Horrible!  odeur  des  morts  qui  suffoques  et  navres  ! 
Soyez  maudits  devant  ces  cent  mille  cadavres 
Et  la  stupide  horreur  de  cet  cgorgement. 

Mais,  sous  l'ardent  soleil  ou  sur  la  plaine  noire. 
Si,  heurtant  de  leur  cœur  la  gueule  du  canon, 
Ils  sont  morts,  Liberté,  ces  braves,  en  ton  nom, 
Béni  soit  le  sang  pur  qui  fume  vers  ta  gloire! 

[Poèmes  Barbares.  Lemerre,  éd.) 


GABRIEL  NIGOND 


Heureux  ceux  qui  ont  une  petite  patrie,  ceux  qui,  au  milieu 
du  tumulte  et  des  agitations  de  la  vie,  ont  une  province,  une 
ville  lointaine,  un  village  où  leur  pensée  peut  parfois  s'évader 
et  dont  ils  se  rappellent  avec  une  surprise  émue  et  un  charme 
attendri  les  mœurs  anciennes,  le  langage,  les  naïves  et  vieilles 
coutumes!  Gabriel Nigond  est  de  ceux-là. 

En  venant  vivre  à  Paris,  il  n'a  pas  rompu  le  lien  qui  l'attachait 
à  son  cher  Limousin,  au  contraire  il  l'a  fortifié  de  tout  une 
chaîne  de  poèmes  qui  gardent  spirituellement  l'accent  et  la  sa- 
veur du  terroir  natal. 

Contes  de  la  Limousine,  si  alertes,  si  vivants,  si  fourmillants 
de  jolis  détails,  d'un  comique  si  spontané,  d'une  délicatesse  si 
discrète,  comme  on  prend  plaisir  à  vous  écouter  même  lors- 
qu'on n'est  pas  de  chez  vous  ! 

Et  lorsque,  poète  de  français  pur,  Gabriel  Nigond  se  promène 
dans  les  jardins  antiques,  dans  les  bosquets  du  dix-huitième 
siècle,  ou  dans  les  paysages  parisiens,  il  vous  emporte  avec  lui, 
légers  et  aimables  souvenirs  de  la  petite  patrie.  Vos  parfums 
secrets  s'évaporent  à  travers  toute  son  œuvre,  abondante,  diverse 
et  charmante,  et  c'est  vous  qui  lui  donnez  ses  jolies  nuances 
chatoyantes,  son  tour  mélancolique  et  spirituel. 

Louis  PAYEN. 


LES  PEllTES  «  BLEUES  » 

Dans  le  printemps  nouveau  frôlant  leurs  capelines, 
En  se  donnant  la  main,  gravement,  deux  à  deux, 
Sous  la  garde  des  bonnes  sœurs,  les  Orphelines 
Promènent  au  soleil  leurs  uniformes  bleus. 

.Des  petites,  cambrant  leurs  jambes  incertaines, 
Aux  grandes  s'évenlant  d'un  mouchoir  déplié 
Qui  met  sa  grâce  pure  aux  robes  de  fulaine, 
Elles  forment  un  liais  et  vivant  escalier. 
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La  sœur  supérieure,  en  rides  et  lunettes, 
Les  surveille,  l'œil  froid  et  le  menton  dressé, 
Puis  s'arrête  parfois,  attendant  qu'ait  passé 
Le  candide  troupeau  des  bonnets  et  cornettes. 

Elles  vont,  observant  l'égalité  des  rangs, 
Promenade  correcte  et  quasi  militaire, 
Et  gardent  en  leurs  yeux  souvent  fixés  à  terre 
L'air  morne  des  enfants  qui  n'ont  point  de  parents... 

Qu'elle  est  grande,  la  cour  livide  de  l'hospi^îe, 
Sans  roses  en  corbeille  ou  lierre  en  berceaux. 
Avec,  sous  le  vieux  cloître  aux  maussades  arceaux, 
Le  suintement  des  murs  couleur  de  pain  d'épice! 

Et  les  dortoirs,  pâlis  aux  bras  des  rideaux  blancs, 
Où  par  les  nuits  d'hiver  le  grand  vent  vocifère 
Tandis  que  du  plancher  monte  en  cercles  tremblants 
La  frileuse  chaleur  du  lourd  calorifère! 

Faites,  jardins  jolis,  jardins  au  doux  gazon. 

Pour  l'enfant  bienheureux  votre  paix  plus  touchante, 

Que  sa  chambre  soit  close  en  la  chère  maison 

Où  pendant  son  sommeil,  un  ange  est  là  qui  chante  ! 

O  reines  de  cinq  ans  en  s'oulicrs  mordorés, 
En  mousselines  et  ceintures  envolées, 
Les  Orphelines,  sous  des  robes  d'exilées, 
Ont  à  leurs  petits  pieds  de  gros  souliers  ferrés  ! 

O  reines  de  cinq  ans  aux  cheveux  parfumés 
Que  la  mère,  couveuse,  éperdument  embrasse, 
Les  Orphelines,  dans  leur  couche  qui  se  glace. 
Embrassent  en  rêvant  leurs  petits  poings  fermés! 

O  reines  de  cinq  ans  qui  grimpez  aux  genoux 
Et  qui  vous  blottissez  contre  les  cœurs,  câlines, 
Il  n'est  cœurs  ni  genoux  pour  vos  sœurs  orphelines, 
Et  cependant  vos  sœurs  ont  cinq  ans  comme  vous! 

La  promenade,  après  les  vêpres  des  dimanches, 
Se  t  raine...  et  l'on  regarde,  aux  marges  des  chemin?, 
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L'herbe  qui  danse  et  le  papillon  des  jasmins 
Semant  de  jaune  pâle  et  d'or  ses  ailes  blanches. 

Timides,  elles  vont  au  soleil  printanier, 
Mais  plus  humbles  encor  et  plus  mélancoliques, 
Serrant  contre  leur  cœur  ainsi  qu'une  relique 
L'une  son  parapluie  et  l'autre  son  panier. 

Les  sœurs,  se  rejoignant,  parlent  à  voix  d'église 
De  la  gelée  et  des  bourgeons  en  grand  péril, 
De  Moifseigneur  qu'on  doit  recevoir  cet  avril... 
Et  le  chuchotement  émeut  leur  robe  grise. 

Les  papotages  d'innocentes  vont  leur  train, 
Pendant  qu'une  petite  au  bec  rose,  très  lasse. 
Vaguement  songe  à  la  maman  qui  vous  embrasse 
Et  vous  prend  dans  ses  bras  quand  on  a  du  chagrin. 

[Novembre.  Stock,  éd.) 


L'CHIEN  FLAMBERGE 

Ça  m'a  toujou'  plu  d'être  barger. 

Sûr!  l'idée  m'en  est  point  nouvelle 

Et  j'ia  tins  dans  l'f'ond  d'ma  carvelle 

Dépeu  qu'j'ai  la  raison  d'songer. 

Tout  p'tit  gas,  seul,  sans  pèr'  ni  mère, 

Nourri  d'iau  claire  et  d'vieux  croûtons, 

J'aimais  mieux  garder  les  moutons 

Que  d'bàilloter  su'  la  grammaire. 

Et,  dam'!  comm' j'étais,  foi  d'Simplice, 

Ben  étrange  et  presqu'  innocent, 

C'ie  paresse  qui  m'coulait  dans  l'sang 

M'en  a  point  (ait  sorti'  d'malice. 

Ah  non!  j'ai  pas  l'esprit  malin  ! 

C'est  pour  ça  qu'mal  capabl'  de  m'faire 

Laboureux  ou  ben  bticolin. 

J'ai  choisi  l'métier  que  j'préfère. 

A  trente  ans,  j'seus  toujou'  garçon 

El,  malgré  ma  tête  d'imbécile, 
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J'suis,  mon  Gieu  !  si  peu  diflicile 

Que  j'peux  viv'  suivant  ma  façon. 

J'ai  cent  dix  moutons  à  garder 

Dont  pas  eun'  têt'  n'est  en  dommage; 

J'vis  d'salé,  d'iau,  d'pain  et  d'fromage  : 

Après  ça,  faut  ren  me  d'mander. 

J'tins  pas  d'avoir  grand'  connaissance 

Et,  pourvu  seul'ment  qu'i'habitant 

M'argard'  point  d'un  œil  trop  r'butant, 

J'y  en  consarve  d'ia  r'connaissance. 

...  Sitôt  la  nuit,  j'seus  endormi, 

J'ai  ma  barg'rie  en  guise  d'aubarge 

^^  j  y  loge  avec  moun  ami, 

Un  gros  chien  roux  qu'a  nom  Flamberge. 

L'hiver,  pour  moins  senti'  l'grand  froid, 

Dans  la  paille  où  que  l'mouton  s'vautre, 

J'nous  serrons  bremment  l'un  cont'  l'autre 

Et  j'nous  endormons  comm' des  rois. 

L'vent  d'neig'  tempête,  enrage  et  s'gonfle. 

Mais,  moi,  j'm'arpos'  jusqu'au  lend'main. 

Auprès  d'mon  chien  Flamberg'  qui  ronfle 

Avec  sa  patt'  dans  l'creux  d'ma  main! 

Flamberge  a  donc  la  toison  rousse, 

Vif  comme  un  rat,  maigr'  comme  un  clou; 

Son  nez,  en  attendant  qu'y  r'pousse, 

Est  resté  dans  la  gueul'  d'un  loup  ! 

...  Un  beau  jour,  au  saut  d'un*  barrière, 

Darrié  sesbêt's,  au  grand  galop, 

Y  s'cassit  un'  patt'  de  derrière, 

C'qui  l'fait  marcher  comme  un  soûlaud. 

Sa  gueul'rie  est  toute  enrhumée. 

Son  poil  emmêlé,  ses  yeux  verts 

Tels  que  ses  patt's  s'en  vont  d'travers 

Et  sont  comme  berlutés  d'fumée. 

Mais  c'est  rusé  pis  qu'un  lutin, 

C'est  si  rempli  d'bonne  assurance 

Que,  tel  quel,  ej'seus  ben  certain 

Qu'il  n'a  pas  son  pareil  en  France! 

Point  voleur  et  point  galvaudeux, 

Son  d'voir  est  écrit  dans  sa  tête 
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Et  j'vous  réponds  bea  qu'si  j'suis  bête, 

Flamberge  a  d'I'esprit  pour  nous  deux! 

Oui,  d'I'esprit,  oui,  n'vous  en  déplaise. 

Et  du  meilleur  en  vérité; 

Mais,  au-d'ssus  tout,  c'est  sa  bonté 

Qui  m'met  l'plus  franch'ment  l'cœur  à  l'aise. .. 

La  bonté  !...  J'sais  ben  qu'y  a  des  gens 

Pour  lesquels  aile  est  toujou'  d'mise 

Et  qui,  pour  leurs  frèrs  indigents, 

Vendraient  d'suit'  leu'  dernier'  chemise; 

J'sais  ben  qu'y  en  a  d'si  grand'  pitié, 

D'un  tel  cœur,  d'une  conscieoc'  si  fîère, 

Qu'y  s'fîchraient  au  fond  d'ia  rivière 

Si  l'prochain  manquait  d's'y  noyer! 

Mais  d'ceux  bons  chrétiens,  chacun  pense 

Que,  pour  tant  d'pcin's  et  pour  tant  d'soins, 

En  l'aut'monde  y  trouv'ront  du  moins. 

Tôt  ou  tard,  leu'  plein'  récompense; 

Et  mêm'  ceux  qui  veul'nt  ren  savoir, 

Qu'écout'nt  pas  plus  Ibon  Gieu  que  l'Giable, 

Ont  toujou'  quéqu'  souv'nir  agriable 

D'avoir  ben  suivi  leur  devoir! 

Tandis  qu'mon  chien,  la  pauv'  ch'tit'  bête, 

Y  m'chérit  sans  ren  espérer, 

Simplement,  prêt  à  dévorer 

Çui  qui  m'tir'rait  un  ch'veu  d'ia  tête! 

Partout  que  j'vas,  faut  qu'il  y  vienne 

Et,  cheux  nous,  y  a  pas  d'si  long  ch'min 

Qu'y  n'endur',  d'hier  jusqu'à  d'main,, 

Pourvu  qu'sa  patt'  y  suiv'  la  mienne. 

...  Aussi,  j'suis  grand'ment  contenté 

D'son  bon  r'gard  et  d'sa  franch'  caresse. 

Moi  qui,  ben  sûr,  en  fait  d'tendresse, 

N'me  suis  jamais  trouvé  gâté. 

Ma  mèr',  j  l'ai  pas  seul'ment  connue, 

Su'  la  route  ail'  est  mort'  de  froid... 

Après,  quand  la  jeunesse  est  v'nue, 

Les  drôlièr's  s'avont  fîchu's  d'moi; 

La  moins  belle  était  ben  trop  lière 

Pour  vouloir  d'un  pareil  promis! 

J'ai  donc  point  d'femm'!...  j'ai  point  d'amis  : 
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J'suis  trop  bête  et  fourni  d'misère! 

Bon  sang!  Quand  les  gens  m'font  grise  mine, 

Me  baîH'nt,  ra'injur'nt  et  m'cour'nt  après, 

Ou  quand,  ben  souvent,  j'suis  tout  prêt 

Dans  l'fond  d'mon  trou,  d'crever  d'famine, 

Pendant  que  l'darnier  laboureux 

Qu'est,  lui  non  pus,  pas  ben  grand'chose, 

Prend  c'pendant,  à  chaqu'  fois  qu'y  m'cause, 

La  voix  du  rich'  qui  parle  au  gueux, 

Tandis,  pauv'  gas,  que  l'mond'  me  r'bute, 

Et  m'argard'  pareil  un  vaurien, 

L'soir,  que  bonheur,  dans  ma  cahute, 

De  m'trouver  seul  avec  mon  chien! 

Y  s'fich'  pas  mal  de  mon  costume, 
D'mes  guenill's  et  d'mes  vieux  souliers! 

Y  lèv'  su'  moi  ses  yeux  mouillés 
Et  m'arconsol'  conim'  de  coutume; 
Mes  deux  mains  ont  eu  biau  s'gâcher 
Dans  la  terr',  la  bournille  et  l'sable, 
Ça  l'empêch'  pas  d'me  les  licher 

Du  pus  douc'ment  qu'il  est  capable  ! 
Aussite,  écout'  ça,  mon  vieux  chien. 
Si  j'te  l'dis,  c'est  pas  que  j'te  flatte  : 
Mais  y  a  ben  des  bèt's  à  deux  pattes 
Qu'ont  point  l'cœur  au  niveau  du  lien  ! 

...  R'garde  à  c'soir...  V'ià  la  nuit  tombée, 

Nos  moutons  sont  terlous  couchés 

Et  dans  l'regain  nous  v'ià  cachés 

Sous  l'ciel  noir  qu'allum'  sa  flambée! 

J'argardons  v'ni  la  lun'  d'été 

Qui  s'rondit  comme  eun'  molt'  de  beurre, 

Les  marais  s'mettont  à  chanter... 

Crès-tu  que  j'somm's  seuls,  tout  à  l'heure? 

Crès-tu  que  j'somm's  assez  perdus, 

Dans  c'près  d'oùqu'on  voitpoint  d'chaumière, 

Avec  les  étoil's  pour  lumière, 

En  fac'  de  c'gros  rocher  tondu?... 

Vois  c'nuag'  grison  qui  lèv'  la  crête;... 

La  chavoche  a  fini  d'crier. 

Aile  est  dans  Tcreux  de  c'peuplier, 
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Vert  du  pied  et  mort  de  la  tête... 

Y  a  pus  raêm'  de  branch'  qui  s'  barlance, 

Tout  ça  s'endort  comm'  dans  son  lit.... 

Est-ce  pas,  Flamberg',  que  c'est  joli 

D'écouter,  c'soir,  causer  le  silence  ? 

Tu  vois  ben,  tout  ch'nilloux  que  j'somraes, 

Que  j'savons  nous  passer  des  homnaes 

Et  que  j'vas  dormi'  jusqu'à  demain, 

Sous  mon  mantiau  en  guis'  de  tente, 

Le  cœur  tranquille  et  l'àm'  contente, 

Avec  ta  patt'  dans  l'creux  d'ma  main!... 

[Nouveaux  Contes  de  la  Limousine . 
Ollendorfï,  éd.) 


GEOR&ES  RODENBACH 


Lent  et  d'une  ^râce  mélancolique,  —  silencieux,  et  comme 
oppressé  par  la  vie  aux  horizons  fermés,  Georges  Rodenbach 
rappelle  les  cygnes  résignés  des  canaux  de  Bruges  lorsqu'ils 
glissent  avec  nonchalance  entre  les  murs  des  vieux  quais. 

Comme  eux,  il  est  penché  sur  son  reflet  mobile;  comme  eux 
encore,  il  évoque  d'éternelles  nostalgies. 

Une  enfance  provinciale  à  Tournay,  puis  à  Bruges;  une 
jeunesse  qui  s'étiole  sans  s'épanouir  dans  la  sévère  cité  de  Gand. 
Enfin,  voici  Paris  !  Enfin  les  murs  semblent  s'ouvrir,  offrant  le 
libre  espace...  Mais  déjà,  en  secret,  le  destin  a  frappé.  Déjà  com- 
mencent le  morne  déclin,  la  phtisie,  —  et  le  poète  lassé  devine 
qu'il  s'arrêtera  bientôt,  qu'il  va  s'étendre  sur  la  terre  et  glisser 
dans  un  songe  plus  profond  que  la  vie. 

Il  garde  dans  son  cœur  unp  peine  subtile,  douce  et  cruelle 
comme  le  mal  d'amour.  Joie  ou  beauté,  ce  qui  l'attire  c'est  ce 
qu'il  ne  peut  atteindre.  Il  l'a  dit  gracieusement,  dès  ses  vers  de 
jeunesse  : 

On  aime  l'effacement  doux 

Des  mâts  sur  la  mer  et  des  voiles; 

Et  si  l'on  s'attache  aux  étoiles, 

C'est  qu'elles  sont  si  loin  de  nous. 

La  Flandre,  lorsqu'il  y  vivait,  lui  paraissait  un  lieu  d'exil  ; 
c'est  de  Paris  qu'il  en  invente  le  charme.  Et  Bruges  devient  son 
amante  lorsqu'il  voit  en  elle  une  morte. 

Ame  sensible  à  l'extrême;  on  dirait  qu'elle  redoute  les 
hommes.  Elle  n'a  de  confiance  qu'en  les  choses,  —  mais  comme 
elle  les  a  aimées!  comme  elle  a  désiré  passionnément  en  elles 
ce  que  la  main  ne  peut  toucher,  ce  que  l'œil  de  chair  ne  con- 
naîtra jamais!  —  Muettes  pour  qui  ne  les  a  devinées,  les 
choses  se  révèlent  au  poète.  Il  pénètre  leur  vie  mystérieuse, 
leurs  âmes  s'éveillent  de  son  âme.  Et,  parmi  ces  légers  fantômes, 
Georges  Rodenbach  est  ainsi,  délicatement,  le  Magicien  du  Si- 
lence. 

Albert  MOCKEL. 
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LA  MAISON  PATERNELLE 

Inoubliable  est  la  demeure 
Qui  vit  fleurir  nos  premiers  jours! 
Maison  des  Mères!  C'est  toujours 
La  plus  aimée  et  la  meilleure. 

Ici  c'est  le  papier  fleuri 
Dont,  les  jours  de  fièvre  moroses, 
Nous  comptions  les  guirlandes  roses 
D'un  long  regard  endolori. 

Là,  vers  Noël,  à  la  nuit  proche, 
Nous  déposions  nos  fins  souliers... 
Combien  de  détails  familiers 
S'éveillent  au  bruit  d'une  cloche! 

C'est  là  que  la  plus  jeune  sœur 
Apprit  à  marcher  en  décembre; 
Le  moindre  coin  de  chaque  chambre 
A  des  souvenirs  de  douceur. 

Rien  n'a  changé;  les  glaces  seules 
Sont  tristes  d'avoir  recueilli 
Le  visage  un  peu  plus  vieilli 
Des  mélancoliques  aïeules. 

Tout  est  pareillement  rangé, 
Et,  dans  la  lumière  amortie, 
S'éternise  la  sympathie 
Du  logis  qui  n'a  pas  changé. 

Fauteuils  des  anciennes  années 
Où  l'on  nous  couchait  endormis, 
Fauteuils  démodés,  vieux  amis, 
Avec  leurs  étoffes  fanées, 

Meubles  familiarisés 

Par  une  immuable  attitude, 
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Mettant  des  charmes  d'habitude 
Dans  les  salons  tranquillisés, 

Jardin  en  fleur,  vigne,  tonnelle, 
Empreinte  vague  de  nos  pieds, 
Sur  les  tapis  et  les  sentiers, 
O  Sainte  maison  paternelle, 

Qui  donc  pourrait  vous  oublier, 
Logis  où  dort  notre  âme  en  cendre, 
Surtout  quand  on  a  vu  descendre 
Des  cercueils  chers  sur  l'escalier. 

[La  Jeunesse  blanche.  Fasquelle,  éd.) 


L'EAU  QUI  PARLE 


LES    RIVIERES 

Te  rappelles-tu  nos  calmes  rivières 
Qui  se  répandaient,  limpides  et  fières, 
A  travers  les  champs  fleuris  de  houblons, 
Dans  le  beau  pays  où  les  toits  sont  blonds? 
Te  rappelles-tu  nos  rivières  lentes 
Qui  traînaient  au  loin  leurs  eaux  indolentes, 
Tristes  de  quitter  un  si  doux  climat? 
A  peine  une  barque  avec  un  long  mât 
Troublait  le  sommeil  des  rivières  calmes, 
Où  les  nénuphars  allongeaient  leurs  palmes. 
Les  nénuphars  blancs  qui  semblaient  des  lis, 
Oh!  les  noms  charmants  :  la  Deudre  et  la  Lys, 
Qui,  venant  de  voir  quelques  villes  proches, 
Conservaient  encore  un  adieu  de  cloches. 
Et  dans  la  campagne  apaisant  leurs  eaux 
Chuchotaient  tout  bas  aux  jeunes  roseaux 
Qu'il  est  beau  de  voir  sou»  des  ciels  maussades. 
Le  gothique  noir  des  yieilles  façades! 
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II 

LES    RUISSEAUX 

Tu  connais  aussi  nos  ruisseaux, 

Nos  sources  pures 
Où  le  feuillage  au  bord  des  eaux 

Met  des  guipures. 

L'eau  prend  plaisir  dans  le  gazop 

A  se  répandre 
Et  va  chantant  à  l'horizon 

La  mère  Flandre  ! 

Petits  ruisseaux  arc-en-ciellés, 

Faisant  des  bulles, 
Petits  ruisseaux  qui  sont  frôlés 

De  libellules. 

Tous  ces  ruisseaux  sont  des  flâneurs, 

O  mère  Flandre! 
Mais  ce  sont  aussi  des  donneurs 

De  conseil  tendre. 

Zèle  4'amour  pris  aux  amants 

Dans  les  kermesses, 
Qui  font  devant  eux  leurs  serments, 

Et  leurs  promesses. 

Petits  ruisseaux,  les  confidents. 

Chantant  de  joie 
Quand  on  rafraîchit  ses  mains  dans 

L'eau  qui  tournoie. 

Et,  joyeux,  donnant  en  cadeau 

Pour  les  dimanches 
Aux  amoureux,  des  bagues  d'eau 

En  perles  blanches. 

Leurs  talus  sont  si  rapprochés 
Qu'entre  les  berges 
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Rien  ne  se  mire  :  ni  clochers, 
Ni  toits  d'auberges, 

Ni  grands  moulins  transfigurant 

Le  paysage  ; 
Mais  le  cadre  est  juste  assez  grand 

Pour  un  visage. 

Et  c'est  tout  le  bonheur  qu'au  fil 

De  l'eau  charmée 
Se  reflète  seul  un  profil 

De  femme  aimée  ! 

[La  Jeunesse  blanche,  Fasquelle,  éd.) 


JULES  ROMAINS 


Jules  Romains  compte  parmi  ceux  qui  apportèrent  un  chant 
nouveau,  ce  qui  est  pour  un  poète  le  plus  beau  titre  de  gloire. 
Très  jeune,  encore  normalien,  il  apparaissait  entouré  de  l'affoc- 
tionlittéraire  de  camarades  qui  depuis,  eux  aussi,  se  sontaffirmés, 
tel  Georges  Duhamel,  entre  autres  Ghennevière  et  Luc  Durtain. 

Ce  groupe  s'appela  les  Unanimistes,  adoptant  les  théories  que 
Jules  Romains  étiquetait  VUnanimisme.  Le  principe  en  était  de 
ne  plus  consacrer  la  poésie  à  l'individu,  à  ses  émotions  person- 
nelles, à  ses  visions  circonstancielles  du  paysage,  mais  d'étu- 
dier les  collectivités,  de  s'inspirer  de  la  psychologie  des  foules, 
de  décrire  et  d'exprimer  les  aspects,  les  joies,  les  douleurs,  les 
fièvres  des  masses  humaines.  Cette  théorie,  qui,  il  faut  le  remar- 
quer, venait  s'inscrire  logiquement  et  à  son  heure  dans  l'évo- 
lution de  notre  poésie,  Jules  Romains  l'a  soutenue  avec  éclat, 
par  le  poème,  le  roman  et  le  drame.  La  Vie  unanime,  Europe,  la 
Puissance  de  Paris,  la  Mort  de  quelqu'un,  le  Voyage  des  Amants,  ces 
drames  épiques,  V Année  dans  la  ville,  Cromedeyre  le  vieil,  offrent 
de  puissantes  réalisations  d'un  idéal  complet,  hautain,  mani- 
festent une  foncière  originalité  de  philosophe  et  d'artiste. 

Jules  Romains  s'est  servi  du  vers  régulier,  du  vers  libre,  pour 
s'arrêter  à  un  vers  sans  rimes  fortement  rythmé.  A  tous  les 
degrés  de  sa  recherche  d'une  forme  adéquate  à  ses  volontés  de 
pensée,  il  s'est  montré  un  poète  riche  d'images  et  de  pittoresque. 
C'est  un  artiste  en  pleine  maturité  qui  a  déjà  beaucoup  donné 
et  dont  on  peut  encore  beaucoup  attendre  avec  certitude. 

Gustave  KAHN. 


LA  VILLE 


Une  chose  vague,  détendue. 

<(  Loin  de  moi  lentement  s'en  va  un  jour  d'avril; 
La  terre  tourne  et  montre  au   soleil  d'autres  villes 
Dont  les  clochers  illuminés  sonnent  de  joie. 
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L'ombre  frotte  ma  face  mauve  et  la  rudoie. 

Et  sur  mes  toits  de  zinc,  avant  que  je  m'endorme, 

Le  clair  de  lune  doux  coule  comme  des  larmes. 

Pendant  les  heures  de  travail  et  de  clarté, 
Je  n'avais  pas  le  temps  de  songer  à  ma  vie. 
Sous  l'action  tombant  en  rafales  de  pluie 
Les  rêves  ne  savaient  plus  guère  où  s'abriter. 

Maintenant  qu'elles  voient  les  étoiles,  là-haut. 
Les  jeunes  filles  s'approchent  des  pianos. 
Le  crépuscule  en  moi  devient  des  mélodies. 
Je  fais  rouler  moins  fort  mes  voitures.  J'écoute 
Dialoguer  les  cœurs  avec  les  violons. 

Et  toute  une  rosée  de  musique  se  pose 
Avec  grâce  et  lenteur  sur  mon  feuillage  d'àmes. 
Je  pense  davantage  aux  hommes  qui  trépassent. 
Il  n'y  a  plus  de  vent  pour  gonfler  mes  drapeaux. 

• 
Tandis  que  les  dîners  s'apprêtent  aux  cuisines 
Où  des  regrets  du  jour  attendrissent  les  cuivres, 
Où  le  regret  des  champs  attendrit  les  servantes; 
Près  des  vitres,  levant  les  rideaux,  les  vieillards 
Cherchent  des  souvenirs  pour  mieux  aimer  le  soir. 
La  lourdeur  de  la  nuit  courbe  le  front  des  bctes; 
Les  enfants  cessent  de  jouer,  et  les  poètes 
Méditent  sur  la  mort  et  voudraient  croire  à  Dieu. 

Voici  que  flambent  les  lumières,  et  que  sonne 
L'heure.  Chaque  atelier  se  pulvérise  en  hommes. 
Les  tramways  frémissants  et  les  trains  de  banlieue 
Emportent  des  paquets  de  corps  qu'ils  éparpillent. 

Je  sens  au  fond  de  moi  renaître  les  familles. 
Il  semble  que  mes  murs  deviennent  plus  épais 
Afin  de  séparer  les  hommes  par  des  pierres; 
Et  j'ai  froid,  comme  si  mon  cœur  se  morcelait. 

Le  repas  achevé,  je  recommence  d'être; 

Car  on  ouvre  à  la  fois  des  milliers  de  fenêtres, 
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Où  s'accoudent,  malgré  la  fraîcheur,  ceux  que  charme 
L'illusion  d'espoir  qui  persiste  au  couchant. 
Une  fraternité  rejoint  les  cœurs  dans  l'ombre, 
Et  fait  se  rencontrer  les  regards. 

Des  fillettes 
Autour  du  bec  de  gaz  aimé  dansent  la  ronde. 
Les  têtes  que  l'on  penche  aux  maisons  opposées 
Enlacent  les  meilleurs  rayons  de  leurs  pensées. 
Je  suis  mélancoliquement.  Ma  brume  est  tendre. 
Le  cri  des  trains   me   donne  un  désir  de  ra'étendre. 
Du  vent. 

Les  amoureux  se   mettent  aux  croisées.  » 

[La  Vie  unanime,  l'Abbaye,  éd.) 


LE    FUMEUR 

Le  cigare  qui  brille  entre  mes  lèvres  molles 
Etoile  le  silence  enténébré  du  soir; 
J'écarte,  avec  ce  feu  timide  d'encensoir, 
Les  spectres  des  angoisses  folles. 

Un  rouleau  de  tabac  grêle  et  rouge  d'un  bout, 
Que  la  flamme  vorace  a  choisi  pour  demeure; 
Un  point  d'or  que  l'haleine  avive,  voilà  tout 
Ce  que  j'ai  conservé  de  vie  extérieure. 

Mon  cœur  avant  la  nuit  exhale  ses  rayons; 
Sur  le  brasier  tournoient  les  minutes  mortelles, 
Qui  viennent  y  brûler  la  pointe  de  leurs  ailes 
Comme  de  sombres  papillons. 

Je  ne  sens  pas  le  temps  crouler  sur  mes  épaules 
Plus  acre  que  l'odeur  des  pins  dans  la  foret, 
Que  le  vent  de  la  mer  qui  soufflette  les  môles, 
Plus  acre  qu'un  baiser  qui  se  perpétuerait. 

L'amoureuse  saveur  des  feuilles  que  je  fume 
M'insinue  en  secret  son  charme  violent; 


I 
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Elle  fait  de  mon  àme  un  désert  somnolent 
Que  peuple,  éparse,  une  amertume. 

A  peine  mes  yeux  las  devinent-ils  encor 

La  lente  ascension  des  vapeurs  nuancées 

Qui  gagnent  les  hauteurs  de  ma  chambre,  décor 

Où  dialoguent  les  objets  et  les  pensées. 

Le  cigare  projette  un  ruban  de  satin 
Qui  mêle  au  gris  l'azur  et  les  moirures  pâles; 
Une  femme,  à  travers  les  fuyantes  spirales, 
Laisse  voir  son  corps  incertain. 

La  fumée  a  tressé  de  légères  couronnes 

Dont  un  reste  de  jour  illumine  le  rond  : 

Ce  sont  mes  volontés,  les  viles  et  les  bonnes, 

Qui  s'éloignent  dans  l'ombre,  un  diadème  au  front. 

[L'Ame  des  Hommes. 
Nouvelle  Revue  Française,  éd.) 


AU&USTE  DORCHAIN 


Auguste  Dorchain,  de  la  noble  lignée  des  classiques  et  des 
romantiques  tout  à  la  fois,  est  le  poète  le  plus  animé  du  besoin 
de  la  perfection.  Son  religieux  amour  pour  la  poésie  sans 
défaut  n'a  pas  cessé  d'être  béni  par  les  Muses,  divinités  recon- 
naissantes. 

Ce  n'est  pas  seulement  une  multitude  de  vers  émouvants, 
éclatants,  que  la  chance  dirige  vers  ce  rêveur,  aussi  attentif 
qu'inspiré,  les  plus  belles  pensées  l'ont  élu  aussi  pour  leur 
messager,  et,  suprême  récompense  du  poète,  il  est  un  de  ceux 
qui  ont  capté  et  plié  sous  le  joug  des  vers  ces  lois  mystérieuses 
qui  lient  entre  eux  les  sentiments  et  les  choses  et  que  Baude- 
laire appelait  les  Correspondances.  Nous  n'en  voulons  paur  preuve 
que  le  poème  fameux  extrait  de  la  Jeunesse  pensive  intitulé  Lcj»- 
Étoiles  éteintes. 

Une  logique  éblouissante  et  secrète  donne  à  ce  douloureux 
chant  l'accent  du  chef-d'œuvre.  Notre  enfance  faisait  alterner 
dans  ses  prédilections  les  poésies  d'Auguste  Dorchain  et  celles 
de  Sully  Prudhomme.  Une  fraternité  d'inspiration  et  d'harmo- 
nie enlace  d'un  même  laurier  ces  deux  noms  chers  aux  arts. 

La  poésie  d'Auguste  Dorchain,  à  laquelle  ne  manque  aucune 
nuance  de  sensibilité  et  de  passion  même,  est  néanmoins  tou- 
jours baignée  de  tendresse  et  surmontée  par  le  sentiment  de 
l'héroïsme.  Cette  haute  qualité  morale  le  désignait  pour  écrire 
un  livre  magnifique  dont  le  titre  résume  toutes  les  vertus  fran- 
çaises :  Corneille,  et  l'autorisait  à  mettre  entre  les  mains  des 
jeunes  poètes,  avec  une  impérieuse  sollicitude,  son  admirable 
et  savant  volume  :  VArt  des  vers. 

Ces  dernières  années,  il  a  composé  des  poèmes  inspirés  du 
sentiment  national,  tragique  et  glorieux,  dont  certains  s'élèvent 
par  bonds  ascendants,  selon  la  méthode  lyrique  de  Victor  Hugo, 
et  aboutissent  à  l'explosion  d'une  strophe  finale  qui  contient  à 
la  fois  la  note  suprême  de  l'arpège  poétique,  et  comme  la  preuve 
sacrée  de  toute  la  composition  du  poème. 

Saluons  en  Auguste  Dorchain  un  des  plus  nobles  poètes  de 
la  langue  française. 

Comtesse  de  NOAILLES. 
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LE  SOMMEIL  DE  L'AMOUR 

Les  roses  s'endormaient  au  profond  du  jardin, 
Dans  le  silence  bleu  de  la  lune  endormie, 
Quand,  las,  pour  son  sommeil  cherchant  une  ombre  amie, 
Eros  parmi  les  fleurs  s'est  abattu  soudain. 

O  miracle!  au  toucher  du  dormeur  enfantin, 
Tout  s'éveille  :  un  désir  monte  en  cette  accalmie  ; 
Un  rayon  vient  du  dieu  baiser  la  chair  blêmie  ; 
Les  fleurs  tendent  vers  lui  leurs  lèvres  de  carmin. 

Sous  l'abandon  des  bras,  sous  la  langueur  des  hanches 
Les  rosiers  en  amour  ont  assoupli  leurs  bianches 
Pour  faire  à    son  corps  tiède  un  berceau  parfumé. 

Et  l'on  voit  -    harmonie  et  caresse  des  choses  — 
Se  joindre,  et  se  confondre  en  un  frisson  pâmé, 
Le  bleu  du  clair  de  lune  et  le  rose  des  roses. 


MUSIQUE  AU  BORD  DE  LA  MER 

Un  soir,  un  soir  d'été  calme  et  propice  au  rêve, 
Nous  nous  étions  ensemble  assis  près  de  la  grève. 
Une  ineffable  paix  tombait  des  cieux  en  nous, 
Et,  nous  tenant  les  mains,  unissant  nos  genoux, 
Nous  écoutions  la  plainte  à  peine  saisissable 
Des  vagues  qui,  là-bas,  se  mouraient  sur  le  sable. 
—  Tout  à  coup,  dans  la  nuit,  un  violon  lointain 
Chanta.  Ce  chant  vers  nous  flottait,  comme  incertain. 
Mais  si  mélancolique  et  si  beau  qu'à  l'entendre 
On  s'étreignait  plus  fort,  on  se  sentait  plus  tendre. 
On  eût  cru  des  baisers,  des  soupirs,  des   adieux... 
Et  nos  rêves  suivaient  l'archet  mélodieux. 

«Ah!  tristes,  chanlait-il,  sont  les  roses  fanées! 
Tristes,  les  jours  perdus  et  les  nuits  profanées, 
Les  amours  qu'un  matin  suflit  à  défleurir! 
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Tristes,  la  source  impure  et  qu'on  ne  peut  tarir, 
La  beauté  que  le  temps  inexorable  emporte 
Et  la  virginité  du  cœur  flétrie  et  morte!... 
—  Mais  douces  sont  les  fleurs  et  douces  les  amours 
Qui  naissent  dès  l'aurore  et  qui  durent  toujours! 
Doux,  les  chastes  baisers  !  Charmants,  les  je  unes  coupl 
Qui  vont,  les  bras  nerveux  liant  les  tailles  souples, 
Errer  au  mois  d'avril  sous  les  ombrages  verts. 
Joyeux,  et  l'un  pour  l'autre  étant  tout  Tunivers! 
Beaux  sont  les  fiancés  qui,  d'une  âme  ravie, 
Marchent,  pleins  d'espérance,  au-devant  de  la  vie, 
Sachant,  si  le  malheur  leur  barre  le  chemin. 
Qu'ils  passeront  quand  même  en  se  donnant  la  main! 
Beaux,  les  nobles  amants  qui,  sans  crainte  ni  doute, 
Vers  le  môme  sommet  ont  pris  la  môme  route. 
Dont  le  fier  idéal  n'est  jamais  abattu, 
Qui  sentent  leur  amour  pareil  à  la  vertu, 
Et  dont  le  cœurd'enfantpcut  se  montrer  sans  voiles, 
Profond  comme  la  mer,  pur  comme  les  étoiles!  » 

Ainsi  le  violon,  sous  le  clair  firmament, 
Auprès  des  flots,  chantait  harmonieusement. 
Puis  s'assombrit  le  ciel,  et  se  tut  la  musique... 
Et  nous  pleurions  d'avoir,  en  cet  instant  magique, 
Goûté,  dans  un  accord  grave  et  délicieux, 
L'infini  de  l'amour,  de  la  mer  et  des  cieux. 


EUX 

(1916) 

D  génération  magnifique  et  sacrée 
Qui  vers  l'aube  idéale,  irrévocablement, 
Marche,  comme  la  nef  se  confie  à  l'aimant. 
Comme  à  l'astre  inconnu  se  hausse  la  marée! 


Jeunes  hommes  par  qui  le  monde  se  recrée 
Selon  l'Ordre  et  selon  la  Justice,  en  aimant! 
Héros,  menant  la  haine  à  l'accomplissement 
De  cet  amour  qui  veut  la  terre  délivrée  !... 
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Dans  la  pourpre  du  sang,  sous  les  éclairs  du  feu, 
Tous,  Ils  ont  entendu  l'appel  secret  d'un  dieu; 
Une  religion  fait  de  leur  àme  une  aile, 

Et  pour  le  sacrifice  elle  a  si  haut  monté 

Que,  môme  s'ils  croyaient  à  la  mort  éternelle, 

Ils  prouvent  en  mourant  leur  immortalité. 


CERTITUDE 

Va  !  Si  des  insensés  disent  que  l'amour  passe, 
Que  tout  n'est  qu'éphémère  et  fragile  ici-bas, 
Que  le  cœur  le  plus  fort  avec  le  temps  se  lasse, 
O  mon  unique  amour,  ne  les  écoule  pas! 
Au  fond  de  leurs  pensera  si  tu  pouvais  descendre, 
Tu  comprendrais  pourquoi  la  fumée  et  la  cendre 
Ont  remplacé  la  flamme  en  ces  cœurs  si  tôt  las. 

Aimaient-ils  donc,  hier?  —  Le  désir,  le  caprice, 
Moins  encore,  aujourd'hui  lassitude  et  rancœur, 
Voilà  ce  qu'en  levant  la  lampe  accusatrice 
Tu  verrais  s'écrouler  dans  l'ombre  de  leur  cœur. 
Oh!  bien  fous  si,  rêvant  l'asile  impérissable, 
De  ces  vains  éléments,  sur  ces  dunes  de  sable, 
Ils  avaient  cru  bâtir  la  maison  du  bonheur! 

Maisnous  !. ..Te souvient-il  commentnousétablîmes, 
En  un  rapide  instant,  notre  accord  éternel? 
Devant  quels  nobles  dieux,  sur  quels  autels  sublimes, 
En  quels  flots  de  lumière,  à  quels  accents  de  miel , 
Et  comment  la  Pudeur,  et  gardienne  et  complice, 
Purifiant  l'attente  et  sacrant  le  délice, 
Dans  un  terrestre  amour  fit  entrer  tout  un  ciel? 

Souviens-toi!  Souviens-toi  !...  Les  joursetles  années 
N'altèrent  point  l'or  pur  ni  les  clairs  diamants; 
Les  radieuses  fleurs  ne  seront  point  fanées 
Qu'un  cœur  gonfle  de  sève  à  tous  ses  battements; 
Et  c'est  pourquoi,  devant  les  couples  éphémères, 
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Dans  la  lutte,  ou  la  joie,  ou  les  heures  amères, 
Nous  parlons  d'avenir  et  d'immortels  serments. 

Viens,  ma  foi,  mon  orgueil,  ma  force,  mon  courage! 

Penche-toi  sur  mon  sein  par  ton  souffle  animé, 

Regarde  dans  ces  yeux  où  rit  ta  seule  image, 

Vois  dans  ce  cœur  tranquille  et  sur  toi  refermé. 

Que  nous  importe,  à  nous,  qu'on  doute  et  qu'on  blasphème! 

Pour  t'aimer  à  jamais  il  suffit  que  je  t'aime, 

Et  qui  croit  n'aimer  plus  n'a  pas  encore  aimé! 


I 


ARMAND  SILVESTRE 


Ce  Parisien,  qui  passa  par  Polytechnique  pour  se  consacrer 
à  la  carrière  des  Lettres,  qui  devint  sous-chef  de  bureau  dans 
l'administration  des  Finances  avant  d'être  nommé  Inspecteur 
des  Beaux-Arts,  fut  un  poète  passionné,  épris  de  lumière  et  de 
belles  lignes. 

Ses  rêves,  que  hantaient  de  délicieux  fantômes,  vibraient 
d'une  sensualité  exaltée.  Voluptueusement  mystique,  Armand 
Silvestre  connut,  dès  l'âge  de  trente  ans,  la  faveur  du  public. 
George  Sand  ne  fut-elle  pas  sa  première  admiratrice,  avant 
même  la  pnhhca,tiondes Rimes  neuves  et  vieilles?  Successivement 
parurent  en  librairie  les  Renaissances,  la  Gloire  du  souvenir,  les 
Amours,  la  Chanson  des  Heures,  les  Ailes  d'or,  le  Pays  des  roses, 
le  Chemin  des  étoiles,  VOr  des  couchants,  volumes  aux  titres  clairs, 
magnifiquement  évocateurs,  où  chantent  de  beaux  rythmes,  où 
s'alanguissent  des  amantes  idéalisées. 

Génie  essentiellement  latin,  se  prodiguant  en  des  travaux  dra- 
matiques, en  des  contes  d'une  légèreté  audacieuse,  en  de  remar- 
quables critiques  d'art,  Armand  Silvestre  adorait  les  paysages 
lumineux  du  midi  de  la  France.  Il  avait  une  prédilection  pour 
Toulouse;  il  y  goûtait  en  poète  les  heures  les  plus  ensoleillées 
de  sa  vie. 

C'est  là  que  mourut,  à  l'âge  de  soixante-trois  ans,  celui  qui 
restera,  dans  l'histoire  des  Lettres  françaises,  le  plus  lyrique,  le 
plus  passionné  des  Parnassiens. 

R.  GHRISTIAN-FROGÉ. 


SAPHO 

(fragment) 

Alcée. 

I 

La  lyre  est  l'amie  éternelle! 
L'art  montre  l'éternel  chemin! 
Tout  bonheur  durable  est  en  Elle. 
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En  Lui  gît  tout  l'honneur  humain! 
Aux  saintes  cordes  de  la  Lyre 
Vibre,  après  l'amoureux  délire, 
Le  réveil  de  notre  fierté. 
A  notre  cœur  même  arrachées. 
Elles  chantent,  sitôt  touchées, 
Un  hymne  d'immortalité! 

II 

La  Lyre  est  la  porte  fermée 

Qui  garde  le  jardin  des  cieux  : 

Par  Elle  à  notre  âme  charmée 

S'ouvre  un  séjour  délicieux. 

Comme  un  chasseur  qui  tend  ses  toiles, 

Le  poète  prend  des  étoiles 

Au  réseau  de  ses  cordes  d'or; 

Et,  des  planètes  effarées 

Volant  les  ailes  déchirées, 

Fuit  dans  l'azur  plus  haut  encor! 

III 

Sonore,  éclatante  et  vermeille, 
Oiseau  chantant,  flambeau  qui  luit, 
La  Lyre  à  l'Aurore  est  pareille, 
Chassant  les  ombres  de  la  Nuit. 
Aux  ténèbres  du  cœur  levée, 
Souriante  et  de  pleurs  lavée, 
Elle  monte  en  resplendissant, 
Et,  sur  nos  têtes  suspendue. 
Fait  flamboyer  dans  l'étendue 
Nos  larmes  avec  notre  sang! 

Sapho. 
IV 

Oui!  tu  dis  vrai  :  La  Lyre  est  sainte! 

Pardonne,  ami,  si  j'ai  douté! 

C'est  vivre  encor  que,  de  sa  plainte, 
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Éveiller  l'immortalilé; 
Que  mêler  encor  son  génie 
A  l'universelle  harmonie 
Des  maux  par  les  autres  soufferts, 
Et,  cette  Lyre  pour  trophée, 
D'aller  comme  autrefois  Orphée, 
Gémir  jusqu'au  seuil  des  enfers  ! 

[Sapho.  Fasquelle,  éd.) 


PROGRAMME  DU  9  AVRIL   1921 


Le     promenoir     des     deux 

amants 

M.  Roger  MONTEADX. 


i  a)  Les  deux  pigeons 

\  b)  Le  lion  amoureux. 

(  Mlle  Berthe  BOVY. 

;  a)  Un  dimanche 

I  Mlle  DUSSANE. 

/  />)  Une  maison 

M.  Jacques  GUILHENE. 

(  a)  Je  ne  te  connais  pas. . . . 
)  Z»)  Le  lien 


Tristan  L'HERMITE. 


LA  FONTAINE. 


Charles  DUMAS. 


c)  Retour  en  France \ 

Mlle  Andrée  de  CHAUVERON. 


CÉCILE  PERIN. 


5  \      La  nuit  de  mai. 
■  I  M«ie  WEBER, 


Alfred  de  MUSSET. 

Roger  GAILLARD. 

(       Supplique  pour  la  France. .      Henri  GHÉON. 
(  Mlle  DUSSANE. 


7. 


\      La  haine  du  soleil 

!  M.  Roger  GAILLARD. 

/  a)  Fête  au  parc 

\  b)  Bergerie  sentimentale  . . 

8.1  Mme  Huguette  DUFLOS. 

i  c)  Les  poings  à  la  porte. . , 

l  M.  Jean  HERVÉ. 


Jules  BARBEY 

D'AUREVILLY 


Stuart  MERRILL. 


Notices  do  :  MM.  Jean-Pierre  ALTERMANN  (n»  G),  André  DUMAS 
(n»  1),  Edmond  HARAUCOURT  (no  .S).  A.-Ferdinand  HEROLD  (ik»  8), 
Léon  LAFAGE  (n»  2),  Sébastien-Charles  LECONTE  (n"  4),  Louis 
PAYEN  (a»  7), 

lues  par  M.  ALEXANDRE. 


TRISTAN  L'HERMITE 


Tristan  l'Hermite,  qui,  dit-on,  comptait  Pierre  l'Hermite  parmi 
ses  ancêtres,  ne  prêcha  pas  les  mêmes  croisades  et  célébra 
surtout  le  vin  et  l'amour.  Sa  vie  fut  aventureuse,  et  le  Page 
disgracié  où  il  la  raconte  a  l'air  d'un  véritable  roman.  A  quatre 
ans,  il  sait  lire,  à  six  devient  page  chez  un  bâtard  de  Henri  IV, 
à  douze  tue  en  duel  un  garde  du  corps,  à  treize  enlève  sa  pre- 
mière maîtresse.  Nous  le  retrouvons  en  prison  d'où  il  s'évade,  à 
Londres  où  il  se  lie  avec  Cyrano,  chez  le  duc  de  Mayenne  dont 
il  rédige  les  lettres  d'amour,  dans  le  Béarn  où  il  accompagne 
Louis  XIII,  dans  beaucoup  de  cabarets  où  il  escorte  Saint- 
Amant,  k  l'Académie  française  où  il  entre  en  1659.  La  Marianne 
eut  le  succès  du  Cid.  L'acteur  Mondor  la  jouait  avec  tant  de 
fougue  qu'il  en  mourut.  Poète  lyrique,  c'est  un  parnassien 
avant  la  lettre,  un  paysagiste  un  peu  méticuleux,  qui  note 
moins  les  grandes  lignes  que  les  petits  détails,  mais  sait  toute 
la  valeur  du  mot  juste,  tout  le  pouvoir  de  la  consonne  d'appui. 
Le  Promenoir  des  deux  amants  abonde  en  jolis  vers,  que,  dans  sa 
Petite  LiUérature,  M.  Faguet  a  bien  raison  de  citer  avec  admira- 
lion,  mais  a  tort  d'attribuer  à  Théophile  de  Viau. 

André  DUMAS. 


LE  PROMENOIR  DES  DEUX  AMANTS 

Auprès  de  cette  grotte  sombre 
Où  l'on  respire  un  air  si  doux, 
L'onde  lutte  avec  les  cailloux, 
Et  la  lumière  avecque  l'ombre. 

Ces  flots,  lassés  de  l'exercice 
Qu'ils  ont  fait  dessus  ce  gravier, 
Se  reposent  dans  ce  vivier 
Qù  mourut  autrefois  Narcisse. 
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C'est  un  des  miroirs  où  le  fauve 
Vient  voir  si  son  teint  cramoisi, 
Depuis  que  l'Amour  Ta  saisi, 
Ne  seroit  point  devenu  jaune. 

L'ombre  de  cette  fleur  vermeille 
Et  celle.de  ces  joncs  pendants 
Paroissent  être  là  dedans 
Les  songes  de  l'eau  qui  sommeille. 

Les  plus  aimables  influences 
Qui  rajeunissent  l'univers, 
Ont  relevé  ces  tapis  verts 
De  fleurs  de  toutes  les  nuances. 

Dans  ce  bois,  ni  dans  ces  montagnes 
Jamais  chasseur  ne  vint  encor. 
Si  quelqu'un  y  sonne  du  cor. 
C'est  Diane  avec  ses  compagnes. 

Ce  vieux  chêne  a  des  marques  saintes 

Sans  doute  qui  le  couperoit 

Le  sang  chaud  en  découleroit, 

Et  l'arbre  pousseroit  des  plaintes. 

Ce  rossignol,  mélancolique 
Du  souvenir  de  son  malheur, 
Tâche  de  charmer  sa  douleur, 
Mettant  son  histoire  en  musique. 

Il  reprend  sa  note  première, 
Pour  chanter  d'un  art  sans  pareil 
Sous  ce  rameau  que  le  soleil 
A  doré  d'un  trait  de  lumière. 

Sur  ce  frêne,  deux  tourterelles 
S'entretiennent  de  leurs  tourments 
Et  font  les  doux  appointements 
De  leurs  amoureuses  querelles. 

Un  jour  Vénus  avec  Anchiso 
Parmi  ses  forts  s'alloit  perdant; 
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Et  deux  Amours,  en  Tattendant, 
Disputoient  pour  une  cerise. 

Daas  toutes  ces  routes  divines, 
Les  nymphes  danseut  aux  chansons, 
Et  donnent  la  grâce  aux  buissons 
De  porter  des  fleurs  sans  épines. 

Jamais  les  vents  ni  le  tonnerre 
N'ont  troublé  la  paix  de  ces  lieux; 
Et  la  complaisance  des  Dieux 
Y  sourit  toujours  à  la  terre. 

Crois  moQ  conseil,  chère  Climène  ; 
Pour  laisser  arriver  le  soir, 
Je  te  prie,  allons  nous  asseoir 
Sur  le  bord  de  cette  fontaine. 

N'ouis-tu  pas  soupirer  Zéphire, 
De  merveille  et  d'amour  atteint. 
Voyant  des  roses  sur  ton  teint 
Qui  ne  sont  pas  de  son  empire? 

Sa  bouche  d'odeur  toute  pleine 
A  soufflé  sur  notre  chemin, 
Mêlant  un  esprit  de  jasmin 
A  l'ambre  de  ta  douce  haleine. 

Penche  la  tête  sur  cette  onde 
Dont  le  cristal  paroit  si  noir  : 
Je  t'y  veux  faire  apercevoir 
L'objet  le  plus  charmant  du  monde. 

Tu  ne  dois  pas  être  étonnée 
Si,  vivant  sous  tes  douces  lois, 
J'appelle  ces  beaux  yeux,  mes  Rois, 
Mes  astres  et  ma  Destinée. 

Bien  que  ta  froideur  soit  extrême, 

Si  dessous  l'habit  d'un  garçon 

Tu  te  voyois  de  la  façon, 

Tu  mourrois  d'amour  pour  loi-même. 
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Vois  mille  Amours,  qui  se  vont  prendre 
Dans  les  filets  de  tes  cheveux; 
Et  d'autres,  qui  cachent  leurs  feux 
Dessous  une  si  belle  cendre. 

Cette  troupe  jeune  et  folâtre. 

Si  tu  pcnsois  la  dépiter, 

S'iroit  soudain  précipiter 

Du  haut  de  ces  deux  monts  d'Albâtre. 

Je  tremble  en  voyant  ton  visage 
Flotter  avecque  mes  désirs. 
Tant  j'ai  de  peur  que  mes  soupirs 
Ne  lui  fassent  faire  naufrage. 

De  crainte  de  cette  aventure, 
Ne  commets  pas  si  librement 
A  cet  infidèle  élément 
Tous  les  trésors  de  la  Nature. 

Veux-tu,  par  un  doux  privilège, 
Me  mettre  au-dessus  des  humains? 
Fais-moi  boire  au  creux  de  tes  mains, 
Si  l'eau  n'en  dissout  point  la  neige. 

Ah!  je  n'eu  puis  plus,  je  me  pâme; 

Mon  âme  est  prête  à  s'envoler  : 

Tu  viens  de  me  faire  avaler 

La  moitié  moins  d'eau  que  de  flamme. 

Ta  bouche  d'un  baiser  humide 
Pourroit  amortir  ce  grand  feu  : 
De  crainte  de  pécher  un  peu, 
N'achève  pas  un  homicide. 

J'aurois  plus  de  bonne  fortune. 
Caressé  d'un  jeune  soleil. 
Que  celui  qui  dans  le  sommeil 
Reçut  des  faveurs  de  la  Lune. 

Climène,  ce  baiser  m'enivre; 
Cet  autre  me  rend  tout  transi  : 
Si  je  ne  meurs  de  celui-ci. 
Je  ne  suis  pas  digne  de  vivre. 


JEAN  DE  LA  FONTAINE 


C'était  un  homme  charmant  et  sans  moralité  :  il  aurait  pu 
être  notre  ami.  D'Artagnan,  s'il  l'eût  mieux  connu,  l'eût  salué 
du  panache  et  de  l'épée,  —  le  Gascon,  oui-da  !  «  possédait  >'  une 
belle  hôtelière,  mais  le  bonhomme,  mordioux  !  en  eut  plusieurs. 
Et  si  l'on  excepte  M™e  Ulrich,  dont  le  vin  de  Champagne,  les 
perdrix  et  l'amant  en  titre  étaient  seuls  de  qualité,  toutes  por- 
tèrent de  grands  noms.  Sans  doute  Jean,  sur  le  tard,  tenta  de 
s'encanailler  plus  avant,  —  il  lui  advint,  comme  à  Nicolas,  d'aller 
voir  Jeanne  avec  l'écu  prêté  par  un  ami,  —  mais,  bon  paroissien 
et  ponctuel  jetonnier,  il  ne  manquait  ni  l'Académie,  ni  la  messe  ; 
c'était  s'ouvrir  à  deux  battants  les  portes  du  ciel. 

Il  en  avait  déjà  pris  le  chemin  étant  encore  béjaune,  en  entrant 
par  mégarde  à  l'Oratoire.  Ce  fut  sa  première  distraction;  la 
seconde  fut  d'en  sortir  pour  se  marier.  On  lui  donna  Al'i*  Héri- 
cart.  Ce  n'était  pas  encore  un  nom  de  fraise,  mais  celui  d'une 
petite  personne  de  quinze  ans  fort  évaporée  et  dont  il  acheva 
de  perdre  l'esprit  en  lui  laissant  lire  les  romans  dont  il  raffolait. 
Enfin,  ce  fut  sa  troisième  inadvertance,  —  les  autres  ne  seront 
pas  comptées,  —  il  eut  un  fils.  Après  quoi,  ayant  tiré  son  cha- 
peau à  Mademoiselle  de  La  Fontaine,  Jean  s'en  alla  comme  il 
était  venu. 

Hors  sa  femme,  Polyphile  aimait  tout  :  le  jeu,  le  vin,  la  chère 
lie.  Il  possédait  un  clavecin,  —  qu'il  ne  cachait  point,  —  et 
Ghloris  y  venait  fredonner  des  brunettes  et  des  airs  de  Lulli. 
Descoteaux  apportait  sa  flûte.  Notre  poète  adorait  surtout 
l'amour  et  l'amitié.  Quand  il  nous  fait  confidence  de  ces  goûts, 
il  ne  conte  plus,  —  il  chante. 

Or,  ce  volage  avait  un  cœur  fidèle.  Si  d'aventure  un  ministre 
—  c'était  le  temps  où  les  ministres  volaient  —  était  foudroyé 
par  la  justice  royale,  le  bonhomme  trouvait  pour  demander  la 
grâce  du  protecteur  et  de  l'ami  les  plus  nobles  et  les  plus  coura- 
geux accents.  Coi  devant  les  cris  de  sa  femme,  il  osait  braver 
Golbert  et  s'adresser  à  Louis  (par  le  truchement  des  nymphes). 

Et  ce  prétendu  lourdaud  était  de  la  meilleure  compagnie. 
Ce  paresseux,  enfin,  fut  l'artiste  le  plus  acharné  à  son  métier^ 
Sans  doute,  il  n'y  paraît  guère,  et  c'est  là  le  secret  et  la  grâce. 
Mais  si  l'onde  est  transparente  ainsi  qu'aux  plus  beaux  jours 
du  grand  siècle,  c'est  qu'on  la  filtra  sept  fois.  Les  ans  ne  l'ont 
pu  troui)ler.  Dans  son  pur  cristal  se  réfléchit  toujours  l'ancienne 
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France.  Tout  le  siècle  est  là  en  cent  actes  divers.  Hommes  et 
bêtes  y  sont  si  proches  parents  que  le  fabuliste  les  confond, 
surtout  quand  il  prend  soin  de  les  distinguer.  C'est  pourquoi 
ni  ses  gens  ne  sont  ceux  de  La  Bruyère,  de  Molière  ou  de 
Balzac,  ni  ses  animaux  ne  sont  ceux  de  Buffon  ou  de  Fabre. 
Ceux-ci,  ce  sont  les  animaux  que  je  veux  dire,  —  il  les  a  sou- 
vent reçus  de  nos  vieux  bestiaires,  de  la  malice  des  trouvères, 
du  badinage  de  Marot,  de  la  verte  satire  de  Mathurin.  II  en 
a  vu  quelques-uns  à  la  ménagerie  du  Roi,  mais  il  en  est  d'autres 
qu'il  a  pratiqués  et  connus  vifs  ou  à  la  broche. 

Ainsi  Jeannot  Lapin  lequel,  au  clair  de  lune  ou  dans  la  rosée, 
paraît  au  bord  de  son  terrier  comme  une  rime  au  bout  du  vers. 
D'autres  encore  :  Crrippeminaud  qui,  bien  que  mal  payé,  est  resté 
magistrat.  Puis  le  rat,  non  pas  l'affreux  surmulot  nietzschéen, 
pelé,  galeux,  dont  la  queue  est  mise  à  prix,  mais  le  bon  vieux 
rat  noir,  friand  d'excellent  fromage  et  qui  est  devenu  archiviste 
et  membre  de  l'Institut. 

Bornons  ici  notre  carrière,  —  mais  n'oublions  pas  que  pour 
faire  un  voyage  au  bon  vieux  temps,  nulle  autre  compagnie  ne 
vaut  celle  de  Jean  de  La  Fontaine.  Avec  lui,  selon  le  secret  de 
nos  coeurs,  on  n'est  jamais  absent  tout  à  fait.  On  a  pris  jilacc 
dans  le  coche  à  six  chevaux;  on  n'en  est  pas  moins  dans  le 
train.  Quant  à  la  station,  je  veux  dire  au  relais,  n'ayez  souci  ni 
cure  :  vous  y  trouverez,  pour  oublier  le  chemin  montant, 
sablonneux,  malaisé,  le  tonneau  même  de  Rabelais,  l'inexpui- 
sible  tonneau  de  Maître  François.  «  Et  n'ayez  peur  que  le  vin 
faille,  a  déclaré  celui-ci,  il  a  source  vive  et  veine  perpétuelle.  » 

LÉON  LAFAGE. 


LES  DEUX  PIGEONS 

Deux  pigeons  s'aimaient  d'amour  tendre  : 
L'un  d'eux,  s'eunuyant  au  logis, 
Fut  assez  fou  pour  entreprendre 
Un  voyage  en  lointain  pays. 
L'autre  lui  dit  :  Qu'allez-vous  faire? 
Voulez-vous  quitter  votre  frère? 
L'absence  est  le  plus  grand  des  maux  : 
Non  pas  pour  vous,  cruel!  Au  moins  que  les  travaux, 
Les  dangers,  les  soins  du  voyage, 
Changent  un  peu  votre  courage. 
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Encor,  si  la  saison  s'avançait  davantage! 

Attendez  les  zéphyrs  :  qui  vous  pi'esse  ?  un  corbeau 

Tout  à  l'heure  annonçait  malheur  à  quelque  oiseau. 

Je  ne  songerai  plus  que  rencontre  funeste, 

Que  faucon,  que  réseaux.  Hélas!  dirai-je,  il  pleut; 

Mon  frère  a-t-il  tout  ce  qu'il  veut. 

Bon  souper,  bon  gîte,  et  le  reste? 

Ce  discours  ébranla  le  cœur 

De  notre  imprudent  voyageur. 
Mais  le  désir  de  voir  et  l'humeur  inquiète 
L'emportèrent  enfin.  Il  dit  :  Ne  pleurez  point. 
Trois  jours  au  plus  rendront  mon  àme  satisfaite  : 
Je  reviendrai  dans  peu  conter  de  point  en  point 

Mes  aventures  à  mon  frère; 
Je  le  désennuierai.   Quiconque  ne  voit  guère 
N'a  guère  à  dire  aussi  :  Mon  voyage  dépeint 

Vous  sera  d'un  plaisir  extrême. 
Je  dirai  :  J'étais  là;  telle  chose  m'avint  : 

Vous  y  croirez  être  vous-même. 
Aces  mots,  en  pleurant,  ils  se  dirent  adieu. 
Le  voyageur  s'éloigne  :  et  voilà  qu'un  nuage 
L'oblige  de  chercher  retraite  en  quelque  lieu. 
Un  seul  arbre  s'offrit,  tel  encor  que  l'orage 
Maltraita  le  pigeon  en  dépit  du  feuillage. 
L'air  devenu  serein,  il  part  tout  morfondu, 
Sèche  du  mieux  qu'il  peut  son  corps  chargé  de  pluie  ; 
Dans  un  champ  à  l'écart  voit  du  blé  répandu. 
Voit  un  pigeon  auprès  :  cela  lui  donne  envie  : 
11  y  vole,  il  est  pris  :  ce  blé  couvrait  d'un  las 

Les  menteurs  et  traîtres  appas. 
Le  las  était  usé  :  si  bien  que,  de  son  aile. 
De  ses  pieds,  de  son  bec,  Toiseau  le  rompt  enfin  : 
Quelque  plume  y  périt;  et  le  pis  du  destin 
Fut  qu'un  certain  vautour,  à  la  serre  cruelle. 
Vit  notre  malheureux,  qui,  traînant  la  ficelle 
Et  les  morceaux  du  las  qui  l'avait  attrapé, 

Semblait  un  forçat  échappé. 
Le  vautour  s'en  allait  le  lier,  quand  des  nues 
Fond  à  son  tour  un  aigle  aux  ailes  étendues. 
Le  pigeon  profita  du  conflit  des  voleurs. 
S'envola,  s'abattit  auprès  d'une  masure, 
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Crut  pour  ce  coup  que  ses  malheurs 
Finiraient  par  celte  aventure. 
Mais  un  fripon  d'enfant  (cet  âge  est  sans  pitié) 
Prit  sa  fronde  et  du  coup  tua  plus  d'à  moitié 
La  volatile  malheureuse, 
Qui,  maudissant  sa  curiosité, 

Traînant  l'aile,  et  tirant  le  pied, 
Demi-morte  et  demi-boiteuse, 
Droit  au  logis  s'en  retourna  : 
Que  bien,  que  mal  elle  arriva 
Sans  autre  aventure  fâcheuse. 
Voilà  nos  gens  rejoints;  et  je  laisse  à  juger 
De  combien  de  plaisirs  ils  payèrent  leurs  peines. 
Amants,  heureux  amants,  voulez-vous  voyager? 

Que  ce  soit  aux  rives  prochaines. 
Soyez-vous  l'un  à  l'autre  un   monde  toujours  beau. 

Toujours  divers,  toujours  nouveau; 
Tenez-vous  lieu  de  tout,  comptez  pour  rien  le  reste. 
J'ai  quelquefois  aimé  :  je  n'aurais  pas  alors, 

Contre  le  Louvre  et  ses  trésors. 
Contre  le  firmament  et  sa  voûte  céleste. 
Changé  les  bois,  changé  les  lieux 
Honorés  par  les  pas,  éclairés  par  les  yeux 
De  l'aimableet  jeune  bergère 
Pour  qui,  sous  le  fils  de  Cythère, 
Je  servis,  engagé  par  mes  premiers  serments, 
Hélas!  quand  reviendront  de  semblables  moments! 
Faut-il  que  tant  d'objets  si  doux  et  si  charmants 
Me  laissent  vivre  au  gré  de  mon  âme  inquiète! 
Ah!  si  mon  cœur  osait  encor  se  renflammer! 
Ne  sentirai-je  plus  de  charme  qui  m'arrête? 
Ai-je  passé  le  temps  d'aimer? 


LE  LION  AMOUREUX 

Du  temps  que  les  bêtes  parlaient, 
Les  lions  entre  autres  voulaient 
jEtre  admis  dans  notre  alliance. 
Pourquoi  non,  puisque  leur  engeance 
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Valait  la  nôtre  en  ce  temps-là, 
Ayant  courage,  intelligence. 
Et  belle  hure  outre  cela  ? 
Voici  comment  il  en  alla  : 

Un  lion  de  haut  parentage, 

En  passant  par  un  certain  pré. 

Rencontra  bergère  à  son  gré  : 

Il  la  demande  en  mariage. 

Le  père  aurait  tort  souhaité 

Quelque  gendre  un  peu  moins  terrible. 

La  donner  lui  semblait  bien  dur  : 

La  refuser  n'était  pas  sûr; 

Même  un  refus  eût  fait,  possible. 

Qu'on  eût  vu  quelque  beau  matin 

Un  mariage  clandestin  : 

Car,  outre  qu'en  toute  manière 

La  belle  était  pour  les  gens  fiers, 

Fille  se  coiffe  volontiers 

D'amoureux  à  longue  crinière. 

Le  père  donc,  ouvertement 

N'osant  renvoyer  notre  amant, 

Lui  dit  :  Ma  fille  est  délicate  ; 

Vos  griffes  la  pourront  Jalesser 

Quand  vous  voudrez  la  caresser. 

Permettez  donc  qu'à  chaque  patte 

On  vous  les  rogne;  et  pour  les  dents 

Qu'on  vous  les  lime  eu  môme  temps  : 

Vos  baisers  en  seront  moins  rudes, 

Et  pour  vous  plus  délicieux; 

Car  ma  fille  y  répondra  mieux 

Etant  sans  ces  inquiétudes. 

Le  lion  consent  à  cela, 

Tant  son  âme  était  aveuglée! 

Sans  dents  ni  griffes,  le  voilà 

Comme  place  démantelée. 

On  lâcha  sur  lui  quelques  chiens  : 

Il  fit  fort  peu  de  résistance. 

Amour!  amour!  quand  tu  nous  tiens, 
On  peut  bien  dire  :  Adieu  prudence! 


CHARLES  DUMAS 


Charles  Dumas,  mort  au  champ  d'honneur,  le  7  novembre 
1914...  Nous  l'avons  tous  aimé.  Les  espoirs  qu'on  put  mettre 
en  lui  dorment  maintenant  avec  lui  sur  le  champ  de  bataille,  et 
nous  avons  à  saluer  non  seulement  ce  qu'il  était,  mais  surtout 
ce  qu'il  aurait  pu  être  et  qu'il  ne  sera  point,  car  son  avenir  était 
plus  riche  que  son  passé. 

Il  laisse  deux  recueils  :  l'Eau  souterraine,  qui  obtint  le  prix 
Sully  Prudhomme  en  1903,  l'Ombre  et  les  Proîes, publié  en  1906  ; 
puis  deux  pièces  en  vers,  Tournesol  et  Stellus,  drame  lyrique 
auquel  il  travaillait  quand  la  guerre  éclata. 

Ses  vers  ont  un  charme  de  grâce  attendrie,  une  élégance 
tour  à  tour  simple  et  raffinée,  un  fond  de  gravité  que  tempère 
le  sourire,  une  tristesse  sans  amertume,  avec  des  pointes  d'iro- 
nie. Les  influences  contrastées  de  Vigny  et  de  Musset  s'y  fondent 
en  un  ensemble  qui  devient  homogène  et  qui  est  savoureux,  très 
personnel  et  très  français. 

Au  physique,  il  ressemblait  à  son  œuvre  :  un  mousquetaire 
mélancolique,  grand,  mince,  brun,  toujours  vêtu  de  noir,  les 
traits  nets  et  le  teint  mat;  on  le  sentait  ferme,  fier  et  doux.  Il 
avait  l'énergie  et  cet  orgueil  qui  donne  le  culte  du  devoir.  Du 
fond  de  la  tranchée,  peu  de  jours  après  la  Marne,  il  nous 
envoyait  quatre  vers  qui  sont  un  testament  : 

Homme,  rien  n'est  plus  beau  que  l'action,  dût-elle 
Etre  humble,  dangereuse,  écrasante,  mortelle... 
Comme  ton  ?eul  bonheur  c'est  ta  seule  vertu, 
Et  c'est  être  vainqueur  que  d'avoir  combattu. 

Et  tout  aussitôt,  l'ordre  du  jour  de  la  deuxième  armée  nous 
envoyait  quatre  lignes  qui  sont  une  épitaphe  : 

«  Capitaine  Charles  Dumas.  A  clé  tué  aux  avant-postes  en 
allant  faire,  tout  seul, à  courte  distance  de  l'ennemi,  une  recon- 
naissance très  périlleuse,  et  a  donné  ainsi  à  sa  troupe  un  bel 
exemple  de  bravoure  et  d'intrépidité.  » 

Edmond  HARAUCOURT. 
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UN  DIMANCHE 

La  pendule  bat  :  il  semble  soudain 
Qu'on  tàte  le  pouls  de  la  chambre  close; 
Le  feu  ronfle  encore  ;  uue  haleine  rose 
Flatte  doucement  l'éveil  du  jardin. 

On  entend  couper  les  pages  d'un  livre, 

Un  bruit  de  pavé,  de  vitre  et  de  fer, 

Des  grelots  d'argent,  des  trompes  de  cuivre; 

Et  sur  le  gazon  repeint  par  l'hiver 

Un  merle  sautille  et  farceur  a  l'air 

D'un  pùté  qui  court  sur  le  tapis  vert. 

La  maison  se  tait.  Dimanche.  Trois  heures. 
Un  soleil  de  mars.  L'azur  craquelé. 
La  chambre  buvant  l'àme  extérieure, 
Un  être  malade,  un  jardin  peuplé. 

Voici  des  amants  et  des  solitaires, 

Le  jardin  s'explique  avec  des  cockneys. 

Voici  la  Bretonne  et  le  militaire. 

Et  des  Auvergnats  et  des  prolétaires, 

Et  des  Japonais  et  des  Polonais, 

Des  nègres,  des  gens  de  toute  la  terre. 

La  bûche  croustille.  Il  fait  frais  dehors. 

Un  nuage  rond  tend  sa  face  blanche, 

Et  sur  ce  tambour  les  bourgeons  des  branches 

Sont  un  roulement  de  baguettes  d'or. 

Le  rayon  s'en  va.  Le  jardin  se  vide, 

Le  merle  s'envole.  Un  chat  roux  survient 

A  pas  de  duvet,  nonchalant,  perfide, 

Il  observe  tout,  ne  regarde  rien. 

Le  rideau  soulève  un  peu  sa  paupière. 
Les  gens  sont  partis,  le  jour  est  plus  pur; 
On  voit  mieux  la  grille  et  les  vieilles  pierres, 
La  pelouse  neuve  et  le  lierre  obscur. 
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Un  moineau  pépie,  un  pigeon  tournoie... 
C'est  triste,  ces  gens  qui  s'en  sont  allés... 
Mais  pour  partager  leur  paisible  joie 
Ne  vaut-il  pas  mieux  ne  pas  s'y  mêler? 

La  pendule  bat.  La  grand'ville  gronde, 
Et  la  chambre,  avec  sa  pénombre  blonde, 
Sa  vitre  limpide  au  ciel  infini. 
Ses  livres,  son  feu,  ses  fleurs,  ses  images. 
Avec  ses  portraits  et  ses  paysages, 
Avec  sa  tendresse,  avec  sa  souffrance 

Et  ce  lourd  silence 

De  deux  cœurs  unis, 
La  chambre  devient,  —  la  grand'ville  gronde, 
La  pendule  bat,  —  devient  peu  à  peu 
Celle  qui  renonce  et  qui  vit  en  Dieu, 
Qui  rêve,  et  contemple  et  contient  le  monde. 


UNE  MAISON 

Ce  n'était  pas  une  maison  qui  représente, 

Un  palace  de  stuc,  où  l'on  aime  inviter 

Ses  créanciers   ou  l'ami  maigre,  afin  qu'ils  sentent 

Leur  chair  qui  brûle  avec  votre  électricité. 

Ce  n'était  pas  un  vieil  hôtel  du  grand  faubourg, 

Noble,  provincial,  large,  solide,  austère, 

Où,  ramassés  sur  la  fortune  héréditaire. 

Sèchent  jusqu'à  la  fin  de  la  fin  de  leurs  jours 

De  vieuxbarons,de  vieux  docteurs, de  vieux  notaires. 

C'était  une  vieille  maison  aux  murs  lépreux, 

Vieille,  malade  et  pauvre,  au  bout  d'une  ruelle, 

Et  rien,  quand  je  la  vis,  n'était  plus  douloureux 

Que  le  regard  du  beau  soir  d'or  posé  sur  elle. 

La  lessive  aux  fenêtres,  les  carreaux  cassés, 

Les  plombs  infects,  la  cour  au  pavé  défoncé, 

La  margelle  d'un  puits  très  ancien,  la  lanterne... 

—  En  vérité,  pas  l'ombre  de  confort  moderne. 

Un  aspect  de  misère  incurable  qu'en  vain 

Caressent  les  plus  doux  rayons  du  ciel  divin. 
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Ce  drame  :  une  souffrance  injuste  et  coutumière, 
Ce  tragique  :  l'impuissance  de  la  lumière. 
Une  concierge  pousse  à  travers  des  barreaux. 
Elle  a  cent  ans.  Sorcière  ou  Parque  ?  Elle  tricote. 
Elle  a  trois  dents.  Elle  est  bossue.  Elle  radote. 
Une  odeur  de  moisi  monte  des  soupiraux. 
Sur  les  marches  du  seuil,  comme  un  factionnaire, 
Une  patte  en  l'air,  prête  à  lancer  le  tonnerre, 
Un  coq,  terrible  :  Entrée  interdite  au  civil  ! 
Consigne  :  l'œil,  de  face,  et  le  bec  de  profil. 
Derrière  lui,  la  grille  et  ses  lances  rouillées 
Au  garde  à  vous.  Il  a  pour  guérite  un  lilas. 

Etait-ce  une  prison  par  ses  hôtes  souillée  ? 
Pourtant  je  sais  des  innocents  qui  vivaient  là. 

La  chambre  engluait  tout  d'une  poussière  noire. 

Des  termites  rongeaient  les  poutres  des  armoires. 

L'air  suintait.  Des  rats  qui  filaient  tout  à  coup 

Semblaient  livrer  passage  à  des  relents  d'égout, 

De  vaisselle,  d'ordure  et  de  viande  pourrie. 

Le  fumier  remuait  en  bas  dans  l'écurie 

En  entendant  l'auto  furieuse  écumer 

Et  vomir  sa  vapeur  et  cracher  son  essence 

Devant  l'absurdité  du  garage  fermé. 

Quand  il  pleuvait,  c'était  comme  une  effervescence 

De  houille,  un  flot  crevant  les  parois  d'un  tunnel. 

L'eau  qui,  limpide,  absout  jusqu'au  front  criminel, 

L'eau  vierge,  le  pardon  des  orages,  la  pluie 

Tombait  en  flaques  d'encre,  en  averses  de  suie, 

Tant  le  mal  de  ce  bouge  était  contagieux. 

La  nuit  parfois,  brutal,  rythmé,  prodigieux, 

Le  heurtoir  dur  retentissait  à  la  grande  porte, 

Faisait  surgir  un  homme  égorgé  qu'on  rapporte. 

Le  message  mauvais  qui  déjà  vous  étreint. 

Un  monstre  sans  visage  aux  spirales  d'airain. 

Au  printemps,  chaque  jour,  dans  la  même  romance 

Philosophique,  avec  des  ports  de  voix  immenses 

Et  des  tierces  de  violon  où  tinte  un  son 

S'exhale  un  baryton  qui  n'a  pas  eu  de  chance; 

Un  lorgnon  jaune  avec  des  larmes  par  dessousi 
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Les  dimanches,  un  phonographe  infatigable 
Hurle  Rigoletto.  Lakmé,  Robert  le  Diable, 
S'étrangle  avec  un  bruit  de  coucou  détraqué, 
—  Le  disque,  lui,  peut-être  est  un  peu  fatigué,  — 
Bafouille,  perd  le  fil,  le  reprend,  se  rappelle, 
Passe  outre,  recommence  à  hurler  de  plus  belle 
Pour  avoir  du  succès  ou  son  prix  au  concours. 
Le  soir  descend,  le  pavillon  hurle  toujours, 
Communiquant  avec  les  sources  du  mystère. 
Supprimant  les  vivants,  ressuscitant  les  morts. 
Affranchissant  les  voix  et  les  âmes  du  corps, 
Eternisant  la  force  et  l'esprit  de  la  terre. 
Tantôt  des  jeux  d'enfants  rieurs  derrière  un  mur, 
Eclatent,  découvrant  l'inaccessible  azur, 
Tantôt  des  tragédiens  et  des  pitres  notoires 
Viennent  «  tourner  unfilm  n  de  légende  ou  d'histoire; 
Défroque,  maquillage,  héroïsme,  gaieté. 
Leur  parodie  insulte  à  la  réalité. 
Et  toujours  au  cinquième  en  face,  un  homme  arrose 
Son  araucaria  qu'ornent  des  faveurs  roses, 
Signes  d'une  humeur  sage  et  d'un  cœur  excellent. 
Sa  dignité  réside  en  ses  longs  cheveux  blancs 
De  photographe  entretenu  par  sa  maîtresse. 

Enfin  dans  ce  bourbier  de  honte,  de  détresse, 
Un  couple  d'exilés  sans  ressources,  d'errants. 
Un  amour  pathétique,  un  amour  déchirant. 
Sans  bornes,  une  joie  âpre,  martyrisée. 
Les  vieux  parents  quittés,  les  amitiés  brisées, 
Des  désirs  sans  espoir,  —  des  leviers  sans  appui, 
L'avenir  indiqué  par  la  corde  du  puits. 
Le  désert,  le  silence  effrayant  de  la  route. 
L'idéal  qui  s'éteint,  la  chair  qui  n'en  peut  plus. 
Deux  malheureux  qui  s'adorant  se  méconnaissent. 
L'enfer  qui  vous  attend,  le  ciel  qui  vous  exclut... 
...Une  vieille  pauvre  maison  :  notre  jeunesse. 


CECILE  PÉRIN 


Dans  le  chœur  harmonieux  de  nos  sœurs  en  poésie  qui  passe 
en  chantant  comme  un  vol  de  déesses,  la  voix  de  M™"  Cécile  Pé- 
rin  apporte  un  accent  ému  de  sensibilité  profonde,  de  sincère 
et  pure  féminité,  et  de  vérité  ardente  et  douloureuse. 

A  peine  adolescente,  elle  célébrait  en  son  premier  recueil  la 
joie  panthéiste  de  Vitre  /  Puis,  dans  les  Pas  léfiers,  le  bonheur 
qu'apporte  l'enfant  apparu  dans  la  maison  pensive...  Deux 
recueils  ont  suivi,  dont  le  second,  la  Pelouse,  obLint,  en  1914,  le 
Prix  national  de  Poésie. 

Le  dernier  livre  deM^c  Cécile  Périn, les  Cft/j/i/r^f,  estlelivre  des 
mères,  des  épouses, des  fiancées  et  aussi  de  toutes  les  femmes  de 
France,  durant  la  grande  pitié  de  la  Patrie,  durant  ces  années 
où  le  sang  ruissela  comme  la  pluie  ;  —  le  livre  de  ces  femmes 
murées  en  leur  faiblesse,  crucifiées  en  tout  ce  qu'elles  aimaient, 
et  qui  attendirent  jour  par  jour,  mois  i)ar  mois,  an  par  an,  la 
fin  de  répreuve...  tordant  leurs  mains  impuissantes,  héroïques 
sans  paroles  vaines,  parce  que  le  silence  était,  là  aussi,  la  vraie 
grandeur...  la  seule  grandeur. 

Sébastien-Charles  LECONTE. 


JE  NE  TE  CONNAIS  PAS 

Je  ne  te  connais  pas.  Et  tu  es  mon  enfant. 
De  ma  joie  et  de  ma  douleur,  éperdument, 
J'ai  pétri  ta  chair  frêle  et  j'ai  versé  ma  vie 
Mystérieuse  et  chaude  au  fleuve  de  ton  sang, 
Et  je  croyais  renaître  en  ton  ame  éblouie. 

Pour  que  ton  cœur  battît  comme  a  battu  mon  cœur, 
Pour  que  s'ouvrît  à  toi  le  monde  lourd  d'ivresse, 
Lourd  de  la  volupté  grave  de  la  douleur, 
J'étreignis  de  mes  bras  frémissants  ta  jeunesse. 
Mais  je  n'ai  pas  fondu  ton  cœur  tendre  en  mon  cœur. 
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Je  rêvais  d'imprimer  en  toi  mon  rêve  ardent. 
Au  miroir  de  tes  yeux  je  voulais  que  la  flamme 
De  ma  vie  éclatât  plus  pure,  et  que  si  grand 
Fût  mon  amour  qu'il  imprégnât  toute  ton  àme... 
J'ai  plongé  mon  regard  en  tes  yeux  clairs  d'enfant.. 

—  Et  tu  les  as  fermés,  pensive,  sur  ton  âme. 

[Les  Pas  légers.  Chiberre,  éd.,  1907, 


LE    LIEN 

Accoudés  au  balcon,  nous  rêvons.  Et  le  soir 
Du  grand  mystère  astral  frêlement  étincelle. 
L'ombre  glisse.  Et  c'est  à  peine  si  l'on  peut  voir 
Scintiller  la  pensée  au  fond  de  nos  prunelles. 
Nous  rêvons,  accoudés  au  balcon.   C'est  le  soir. 

Le  temps  s'est  effeuillé  sur  notre  destinée 
Lentement,  desserrant  l'étreinte  de  nos  doigts. 
Mes  mains  sontdans  tes  mains  sans  le  savoirrestées  ; 
Pensifs,  les  souvenirs  ouatèrent  l'émoi 
Si  frémissant  jadis  de  noire  destinée. 

Est-ce  triste?  Est-ce  doux  ou  terrible?  On  ne  sait. 
Et  qu'importe  d'ailleurs!  C'est  l'heure  engourdissante 
Où  les  vibrants  désirs  fondent  dans  une  paix 
Immense,  où,  las  de  luUe  et  de  souffrance  ardente, 
Les  cœurs  battent  sans  bruit...  Est-ce  triste  ?  On  ne  sait. 

Nos  cœurs  battaient  sans  bruit.  Mais  voici  que  sursaute 
Au  profond  du  silence,  inexprimable,  un  cri. 
N'as-tu  pas  entendu  ?  Dans  la  chambre,  à  voix  haute, 
Notre  enfant,  tout  à  coup,  n'a-t-elle  pas  gémi  ? 
Ecoute...  Dans  nos  cxurs  l'anxiété  sursaute. 

Nous  nous  dressons,  nous  nous  penchons...  Elle  rêvait, 

La  fillette  mystérieuse  qui  relie 

Du  lien  tout-puissant  et  doux  de  ses  bras  frais 

Ma  pensée  à  la  tienne  et  la  vie  à  nos  vies. 

A  présent,  elle  dort,  très  calme.*.  Elle  rêvait. 
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Accoudés  au  lit  blanc  où,  frêle,  elle  repose, 
Nous  avoQS  resserré  uos  mains,  tout  frémissants 
D'avoir  eu  peur  si  fort,  tous  les  deux,  et  sans  causes. 
Et  d'avoir  tout  à  coup  pour  un  rêve  d'enfant 
Senti  vivre  la  nuit  où  notre  amour  repose... 

[Les  Pas  légers.) 


RETOUR  EN  FRANGE 

A  Edmond  Pilon. 

Quand  on  vous  a  quittés,  pays  tumultueux, 
Pays  du  roc,  de  l'aigle  et  des  torrents  sauvages, 
Pays  vibrants,  trésors  d'éclatantes  images, 
Comme  un  matin  d'avril  la  France  est  douce  aux  yeux. 

La  France  est  douce  ainsi  qu'une  enfant  qui  s'étire, 
Les  yeux  pleins  de  rosée,  et  qui  rit  au  travers 
De  ses  cheveux  légers.  La  France  a  des  yeux  clairs. 
Et  nulle  autre  ne  sait  si  simplement  sourire. 

Ses  pentes  de  gazon  s'inclinent  sans  effort. 
Et  ses  rivières  sont  mollement  endormies. 
Ses  collines  n'ont  point  pour  paraître  jolies 
Besoin  de  se  dresser  en  théâtral  décor. 

O  charme  qui  n'as  pas  de  raisons  évidentes, 
Qui  t'exhales  du  sol,  de  l'air,  du  ciel,  de  l'eau. 
Frisson  des  peupliers,  des  saules,  des  bouleaux, 
Collier  tremblant  qu'un  impalpable  souffle  argenté, 

Je  vous  retrouve  avec  des  regards  pleins  d'amour. 
Et  j'oublie  un  instant  qu'il  est  d'autres  visages. 
Ah!  comme  tu  me  plais,  si  claire,  à  mon  retour, 
France  douce  et  qui  ris  de  tous  tes  paysages! 

[Variations  du  Cœur  pensif. 
Chiberre,  éd.,  1911.) 


HENRI  GHÉON 


Les  débuts  littéraires  de  M.  Henri  Ghéon  trouvèrent  accueil 
en  cet  «  Ermitage  »  où  l'élite  des  écrivains  de  l'époque  symbo- 
liste collaborait  :  un  Gide,  un  Jammes,  un  Claudel,  un  Maeter- 
linck, un  Francis  Vielé-Griffin...  Une  mode  esthétique  régnait 
alors,  trop  subtile  et  trop  close,  qu'aussi  bien  les  froideurs  du 
formalisme  parnassien  et  les  décevantes  grossièretés  du  natura- 
lisme avaient  inévitablement  provoquée.  Le  temps  passe,  qui 
fait  mûrir  les  talents,  durant  lequel  le  goût  naquit  d'une  simpli- 
cité plus  solide  et  plus  franche  :  dès  l'avant-guerre,  on  le  voit 
qui  préside  à  l'origine  d'une  publication  qu'un  groupe,  où  les 
noms  les  meilleurs  se  retrouvent,  alimente,  la  Nouvelle  Revue 
Française.  M.  Ghéon  est  un  de  ses  fondateurs. 

Les  deux  premiers  recueils  (de  Henri  Ghéon),  qui  parurent  en 
1897-98,  Chansons  d'aube  et  la  Solitudede  l'été,  sont  de  vers  libres. 
Rien  de  plus  spontané  que  ce  vers,  de  plus  subitement  requis 
par  le  rythme  intérieur  d'une  inspiration  souple  et  vive,  aisée 
toujours.  C'est  en  l'expérimentant  que  l'auteur  découvre  les 
vertus  d'un  tel  mode  d'expression,  qu'il  n'avait  pas  préméditées. 
Les  poèmes  recueillis  plus  tard,  entre  1900  et  1906,  Algérie  par 
exemple,  sont  en  vers  libres  plus  concertés,  plus  savants  pour- 
rait-on dire  :  ici  la  logique  de  l'esprit  participe  aux  exigences 
de  l'instinct.  Au  surplus,  je  crois  que  le  plus  utile  service  que 
M.  Ghéon  aura  reçu  de  l'emploi  du  vers  libre,  c'est  qu'il  a  déve- 
loppé chez  lui  le  goût  du  récit  lyrique,  auquel  l'usage  d'un 
mètre  inégal  convient  si  bien,  et,  par  le  chemin  du  récit,  d'avoir 
naturellement  mené  l'auteur  jusqu'à  la  forme  du  dialogue 
dramatique,  favorisant  ainsi  l'éclosion  d'une  vocation  simul- 
tanée pour  le  théâtre,  en  portant  dès  lors  cette  voix  sur  la  scène 
avec  le  Pain,  VEau-de-vie,  et  ce  Pauvre  sous  l'escalier,  en  prose  lui, 
et  que  c'est  l'honneur  d'une  partie  de  la  critique  contemporaine 
et  du  public  d'avoir  justement  apprécié. 

Les  Miracles  de  sainte  Cécile,  écrits  pendant  la  guerre  en  1918, 
comme  les  deux  recueils  rapportés  du  front,  Foi  en  la  France  et 
le  Miroir  de  Jésus,  sont  d'une  technique  sensiblement  différente. 
Le  dessein  s'y  découvre  de  réserver  à  l'inspiration  du  poète  indé- 
pendance d'autant  plus  sûre  qu'elle  s'éploiera  dans  l'assurance 
d'une  métrique  moins  précaire  et  plus  stable. Liberté  plus  réelle 
sous  la  sauvegarde  d'une  discipline  plus  traditionnelle.  La  carac- 
téristique évidente  de  cette  période  est  le  renouvellement  total. 
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l'épanouissement  complet  d'une  pensée,  d'un  cœur  et  d'une 
âme  dont  vous  devinerez  le  secret  simple  et  sublime  par  le  seul 
titre  du  livre  qui  en  a  relaté  naguère  l'annonce  joyeuse  :  le 
témoignage  d'un  converti. 

Jean-Pierre  ALTERMANN. 


SUPPLIQUE  POUR  LA  FRANCE 

Nous  ne  demandons  rien  pour  nous,  Seigneur  ; 

nous  vous  faisons  abandon  de  notre  vie  : 

grâces  vous  soient  rendues  pourtoutes  ces  douleurs! 

—  mais  nous  avons  un  Dieu  sur  terre,  la  patrie, 
et  nous  n'en  aurons  plus  au  ciel,  si  elle  meurt. 

Mon  Dieu,  pardonnez-nous  notre  blasphème  ! 
mais,  je  le  sens,  nous  ne  pourrons  plus  vous  prier 
avec  le  cœur,  si  vous  ne  prenez  pas  pitié 
de  ce  que  notre  cœur  aime  plus  que  lui-même 
et,  je  le  dis,  autant  que  vous  qui  m'écoutez. 

Mon  Dieu,  qui  nous  avez  mis  cet  amour 
incomparable,  inexpugnable  au  fond  de  l'âme, 
mon  Dieu,  qui  nous  avez  donné  le  jour 
sous  un  ciel  qui  est  notre  ciel  par  votre  grâce, 
n'enténébrez  pas  ce  ciel  sans  retour 

—  ou  le  vôtre  sera  sans  flamme. 

Mon  Dieu,  nous  nous  humilierons  tant  qu'il  faudra, 
nous  dirons  :  je  ne  suis  rien,  rien,  auprès  de  la  gran- 

[deur  du  Père; 
nous  acceptons  de  n'être  plus  même  cela, 
un  grain  de  sable  dur  parmi  les  grains  de  blé  sur  l'aire; 
mais  non,  non!  vous  n'humilierez  pas  notre  mère 
ou,  sur  son  sol  meurtri,  un  matin,  le  coq  chantera. 

Ne  nous  retirez  pas  cette  immense  douceur  de  croire  ! 
Quoi?faudra-t-il,monDieu,si  vos  mystérieux  desseins 
n'ont  pas  placé  au  bout  de  nos  épreuves  la  victoire. 
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qu'on  vous  remette  une  âme  inerte  entre  les  mains 
et  qui  renonce  à  trouver  plaisir  dans  l'espoir 
de  renaître  en  vous  et  par  vous  demain?.  , 

Seigneur,  si  c'est  trop  peu  de  notre  vie,  de  nos  souf- 

[frances, 
nous  vous  paierons  de  notre  belle  éternité; 
Seigneur,  donnez  l'éternité  terrestre  à  notre  France 
et  plongez-nous  dans  votre  obscurité! 

Au  front,  le  24  octobre  1915. 

(Du  recueil  Foi  en  la  France. 
Nouvelle  Revue  Française,  éd.) 


JULES  BARBEY  D'AUREVILLY 


Celui  qu'on  a  pu  noblement  appeler  un  Connétable  des  lettres 
françaises  est  plus  connu  comme  prosateur  que  comme  poète. 
Cependant  sa  prose  si  fortement  rythmée,  si  juste  dans  la  méta- 
phore, si  précise  dans  le  style,  se  souvient  et  porte  la  marque 
du  poète  que  Barbey  d'Aurevilly  avait  été  à  son  aurore.  A  dix- 
sept  ans  en  effet,  en  1825,  il  débuta  dans  les  lettres  par  une 
élégie  dédiée  à  Casimir  Delavigne  :  Aux  héros  des  Thermopyles,  et 
au  cours  de  sa  carrière  de  romancier,  de  critique  dramatique 
et  de  polémiste,  il  n'oublia  pas  la  poésie,  et  l'on  a  de  lui  une 
plaquette  sans  titre  publiée  en  1854,  renfermant  douze  pièces 
de  vers,  et  un  volume.  Rythmes  oubliés,  pan-u.  en  1858. 

La  poésie  de  Barbey  d'Aurevilly  est  une  poésie  de  pensée 
plutôt  qu'une  poésie  d'inspiration  spontanée.  Elle  a  de  la  force, 
et  elle  jette  de  beaux  cris  de  désespoir. 

Louis  PAYEN. 


LA  HAINE  DU  SOLEIL 

Un  soir  j'étais  debout  derrière  une  fenêtre... 
Contre  la  vitre  en  feu  j'avais  mon  front  songeur, 
Et  je  voyais,  là-bas,  lentement  disparaître 
Un  soleil  embaumé  qui  mourait  sans  splendeur! 
C'était  un  vieux  soleil  des  derniers  soirs  d'automne, 
Globe  d'un  rouge  épais,  de  chaleur  épuisé, 
Qui  ne  faisait  baisser  le  regard  à  personne 
Et  qu'un  aigle  aurait  méprisé. 

Alors,  je  me  disais,  en  une  joie  amère  : 
«  Et  toi,  Soleil,  aussi  j'aime  te  voir  sombrer! 
Astre  découronné,  comme  un  roi  de  la  terre, 
Tète  de  Roi  tondu  que  la  nuit  va  cloîtrer!   » 
Demain,  je  le  sais  bien,  lu  sortiras  des  ombres; 
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Tes  cheveux  d'or  auront  tout  à  coup  repoussé. 
Qu'importe  !  j'aurai  cru  que  tu  meurs  quand  tu  sombres. 
Un  moment,  je  l'aurai  pensé. 

Un  moment  j'aurai  dit  :  C'en  est  fait  :  il  succombe, 
Le  monstre  lumineux  qu'ils  disaient  éternel, 
Il  pâlit  comme  nous,  il  se  meurt,  et  sa  tombe 
N'est  qu'unbrouillard  sanglant  dans  quelque  coin  du  ciel 
Grimace  de  mourir,  grimace  funéraire, 
Qu'en  un  ciel  ennuité  chaque  jour  il  fait  voir... 
Eh  bien,  cela  m'est  doux  de  la  sentir  vulgaire, 
Sa  façon  de  mourir,  ce  soir! 

Car  je  te  hais,  Soleil!  oh!  oui,  je  te  hais,  comme 
L'impassible  témoin  des  douleurs  d'ici-bas... 
Chose  de  feu,  sans  cœur,  je  te  hais,  comme  un  homme  ! 
L'être  que  nous  aimons  passe,  et  tu  ne  meurs  pas! 
L'œil  bleu,  le  vrai  soleil  qui  nous  verse  la  vie, 
Un  jour  perdra  son  feu,  son  azur,  sa  beauté, 
Et  tu  l'éclaireras  de  ta  lumière  impie. 
Insultant  l'immortalité! 

Et  voilà,  vieux  Soleil,  pourquoi  mon  cœur  t'abhorre! 
Voilà  pourquoi  je  t'ai  toujours  haï.  Soleil  ! 
Pourquoi  je  dis  le  soir,  quand  le  jour  s'évapore  : 
«  Ah!  si  c'était  sa  mort,  et  non  plus  son  sommeil!  » 
Voilà  pourquoi  je  dis,  quand  tu  sors  d'unciel  sombre: 
«  Bravo!  ses  six  mille  ans  l'ont  enfin  achevé! 
L'œil  du  cyclope  a  donc  enfin  trouvé  dans  l'ombre 
La  poutre  qui  l'aura  crevé!  » 

Et  que  le  sang  en  pleuve,  et  sur  nos  fronts  ruisselle, 
A  la  place  où  tombaient  tes  insolents  rayons! 
Et  que  la  plaie  aussi  nous  paraisse  éternelle 
Et  mette  six  mille  ans  à  saigner  sur  nos  fronts! 
Nous  n'aurons  plus  alors  que  la  nuit  et  ses  voiles. 
Plus  de  jour  lumineux  dans  un  ciel  d^  saphir! 
Mais  n'est-ce  pas  assez  que  le  feu  des  étoiles 
Pour  voir  ce  qu'on  aime  mourir!... 

Pour  voir  la  bouche  en  feu  par  nos  lèvres  usée 
Nous  dire  froidement  :  «  C'est  fini!  Laisse-moi!  » 
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Et  s'éteindre  l'amour  qui,  dans  notre  pensée, 
Allumait  un  soleil  plus  éclatant  que  toi! 
Pour  voir  errer  parmi  les  spectres  de  la  terre 
Le  spectre  aimé  qui  semble  et  vivant  et  joyeux, 
La  nuit,  la  sombre  nuit  est  encore  trop  claire... 
Et  je  l'arracherais  des  cieux  ! 

[Poussièi^es.  Lemerre,  éd 
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Né  dans  l'État  de  New- York,  à  Hempstead,  Stuart  Merrill  fit 
ses  études  en  France  et  suivit  les  classes  du  lycée  Fontanes. 
Il  aimait  déjà  la  poésie,  et,  avec  des  camarades,  fonda  un  petit 
journal  qui  était  autographié  et  où  il  publia  ses  premiers  vers. 

En  1895,  il  fait  paraître  les  Petits  Poèmes  d'automne  ;  en  1897, 
le  Jeu  des  Épées. 

Dans  ces  livres,  Stuart  Merrill  se  plaisait  à  animer  des  héros 
et  des  héroïnes  de  légende,  frères  de  Lohengrin  et  de  Parsifal, 
sœurs  de  Brunnhilde  et  d'Isolde.  Des  rois  pleurent  dans  des  pa- 
lais merveilleux,  des  chevaliers  vont  casqués  d'argent  et  d'or, 
des  princesses  rêvent  parmi  les  fleurs  et  les  pierreries. 

Dès  cette  époque  pourtant  Merrill  passait  une  partie  de 
l'année  dans  la  forêt  de  Fontainebleau,  et,  au  contact  de  la 
nature,  il  trouvait,  pour  traduire  sa  pensée,  des  images  et  des 
rythmes  nouveaux.  En  1900,  un  livre,  les  Quatre  Saisons,  atteste 
le  changement  de  sa  manière.  Jamais  il  n'avait  rien  écrit  de  si 
pur,  de  si  noble,  de  si  vigoureux.  Il  aimait  l'humanité,  il  parti- 
cipait à  ses  douleurs  et  à  ses  joies.  Une  Voix  dans  la  foule,  son 
dernier  livre,  date  de  1909,  et  il  y  dit  fièrement  ses  enthou- 
siasmes et  ses  espoirs. 

Un  soir  d'automne,  en  1915,  subitement  il  s'éteignit,  et  ceux 
qui  étaient  de  son  intimité  se  demandèrent  longtemps  s'il  était 
bien  vrai  qu'il  ne  les  accueillerait  plus  de  son  bon  sourire,  dans 
sa  chère  maison. 

A-. Ferdinand  IIEROLD. 


FETE   AU  PARC 


O  le  frisson  des  falbalas, 

Le  bruissement  des  brocalelles, 

La  lassitude  des  lilas, 

La  vanité  des  bagatelles! 


STUART   MERRILL  386 


II 

Par  le^  nocturnes  boulingrins, 
Les  crincrins  et  les  mandolines 
Modulent  de  demi-chagrins 
Sous  la  vapeur  des  mousselines. 

Bleus  de  lune,  au  vert  des  massifs, 
Les  jets  d'eau  tintent  dans  les  vasques, 
Et  c'est,  parmi  les  petits  ifs, 
Comme  des  rires  sous  des  masques. 

En  poudre  et  paniers  Pompadour 
Et  des  roses  pompons  aux  lèvres, 
Les  marquises  miment  l'amour 
Avec  des  manières  si  mièvies! 

Et  de  minuscules  marquis 
Qu'adorent  les  Uoris  jalouses 
Mènent  des  menuets  exquis 
Dans  l'herbe  pale  des  pelouses. 

Du  Marivaux  et  du  Watteau  ! 
Du  pastel  et  des  mousselines! 
Sur  un  air  de  pizzicato 
Des  crincrins  et  des  mandolines! 

III 

O  le  frisson  des  falbalas. 

Le  bruissement  des  brocatelles, 

La  lassitude  des  lilas, 

La  vanité  des  bagatelles  ! 

[Poèmes,  éd.  Mercure  de  France.) 
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Fraîche  comme  pimprenelle, 
La  marquise  en  bergère 
Court  d'allure  légère 

De  l'une  à  l'autre  venelle. 
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Telle  une  petite  lil le 

Qui  serait  un  peu  i'oUe, 
La  belle  batifole 

A  toute  voix  qui  babille. 

Elle  pille  lis  et  rose 
Avec  de  gentils  gestes, 
Sans  piquer  ses  doigts  prestes 

Que  le  sang  des  liges  rose. 

Et  de  rire!  mais  sa  joie 
Si  pimpante  d'alarme, 
Et  voici  qu'une  larme 

Scintille  à  ses  cils  de  soie. 

Car  la  brise  —  oh!  la  malice!  — 
Lui  soupire  des  choses 
Qui  font  languir  ses  poses 

Au  bord  de  chaque  calice. 

N'était-ce  là,  sous  cet  arbre  ? 

Un  air  de  mandoline, 

Une  chanson  câline, 
N'est-ce  là,  ce  banc  de  marbre? 


Lui!  tout  velours  et  dentelles 

Avec  l'épée  à  perles. 

Et  ces  merles!  ces  merles  ! 
Et  ces  belles  bagatelles! 

Lui!  sa  manière  de  dire  : 

M'aimez-vous  ?  je  vous  aime! 
En  ce  galant  poème 

Où  riment  lyre  et  délire. 

C'était  —  n'était-ce?  — en  automne. 

Est-il  mort  à  la  guerre? 

L'écho  ne  répond  guère. 
C'était,  c'était  en  automne. 

[Poèmes,  éd.  Mercure  de  France. 
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LES  POINGS  A  LA  PORTE 

La  neige,  comme  le  regret  qu'oa  a  pour  une  morte, 

Assourdit  sur  la  route  tous  les  bruits  de  la  vie. 

A  peine  la  brise  parfois  soulève-t-elle 

Les  linceuls  du  souvenir  dans  le  jardin  où  gèle 

L'eau  lourde  des  fontaines.  C'est  l'heure  du  silence 

Où  les  chiens  ont  cessé  de  hurler  à  la  nuit 

Au  fond  des  fermes  dont  nulle  fenêtre  ne  luit. 

Et  les  dernières  fileuses  du  village    sont  couchées, 

Chastes  et  s'étant  dévêtues  devant  la  Vierge  Marie, 

Après  avoir  prié  pour  leurs  légers  péchés. 

Ici  la  lampe  baisse  avec  mob  espérance. 

Je  veille  seul  parmi  les  esclaves  du  sommeil. 

Et  j'ose  à  peine  penser  au  prochain  soleil, 

Tant  je  me  sens  mourir  à  force  de  souffrance. 

Sur  le  mur  reluisent  une  épée  et  une  lance, 

Armes  vaines  à  ma  main  que  le  rêve  a  fatblic  ; 

La  coupe  est  vide  où  je  bus  un  passager  oubli, 

Quand  la  neige  n'étouffait  pas  la  mémoire  des  années  ; 

Et  l'horloge  s'est  tue  à  force  d'avoii-  donné 

Le  passage  des  heures  à  mon  indifférence. 

Entends-tu  tous  ces  poings  qui  frappent  à  la  porte? 

Ce  sont  peut-être,  chantant  à  voix  forte, 
Les  amis  qui  ont  quitté,  la  lanterne  à  la  main, 
Pour  venir  voir  celui  qui  veille  sur  les  livres. 
L'auberge  aux  chambres  chaudes  du  village  voisin. 
Leurs  houppelandes  doivent  être  blanches  dégivre 
Comme  celles  des  bergers  à  l'aube  de  Noël, 

Et  dans  leurs  bras  ils  doivent  porter  des  branches  de  houx 
Pour  en  verdir,  dans  cette  saison  des  loups. 
Ma  fenêtre  aux  volets  clos  et  mon  seuil  jaloux 
Dont  j'ai  banni  la  Folie  qui  me  fut  trop  belle. 

Si  ce  sont  les  amis,  je  n'ouvrirai  pas 

La  porte  de  ma  paix  au  tumulte  de  leurs  pas. 

Car,  ô  mon  àme,  tu  es  lasse  des  chants  et  des  danses 
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Et  du  rire  des  violons  parmi  les  ténèbres; 

Il  est  l'heure  de  prier  près  de  la  cendre  funèbre 

Où  le  cri  nocturne  du  grillon  commence. 

Laisse  donc  s'éloigner  toute  celte  joie  futile 

Qui  trépigne  des  pieds  et  agile  les  mains 

Dans  la  neige.  Le  silence  et  la  solitude  soient-ils 

A  celui  qui  rêve  seul  aux  deslins  de  demain! 

Entends-tu  tous  ces  poings  qui  frappent  à  la  porte? 

Ce  sont  peut-être,  rôdant  de  mâle  sorte, 

Pieds  nus  dans  leurs  sabots,  couteau  clair  au  poing, 

Les  vagabonds  au  chapeau  rabattu  sur  les  yeux 

Qui  attendent  le  voyageur  hésitant  au  coin 

De  la  forêt  où  des  croix  marquent  les  mauvais  lieux. 

Ils  viennent  quémander,  quand  le  soleil   est  loin, 

La  miche  de  pain  rassis  et  le  pichet  de  vin  sur 

A  la  femme  furtive  et  au  vieillard  lourd 

Qui  écoutent,  sans  oser  crier  au  secours, 

Leur  haleine  qui  souffle  au  trou  de  la  serrure. 

Si  ce  sont  eux  je  rallumerai  la  fiamme  du  foyer 

Pourques'ychauflentles  pauvres  que  personne  n'a  choyés 

Et  la  porte  ouverte  à  leur  soif  et  à  leur  faim, 

Je  leur  verserai  le  vin  cl  je  leur  briserai  le  pain 

Jusqu'à  ce  que  les  huches  soient  vides  et  les  verres  plt?!»' 

Puis  je  leur  dirai  :  «  Allez  et  laissez  à  sa  paix 

Celui  qui  a  eu  pitié  de  vous  et  qui  pleure 

Sur  le  destin  des  vôtres  qu'un  Dieu  fou  a  frappés  ; 

Et  si  vous  m'aimez  un  peu  pour  ce  peu  de  bonheur, 

Laissezsur  monseuil,  au  printemps,  quelques  fleurs. 

Entends-tu  tous  ces  poings  qui  frappent  à  la  porte? 

C'est  peut-être  Celui  qui  vient  vêtu  de  blanc, 
Suivi  comme  un  pasteur  par  l'innombrable  cohorte 
Des  estropiés,  des  malades,  des  fous  et  des  enfants. 
Me  sommer  de  le  suivre  sur  la  route  sans  lin 
Vers  les  villes  qu'on  ne  voit  pas  encore  à  l'horizon. 
Il  fait  dans  la  nuit  le  geste  immense  du  pardon. 
En  ouvrant  vers  le  ciel  le  double  éclair  de  ses  mains, 
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Et  l'on  ne  sait  si  ceux  qui  baisent  sa  robe  de  lin 
Chantent^de  toutes  leurs  voix  ou  pleurent  de  tous  leurs  yeuj 
Tant  leurs  regards  sont  tristes  et  leurs  hymnes  joyeux. 

Si  c'est  lui,  je  prendrai  le  bàlon  de  voyage, 
La  coupe  pour  ma  soif,  la  besace  pour  ma  faim. 
Et  confondant  dans  la  neige  mes  pas  de  pèlerin 
Avec  ceux  des  multitudes  sans  nombre  et  sans  âge 
Qui  suivent  le  Rédempteur  vers  des  destins  meilleurs, 
J'irai,  heureux  enfin  de  croire  à  mon  âme, 
Sous  le  signe  céleste  de  ténèbres  et  de  flammes 
Qui  annonce  la  mort  ou  la  vie  aux  veilleurs, 
Détruire,  pour  les  rebâtir,  les  remparts  trop  vieux 
Où  se  déferleront  demain  les  étendards  de  Dieu! 

Entends-tu  tous  ces  poings  qui  frappent  à  la  porte? 
[Les  Quatre  Saisons,  éd.  Mercure  de  France.) 
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LE  JEUNE  MALADE 

—  «Apollon, dieu  sauveur, dieu  dessavants  mystères, 
Dieu  de  la  vie,  et  dieu  des  piaules  salutaires, 
Dieu  vainqueur  de  Python,  dieu  jeune  et  triomphant, 
Prends  pitié  de  mon  fils,  de  mon  unique  enfant! 
Prends  pitié  de  sa  mère  aux  larmes  condamnée, 
Qui  ne  vit  que  pour  lui,  qui  meurt  abandonnée, 
Qui  n'a  pas  dû  rester  pour  voir  mourir  son  fils; 
Dieu  jeune,  viens  aider  sa  jeunesse.  Assoupis, 
Assoupis  dans  son  sein  cette  fièvre  brûlante 

Qui  dévore  la  fleur  de  sa  vie  innocente. 
Apollon,  si  jamais,  échappé  du  tombeau, 
Il  retourne  au  Ménale  avoir  soin  du  troupeau. 
Ces  mains,  ces  vieilles  mains  orneront  ta  statue 
De  ma  coupe  d'onyx  à  tes  pieds  suspendue  ; 
Et,  chaque  été  nouveau,  d'un  taureau  mugissant 
La  hache  à  ton  autel  fera  couler  le  sang. 

Eh  bien!  mon  fils,  es-tu  toujours  impitoyable? 

Ton  funeste  silence  est-il  inexorable? 

Mon  fils,  tu  veux  mourir  ?Tu  veux, dans  ses  vieux  ans, 

Laisser  ta  mère  seule  avec  ses  cheveux  blancs  ? 

Tu  veux  que  ce  soit  moi  qui  ferme  ta  paupière  ? 

Que  j'unisse  ta  cendre  à  celle  de  ton  père? 

C'est  toi  qui  me  devais  ces  soins  religieux, 

Et  ma  tombe  attendait  tes  pleurs  et  tes  adieux. 

Parle,  parle,  mon  fils, 'quel  chagrin  te  consume? 

Les  maux  qu'on  dissimule  en  ont  plus  d'amertume. 

Ne  lèveras-tu  point  ces  yeux  appesantis?  » 

—  «  Ma  mère,  adieu  ;  je  meurs, el  tu  n'as  plus  de  fils. 
Non,  tu  n'as  plus  de  fils.  Ma  mère  bien-aimée. 

1.  Voir  la  notice  page  103. 
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Je  le  perds.  Une  plaie  ardente,  envenimée, 
Me  ronge  :  avec  effort  je  respire;  et  je  crois 
Chaque  fois  respirer  pour  la  dernière  fois. 
Je  ne  parlerai  pas.  Adieu;  ce  lit  me  blesse, 
Ce  tapis  qui  me  couvre  accable  ma  faiblesse; 
Tout  me  pèse  et  me  lasse.  Aide-moi,  je  me  meurs. 
Tourne-moi  sur  le  flanc.  Ah  !  j'expire  !  ô  douleurs  !  » 

—  «  Tiens,  mon  unique  enfant,  mon  fils,  prends  ce 

[breuvage; 
Sa  chaleur  te  rendra  ta  force  et  ton  courage. 
]ja  mauve,  le  dictame  ont,  avec  les  pavots, 
Mêlé  leurs  sucs  puissants  qui  donnent  le  repos  : 
Sur  le  vase  bouillant,  attendrie  à  mes  larmes, 
Une  Thessalienne  a  composé  des  charmes. 
Ton  corps  débile  a  vu  trois  retours  du  soleil 
Sans  connaître  Cérès,  ni  tes  yeux  le  sommeil. 
Prends,  mon  fils,  laisse-toi  fléchir  à  ma  prière; 
C'est  ta  mère,  ta  vieille  inconsolable  mère 
Qui  pleure;  qui  jadis  te  guidait  pas  à  pas. 
T'asseyait  sur  son  sein,  te  portait  dans  ses  bras  ; 
Que  tu  disais  aimer,  qui  t'apprit  à  le  dire  ; 
Qui  chantait,  et  souvent  te  forçait  à  sourire 
Lorsque  tes  jeunes  dents,  par  de  vives  douleurs. 
De  tes  yeux  enfantins  faisaient  couler  des  pleurs. 
Tiens,  presse  de  ta  lèvre,  hélas!  pâle  et  glacée. 
Par  qui  celle  mamelle  était  jadis  pressée, 
Un  suc  qui  te  nourrisse  et  vienne  à  ton  secours. 
Comme  autrefois  mon  lait  nourrit  tes  premiers  jours.» 

—  «  O  coteaux  d'Erymanthe!  ô  vallons,  ô  bocage! 
O  vent  sonore  et  frais  qui  troublais  le  feuillage, 
Et  faisais  frémir  l'onde,  et  sur  leur  jeune  sein 
Agitais  les  replis  de  leur  robe  de  lin! 

De  légères  beautés  troupe  agile  et  dansante... 

Tu  sais,  tu  sais,  mamère  ?  Aux  bords  de  l'Erymanthe, 

Là,  ni  loups  ravisseurs,  ni  serpents,  ni  poisons... 

O  visage  divin!  ô  fêtes!  ô  chansons! 

Des  pas  entrelacés,  des  fleurs,  une  onde  pure. 

Aucun  lieu  n'est  si  beau  dans  toute  la  nature. 

Dieux!  cesbras  etcesfleurs,cescheveux,cespiedsnus 
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Si  blancs,  si  délicats  !  je  ne  les  verrai  plus  ! 

O  !  portez,  portez-moi  sur  les  bords  d'Eryraanihe, 

Que  je  la  voie  encor,  cette  vierge  charmante! 

Oh!  que  je  voie  au  loin  la  fumée  à  longs  flots 

S'élever  de  ce  toit  au  bord  de  cet  enclos... 

Assise  à  tes  côtés,  ses  discours,  sa  tendresse, 

Sa  voix,  trop  heureux  père!  enchante  ta  vieillesse. 

Dieux!  par-dessus  la  haie  élevée  en  rempails, 

Je  la  vois,  à  pas  lents,  en  longs  cheveux  épars, 

Seule,  sur  un  tombeau,  pensive,  inanimée. 

S'arrêter  et  pleurer  sa  mère  bien-aimée. 

O!  que  tes  yeux  sont  doux  !  que  ton  visage  est  beau! 

Yiendras-tu  point  aussi  pleurer  sur  mon  tombeau  ? 

Viendras-tu  point  aussi,  la  plus  belle  des  belles. 

Dire  sur  mon  tombeau  :  Les  Parques  sont  cruelles  ?» 

—  «  Ah  !  mon  lils,  c'est  l'amour  !  c'est  l'amour  insensé 
Qui  t'a  jusqu'à  ce  point  cruellement  blessé  ? 
Ah!  mon  malheureux  fils!  Oui,  faibles  que  nous  sommes. 
C'est  toujours  cet  amour  qui  tourmente  les  hommes. 
S'ils  pleurent  en  secret,  qui  lira  dans  leur  cœur 
Verra  que  cet  amour  est  toujours  leur  vainqueur. 
Mais,  mon  fils,  mais  dis-moi,  quelle  nymphe  charmante, 
Quelle  vierge  as-tu  vue  au  bord  de  l'Erymanthe? 
N'es-tu  pas  riche  et  beau?  du  moins  quand  la  douleur 
N'avait  point  sur  ta  joue  éteint  la  jeune  fleur? 
Parle.  Est-ce  cette  Eglé,  fille  du  roi  des  ondes  ? 
Ou  cette  jeune  Irène  aux  longues  tresses  blondes  ? 
Ou  ne  serait-ce  point  cette  fière  beauté 
Dont  j'entends  le  beau  nom  chaque  jour  répété, 
Dontj'apprendsque  partout  les  belles  sontjalouses  ? 
Qu'aux  temples,  aux  festins,  les  mères,  les  épouses, 
Ne  sauraient  voir,  dit-on,  sans  peine  et  sans  ellroi  ? 
Cette  belle  Daphné  ?...  »  —  «  Dieux!  ma  mère, tais-loi, 
Tais- toi.  Dieux  !  qu'as-tu  dit?  elle  est  lière, inflexible  ; 
Comme  les  immortels  elle  est  belle  et  terrible! 
Mille  amants  l'ont  aimée  ;  ils  l'ont  aimée  en  vain. 
Comme  eux  j'aurais  trouvé  quelque  refus  hautain. 
Non,  garde  que  jamais  elle  soit  informée... 
Mais  ô  mort!  ô  tourment!  ô  mère  bien-aimée! 
Tu  vois  dans  quels  ennuis  dépérissent  mes  jours. 
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Ecoute  ma  prière  et  viens  à  mon  secours  : 
Je  meurs  ;  va  la  trouver  :  Que  tes  traits,  que  ton  âge, 
De  sa  mère,  à  ses  yeux,  offrent  la  sainte  image. 
Tiens,  prends  cette  corbeille  et  nos  fruits  les  plus  beaux 
Prends  notre  Amour  d'ivoire,  honneur  de  ces  hameaux; 
Prends  la  coupe  d'onyx,  à  Coriuthe  ravie; 
Prends  mes  jeunes  chevreaux,  prends  mon  cœur, 

(prends  ma  vie  ; 
Jette  tout  à  ses  pieds;  apprends-lui  qui  je  suis; 
Dis-lui  que  je  me  meurs,  que  tu  n'as  plus  de  lils. 
Tombe  aux  pieds  du  vieillard,  gémis,  implore,  presse, 
Adjure  cieux  et  mers,  dieu,  temple,  autel,  déesse; 
Pars  ;  et  si  tu  reviens  sans  les  avoir  fléchis, 
Adieu,  ma  mère  adieu,  tu  n'auras  plus  de  lils.  » 

—  «  J'aurai  toujours  un  fils;  va,  la  belle  espérance 
Me  dit...  »  Elle  s'incline,  et,  dans  un  doux  silence, 
Elle  couvre  ce  front,  terni  par  les  douleurs, 

De  baisers  maternels  entremêlés  de  pleurs. 
Puis  elle  sort  en  hâte,  inquiète  et  tremblante, 
Sa  démarche  de  crainte  et  d'âge  chancelante. 
Elle  arrive;  et  bientôt  revenant  sur  ses  pas 
Haletante,  de  loin  :  —  «  Mon  cher  fils,  tu  vivras. 
Tu  vivras.  »  —  Elle  vient  s'asseoir  près  de  lacouche: 
Le  vieillard  la  suivait  le  sourire  à  la  bouche. 
La  jeune  belle  aussi,  rouge  et  le  front  baissé, 
Vient,  jette  sur  le  lit  un  coup  d'œil.  L'insensé 
Tremble;  sous  ses  tapis  il  veut  cacher  sa  tète. 

—  «  Ami,  depuis  trois  jours  tu  n'es  d'aucune  fête. 
Dit-elle;  que  fais-tu?  Pourquoi  veux-tu  mourir? 
Tu  souffres.  L'on  me  dit  que  je  peux  te  guérir; 
Vis,  et  formons  ensemble  une  seule  famille. 

Que  mon  père  ait  un  fils,  et  ta  mère  une  fille.  » 


ALOYSIUS  BERTRAND 


Il  s'appelait  Louis-Jacquos-Napoléon  Bertrand,  mais  vivait 
à  une  époque  où  un  certain  romantisme  échevelé  mettait  à  la 
mode  les  prénoms  romains,  et  il  si;,'na  ses  œuvres  Aloysius.  Cette 
fantaisie, qui  nous  paraît  aujourd'hui  un  peu  puérile,  s'ajoute  à 
celles  de  son  Caspard  de  la  Nnil  et  les  situe  sans  rien  leur  enle- 
ver de  leur  qualité  et  de  leur  saveur.  Le  moyen  âge  «  énorme 
et  délicat  »  attirait,  séduisait  et  retenait  singulièrement  vers 
1830  les  littérateurs  et  les  poètes.  Aloysius  Bertrand  laisse  à 
d'autres  —  tel  Victor  Hugo  —  le  moyen  âge  énorme,  et  dans 
ses  fantaisies,  il  nous  donne  de  petits  tableautins  d'un  art  raf- 
finé, précis,  minutieux  et  charmants,  peints  à  la  manière  de 
Rembrandt  et  de  Gallot.  Les  mots  sont  choisis  avec  un  soin 
subtil,  et  leur  assemblage  donne  des  couleurs  d'une  harmonie 
savante  et  parfaite.  Le  Marchand  de  tulipes,  l'Alchimiste,  les 
sorciers  et  les  sorcières  et  le  vieux  Paris  avec  ses  enchantements 
lunaires  s'évoquent  pour  nous,  soulignés  d'un  Irait  vif,  presti- 
gieusement  recréés  par  un  écrivain-artiste  qui  connaît  toutes  les 
ressources  de  sa  palette.  Chacune  de  ces  fantaisies  est  comme 
un  vase  précieux  et  fragile  où  tout  est  remarquable,  la  matière, 
la  délicatesse,  l'harmonie  des  contours,  la  finesse  du  détail. 
Aloysius  Bertrand,  qui  mourut  phtisique  à  trente-quatre  ans 
dans  un  hôpital,  usa  sa  courte  vie  à  ce  patient  travail.  Ce  qu'il 
nous  donne,  ce  ne  sont  pas  des  vers,  ce  n'est  plus  de  la  prose  et 
il  prend  ainsi  figure  de  novateur,  car  son  œuvre  est  le  premier 
modèle  de  ce  genre  que  Baudelaire  devait  illustrer  quelques 
années  plus  tard  avec  ses  «  poèmes  en  prose  ». 

Louis  PAYEN. 


LES  CINQ  DOIGTS  DE  LA  MAIN 

Une  honnête  famille  où  il  n'y  a  jamais  eu  de 
banqueroute:,  où  personne  n'a  jamais  été  pendu. 
(La  Parenté  de  Jean  de  Nivelle.) 

Le  pouce  est  ce  gras  cabaretier  flamand,  d'hu- 
meur goguenarde  et  grivoise,  qui  fume  sur  sa  porte, 
à  renseigne  de  la  double  bière  de  Mars. 


39G  LES    MATINÉES    POÉTIQUES 

L'index  est  sa  femme,  virago  sèclie  comme  une 
merluche,  qui  dès  le  matin  soufflette  sa  servante 
dont  elle  est  jalouse,  et  caresse  la  bouteille  dont 
elle  est  amoureuse. 

Le  doigt  du  milieu  est  leur  lils,  compagnon 
dégrossi  à  la  hache,  qui  serait  soldat  s'il  n'était 
brasseur,  et  qui  serait  cheval  s'il  n'était  homme. 

Le  doigt  de  l'anneau  est  leur  fille,  leste  et  aga- 
çante Zerbine  qui  vend  les  dentelles  aux  dames,  et 
ne  vend  pas  ses  sourires  aux  cavaliers. 

Et  le  doigt  de  l'oreille  est  le  Benjamin  de  la 
famille,  marmot  pleureur,  qui  toujours  se  trimbale 
à  la  ceinture  de  sa  mère  comme  un  petit  enfant 
pendu  au  croc  d'une  ogresse. 

Les  cinq  doigts  de  la  main  sont  la  plus  mirobo- 
lante giroflée  à  cinq  feuilles  qui  ait  jamais  brodé  les 
parterres  de  la  noble  cité  de  Harleim. 

[Gaspard  de  la  Nuit.) 


LA  POTERNE  DU  LOUVRE 


Ce  nain  était  paresseux,  fantasque  et 
méchant:  mais  il  était  fidèle,  et  ses  ser- 
vices étaient  agréables  à  son  maître. 

(Walter  Scott,  La  loi  du  Ménestrel.) 

Cette  petite  lumière  avait  traversé  la  Seine  gelée, 
sous  la  tour  de  Nesle,  et  maintenant  elle  n'était  plus 
éloignée  que  d'une  centaine  de  pas,  dansant  parmi 
le  brouillard,  ô  prodige  infernal!  avec  un  grésille- 
ment semblable  à  un  rire  moqueur. 

«  Qui  est-ce  là?  »  cria  le  suisse  de  garde  au  gui- 
chet de  la  poterne  du  Louvre. 

La  petite  lumière  se  hâtait  d'approcher  et  ne  se 
hâtait  pas  de  répondre.  Mais  bientôt  apparut  une 
ligure  de  nabot  habillée  d'une  tunique  à  paillettes 
d'or  et   coilfée   d'un    bonnet  à  grelot  d'argent,  dont 
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la    main    balançait    un    rouge    lumignon    dans    les 
losanges  vitrés  d'une  lanterne. 

«  Qui  est-ce  là?  »  répéta  le  suisse  d'une  voix 
tremblante,  son  arquebuse  couchée  en  joue. 

Le  nain  moucha  la  bougie  de  sa  lanterne,  et  l'ar- 
quebusier distingua  des  traits  ridés  et  amaigris,  des 
yeux  brillants  de  malice  et  une  barbe  blanche  de 
givre, 

«  Ohé!  ohé!  l'ami,  gardez -vous  bien  de  bouler  le 
feu  à  votre  escopette.  — Là,  là!  sang  de  Dieu!  Vous 
ne  respirez  que  morts  et  carnage!  s'écria  le  nain 
d'une  voix  non  moins  émue  que  celle  du  montagnard. 

—  L'ami  vous-même!  Ouf!  Mais  qui  donc  êtes- 
vous?  »  demanda  le  suisse  un  peu  rassuré.  Et  il 
replaçait  à  son  chapeau  de  fer  la  mèche  de  son 
arquebuse. 

—  «  Mon  père  est  le  roi  Nacbuc  et  ma  mère  la 
reine  Nacbuca.  loup  !  ioupîioup!  »  répondit  le  nain, 
tirant  la  langue  d'un  empan  et  pirouettant  deux 
tours  sur  un  pied. 

Cette  fois  le  soudard  claqua  des  dents.  Heureu- 
sement il  se  ressouvint  qu'il  avait  un  chapelet  pendu 
à  son  ceinturon  de  buffle. 

—  «  Si  votre  père  est  le  roi  Nacbuc,  Pater  noster, 
et  votre  mère  la  reine  Nacbuca,  qui  es  in  cœlis, 
vous  êtes  donc  le  diable,  sanctificetur  nomen  tiium? 
balbutia-t-il,  demi-mort  de  frayeur. 

—  Et  non!  dit  le  porte-falot,  je  suis  le  nain  de 
Monseigneur  le  roi  qui  arrive  cette  nuit  de  Com- 
piègne,  et  qui  me  dépêche  devant  pour  faire  ouvrir 
la  poterne  du  Louvre.  Le  mot  de  passe  est  :  Dame 
Anne  de  Bretagne  et  Saint- Aubin  du  Cormier.  » 

[Gaspard  de  la  Nuit.) 
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MA  CHAUMIERE 


^ 


En  automne,  les  grives  viendraient  s'y 
reposer,  attirées  par  les  baies  au  rouge 
vif  du  sorl)ier  des  oiseleurs. 

(Le  baron  R.  MonthiîRmi':.) 

Le  vaut  ensuite  les  yeux,  la  bonne  vif-illo 

vit  comme  la  bise  tourmentait  les  arbres 

et  dissipait  les  traces  des    corneilles  qui 

sautaient  sur  la  neige  autour  de  la  grange. 

(Le  poète  allemand  Voss,  IdylUxni.) 

Ma  chaumière  aurait,  l'été,  la  fenillée  des  bois 
pour  parasol,  et  l'automne,  pour  jaidin,  au  bord  de 
la  fenêtre  quelque  mousse  qui  enchâsse  les  perles 
de  la  pluie,  et  quelque  giroflée  qui  fleure  Tamande. 

Mais  l'hiver,  quel  plaisir!  quand  le  malin  aurait 
secoué  ses  bouquets  de  givre  sur  mes  vitres  gelées, 
d'apercevoir  bien  loin,  à  la  lisière  de  la  (brèt,  un 
voyageur  qui  va  toujours  s'amoindrissant,  lui  et  sa 
monture,  dans  la  neige  et  la  brume. 

Quel  plaisir!  le  soir  de  feuilleter  sous  le  man- 
teau de  la  cheminée,  flambante  et  parfumée  d'une 
bourrée  de  genièvre,  les  preux  et  les  moines  des 
chroniques,  si  merveilleusement  portraits  qu'ils 
semblent,  les  uns  jouter,  les  autres  prier  encore. 

Et  quel  plaisir  !  la  nuit,  à  l'heure  douteuse  et 
pâle  qui  précède  le  point  du  jour,  d'entendre  mon 
coq  s'égosiller  dans  le  gelinier  et  le  coq  d'une  ferme 
lui  répondre  faiblement,  sentinelle  juchée  aux  avant- 
postes  du  village  endormi. 

Ah!  si  le  roi  nous  lisait  dans  son  Louvre,  —  ôma 
muse  inabritée  contre  les  orages  de  la  vie,  —  le 
seigneur  suzerain  de  tant  de  liefs  qu'il  ignore  le 
nombre  de  ses  châteaux  ne  nous  marchanderait  pas 
une  chaumine. 

[Gaspard  de  la  Nuit.) 


LÉON  DEUBEL 


LéonDeubel!  une  des  plus  tragiques  figures  de  la  légende 
des  Poètes  maudits.  Un  Vigny  de  nos  jours,  seul,  pourrait  en 
dire  la  funèbre  histoire,  sinistre  épilogue  aux  consultations 
du  docteur  Noir,  constatant  qu'entre  le  Poète  et  le  siècle,  si  le 
divorce  n'est  pas  irrémédiable,  le  malentendu  est  profond. 

Au  réverbère  de  Gérard  de  Nerval,  au  réchaud  d'Escousso,  à 
l'arsenic  de  Chatterton,  à  ces  hideux  instruments  de  mort,  à  c?s 
agents  bénis  de  libération,  le  Martyrologe  de  la  Pensée  et  de 
la  Beauté  ajoute  un  tableau  plus  sombre  encore  :  La  vision  de 
ces  eaux  vertes  et  silencieuses  qui  engloutirent,  une  nuit,  le 
corps  de  Léon  Deubel,  robuste  nageur,  les  mains  liées  et  les 
poches  vides  d'argent  et  de  cuivre,  —  on  y  retrouva  un  seul  sou, 
—  mais  lestées  de  pierres. 

Pourtant  ce  Franc-Comtois,  hardi  et  fort,  âpre  au  travail,  à 
tout  travail,  avait  toutes  les  promesses  de  la  vie.  Il  ne  répugnait 
pas  à  d'ingrates  besognes  de  répétiteur,  et  corrigea  même  les 
traductions  de  livres  étrangers  chez  de  grands  seigneurs.  Mais 
il  était  trop  fier  pour  enchaîner  sa  vie  et  ses  convictions  ardentes 
d'homme  libre.  Il  est  mort  de  cette  noblesse  d'âme  et  de  cette 
hautaine  attitude  de  l'impossibilité  d'adapter  sa  foi  lyrique  et 
libertaire  aux  conditions  de  ce  monde,  où  l'Action  n'est  pas  la 
sœur  du  Rêve. 

Il  naquità  Belforten  1879  et  disparut  dans  la  mort  volontaire 
le  12  juin  1913. 

Son  œuvre  était  nombreuse  et  belle  :  La  Chanson  BalhuUanle, 
1899,  Le  Chant  des  Routes  et  des  Déroutes, \902,Vers  In  VieA^Oi, 
Sonnets  d'Italie, i^Oi,  La  Lumière  natale,  1905,  Poèmes,  1906.  Ré- 
gner est  le  couronnement  mortuaire  de  ce  monument. 

Il  fut  comme  la  fleur  qui  s'étonne  et  qui  souffre 
Offerte  aux  papillons  flammés  d'or  et  de  soufre 
Et  ne  veut  pas  fleurir  aux  célestes  vergers. 

Sébastien-Ghaiiles  LEGONTE. 
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DETRESSE 

Seigneur  !  je  suis  sans  pain,  sans  rêveetsans  demeure, 
Les  hommes  m'ont  chassé  parce  que  je  suis  nu, 
Et  ces  frères  en  vous  ne  m'ont  pas  reconnu 
Parce  que  je  suis  pâle  et  parce  que  je  pleure. 

Je  les  aime  pourtant  comme  c'était  écrit 
Et  j'ai  connu  par  eux  que  la  vie  est  amère, 
Puisqu'il  n'est  pas  de  femme  qui  veuille  être  ma  mère 
Et  qu'il  n'est  pas  de  cœur  qui  entende  mes  cris. 

Je  sens,  autour  de  moi,  que  les  bruits  sont  calmés. 
Que  les  hommes  sont  las  de  leur  fête  éternelle, 
Ilest  bien  vrai  qu'ils  sont  sourds  à  ceux  qui  appellent. 
Seigneur!   pardonnez-moi  s'ils  ne   m'ont  pas  aimé! 

Seigneur!  j'étais  sans  rêve  et  voici  que  la  lune 
Ascende  le  ciel  clair  comme  une  route  haute, 
Je  sens  que  son  baiser  m'est  une  pentecôte, 
Et  j'ai  mené  ma  peine  aux  confins  de  sa  dune. 

Mais  j'ai  bien  faim  de  pain.  Seigneur!  et  de  baisers, 
Un  grand  besoin  d'amour  me  tourmente  et  m'obsède, 
Et  sur  mon  banc  de  pierre  rude  se  succèdent 
Les  fantômes  de  Celles  qui  l'auraient  apaisé. 

Le  vol  de  l'homme  émigré  en   des  infinis  sombres, 
Le  ciel  plane,  un  pas  se  lève  dans  le  silence, 
L'aube  indique  les  fûts  dans  la  forêt  de  l'ombre, 
Et  c'est  la  Vie  énorme  encor  qui  recommence! 

(1900.  Place  du  Carrousel,  3  heures  du  mati  n* 


MUSIQUE 


Musique  aux  lèvres  de  l'épouse  : 
Les  mots  tremblent  de  volupté. 
Fin  de  juillet!  La  nymphe  Eté 
Râle  d'amour  sur  les  pelouses. 
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Oh!  dans  mes  mains,  mes  mains  jalouses, 
Mes  doigts  par  ses  doigts  invités. 
Sentir  avec  suavité 
Ses  seins  ériger  leurs  arbouses. 

Sentir  nos  chairs  évanouies. 
Jointes, parmi  les  inouïes 
Clameurs  d'un  enfer  épié, 

S'abîmer,  quand  le  ciel  dispose 

—  Coussin  frangé  d'or  à  nos  pieds  — 

Un  soir  illuminé  de  roses. 


BONHEUR 

Heureux  qui  a  dormi  sur  les  mousses  crépues 

Du  sommeil  glorieux  de  la  terre  repue 

Quand  les  cétoines  d'or  sur  les  jasmins  se  pâment. 

Heureux  qui  a  livré  tout  son  être  en  pâture 
A  sa  chimère,  à  ses  instincts,  à  la  nature 
Et  qui  va,  précédé  du  parfum  de  son  âme. 

Heureux  qui  boit  l'aurore  au  calice  des  fleurs; 
Heureux  qui'boit  la  vie  à  la  coupe  des  pleurs 
Sur  le  visage  exquis  des  enfants  et  des  femmes. 

[Régner,  éd.  Mercure  de  France.) 
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ROGER  DUMAS 


Voici  douze  ans,  en  1909,  au  lendemain  du  succès  remporté 
au  théâtre  antique  d'Orange  par  sa  tragédie  Hélène,  que  Roger 
Dumas  est  mort.  Il  n'avait  pas  quarante  ans. 

Outre  cette  pièce,  qui  fut  éditée  prmnitivement  sous  le  titre 
de  Vers  le  Destin,  le  poète  nous  a  laissé  un  recueil  de  vers  inti- 
tulé :  Poèmes  et  Légendes. 

Ces  deux  livres  font  penser  à  Vigny  par  la  philosophie  hau- 
taine et  lasse  qui  est  enclose  en  leurs  pages,  par  la  grandeur  des 
sujets  choisis,  par  le  souffle  qui  les  anime  et  les  soutient. 

D'une  forme  minutieusement  ciselée,  tous  les  vers,  qui  ont 
été  burinés  avec  une  patience  d'orfèvre,  sont  enchâssés  dans  dos 
périodes  savamment  construites. 

Allier  la  pensée  et  la  forme  dans  une  unité  complète  est  une 
réalisation  idéale  et  rarement  atteinte.  Heureux  le  poète  qui 
peut  y  parvenir,  car  il  est  assuré  de  ne  point  mourir  tout  entier. 
Roger  Dumas,  gagnant  peu  à  peu  dans  l'esprit  des  hommes  la 
place  qui  doit  être  la  sienne,  vivra  longtemps  encore  d'une  vie 
spirituelle  toujours  plus  intense. 

Car  c'est  le  privilège  merveilleux  des  grands  poètes  que  de 
toucher,  en  dépit  du  temps,  tous  les  foyers  d'intelligence,  et  de 
rencontrer,  au  cours  des  âges,  des  âmes  fraternelles,  qui  de- 
viendront pour  eux  des  instruments  prêts  à  vibrer,  des  miroirs 
prêts  à  se  souvenir. 

JeanNOURY. 


LAZARE 

Et  Lazare  debout,  aveuglé  de  lumière, 
Tendait  vers  le  Seigneur  ses  bras  encor  liés  : 
«  Les  jours  sont-ils  Unis,  les  soleils  oubliés  ? 
Mes  yeux  se  rouvrent-ils  à  la  clarté  première? 

Non,  mes  sœurs  à  genoux  se  traînent  en  pleurant 
Aux  pieds   du   Fils  divin  sous  son  écorce  humaine. 
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Est-ce  donc  votre  voix,  Seigneur,  qui  me  ramène 
Aux  blafardes  lueurs  de  l'univers  souffrant? 

Ne  saviez- vous  donc  pas  qu'une  angoisse  oppressante 
M'arrêterait  au  seuil  de  ce  monde  abhorré? 
Maître,  vous  le  saviez,  car  vous  avez  pleuré. 
Et  vous  pleuriez  sur  moi,  la  Victime  innocente. 

Vous  qui  disiez  aimer  mon  cœur  chaste  et  pieux, 
Vous  me  rouvrez  les  yeux  à  la  lumière  infâme! 
Seigneur  qui  faiblissez  devant  des  pleurs  de  femme, 
N'êtes-vous  que  pour  moi  le  Maître  impérieux? 


J'ai  vécu,  j'ai  pleuré,  j'ai  connu  la  souffrance 
Et  l'angoisse  de  vivre  et  la  peur  de  mourir, 
Et  j'ai  maudit  ce  cœur  toujours  prêt  à  s'offrir, 
Trahi  par  l'amitié,  déçu  par  l'espérance; 

J'ai  vu  la  femme  vile  et  les  hommes  rampants 
De  leurs  rires  impurs  salir  le  Rêve  auguste, 
J'ai  vu  les  Trahisons,  lorsque  passait  le  Juste, 
Se  lever  sous  ses  pieds  comme  un  nid  de  serpents. 

Donnant  à  l'Eternel  ma  douleur  en  offrande. 
N'attendant  que  de  vous  un  monde  plus  clément. 
J'apportais  comme  tous  ma  pierre  au  bâtiment, 
J'aidais  de  mes  efforts  l'œuvre  terrible  et  grande; 

Je  vous  offrais.  Seigneur,  l'encens  de  mes  remords. 
Car  l'éternel  péché  se  glissait  dans  nos  fêtes, 
Et  chaque  soir,  pleurant  ma  honte  et  mes  défaitCiS, 
Je   pansais   mes  blessés  et  je  comptais  mes  morts. 

Entre  le  monde  et  moi  j'ai  pu  rompre  l'attache, 
Pour  le  chaste    sommeil  mes   yeux  se  sont  fermés, 
Pourquoi  vouloir  ainsi  m'imposer  double  tache? 
Etes-vous  donc  si  dura  ceux  que  vous  aimez? 
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Attachés  aux  douleurs  dont  la  morl  nous  délivre, 
Lorsque  nous  descendons  dans  l'ombre  par  degrés 
Nous  avons  dans  le  cœur  un  tel  amour  de  vivre 
Que  nous  luttons  encor,  mémo  désespérés; 

J'ai  bu  le  fiel  amer  d'une  lente  agonie, 
C'est  alors,  ô  mon  Dieu,  qu'il  eût  fallu  venir, 
Si  vous  m'aviez  sauvé,  j'aurais  pu  vous  bénir. 
Vous  arrivez  trop  tard  et  la  lutte  est  finie. 

Non,  votre  serviteur  ne  veut  pas  s'éveiller, 
Seuls  les  tombeaux  pour  lui  sont  des  amis  fidèles, 
Les  jours  y  sont  légers  comme  des  hirondelles 
Et  l'oubli  de  la  Terre  est  un  doux  oreiller. 

Le  repos  du  néant  berce  le  corps  et  l'àme, 
Je  ne  veux  plus,  Seigneur,  p  »r  votre  main  pansé, 
Retourner  au  combat  comme  un  soldat  blessé, 
Ni  des  flambeaux  éteints  ressusciter  la  flamme. 

Laissez-moi  rejeter  l'appel  de  votre  voix, 
J'ai  conquis  le  repos,  et  j'ai  droit  au  silence, 
Je  ne  veux  plus  revivre  une  telle  existence. 
Je  ne  veux  pas  mourir  une  deuxième  fois. 


O  Jésus,  fallait-il,  pour  que  le  Fils  de  l'homme 
Vît  tomber  à  ses  pieds  l'orgueil  des  Pharisiens, 
Qu'avec  ce  monde  impur  renouant  ses  liens 
Lazare  du  tombeau  sortît  comme  un  fantôme  ? 

N'aviez-vous  pas  assez  de  la  Terre  et  des  Cieux 
Pour  faire  aux  yeux  mortels  jaillir  votre  Puissance! 
Lorsque  votre  grandeur  nous  coûte  une  souffrance 
Le  miracle  est  injuste  et  le  Maître  odieux. 
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Allez  parler  d'espoir  aux  enfants  de  la  Terre 
Et  noyer  toute  haine  aux  flots  de  votre  Amour, 
Mais  quand  l'œil  s'est  éteint  aux  lumières  du  jour 
Laissez  dormir  les  morts  dans  l'ombre  et  le  mystère» 

Ils  reculeraient  tous  devant  ce  châtiment, 
L'orgueil  et  le  désir,  la  terreur  et  la  haine 
Se  sont  évanouis  de  leur  àme  incertaine, 
Ils  attendent  en  paix  le  jour  du  Jugement. 

Tout  est  lutte  là-haut,  mais  ici  tout  s'apaise, 

Et  ce  repos  est  bon,  et  vous  l'avez  voulu; 

L'ordre  établi  par  vous  doit  rester  absolu, 

Si  vous  intervenez,  c'est  que  l'œuvre  est  mauvaise. 

Quand  aux  premiers  vivants  votre  Voix  eût  parlé 
Ordonnant  le  travail  pour  expier  l'outrage. 
Vous  leur  avez  donné  cette  Terre  en  partage 
Et  de  leurs  flancs  la  vie  humaine  a  ruisselé; 

Alors  l'homme  jeté  dans  l'inconnu  du  Monde, 
Pour  dompter  la  Matière  étudiant  ses  lois. 
Aux  épines  des  champs  se  déchira  les  doigts, 
Et  sa  sueur  coula  sur  la  plaine  féconde; 

Mais  s'il  voit  se  briser  l'arme  des  durs  combats, 
S'il  subit,  impuissant,  le  caprice  des  choses, 
Si  l'effet  révolté  n'obéit  plus  aux  causes, 
L'homme  découragé  se  croisera  les  bras. 

Ne  laissez  pas  le  Mal,  pareil  à  la  couleuvre, 
Se  glisser  lentement  dans  l'esprit  des  humains, 
Si  vous  voulez  les  voir  marcher  dans    vos  chemins 
Il  est  d'autres  moyens  que  d'abîmer  votre  œuvre. 

Laissez  l'ombre  à  la  nuit  et  l'amertume  au  fîcl, 
S'il  faut  que  l'homme  meure  et  que  la  feuille  tombe, 
Laissez  la  feuille  au  vent  et  les  morts  à  la  tombe, 
Ne  touchez  pas  aux  lois  de  l'ordre  universel. 

Tous  vos  actes.  Seigneur,  sont  des  actes  suprêmes, 
Vous  avez  pu  frapper  l'esprit  des  assistants, 
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Mais  vous  ouvrez  la  place  à  de  futurs  blasphèmes, 
Et  le  doute  à  venir  germe  en  la  nuit  des  temps. 

Un  jour  d'autres  niant  votre  essence  divine 
Diront  :  Si  celui-là  nous  fût  venu  des  cieux, 
Eût-il  ainsi  rompu  les  lois  de  l'origine? 
La  logique  éternelle  est  la  force  des  Dieux. 

Pardonnez-moi,  Seigneur,  mon  audace  insensée, 
Je  devrais  en  silence  aimer  voire  dessein, 
Mais  l'horreur  de  ma  vie  a  déchiré  mon  sein 
Et  la  nuit  de  la  tombe  a  voilé  ma  pensée. 

Voyez,  je  viens  à  vous  dans  un  suprême  effort, 
Le  tombeau  s'est  fermé  dans  un  bruit  de  mâchoire, 
N'est-ce  donc  pas  assez,  Jésus,  pour  votre  Gloire 
Que  d'avoir  devant  vous  fait  reculer  la  Mort? 

Si  vous  avez  été  l'hôte  de  ma  demeure, 

Si  vous  m'avez  aimé  pour  ma  fidélité, 

Si  le  prix  de  mes  vœux  vous  paraît  mérité, 

O  Maître  juste  et  bon,  ordonnez  que  je  meure  ; 

Dans  le  tombeau  rouvert  alors  je  m'étendrai 
Pour  attendre  le  jour  où  le  Juste  se  lève, 
Et  tous  mes  souvenirs  se  fondront  comme  un  rêve 
Dans  le  calme  sommeil  où  je  reposerai. 

[Poèmes  et  Légendes,  éd.  Leraerre.) 


M"'^  ÀCKERMANN 


^Iiuc  Ackermann  est  un  poète  austère  qui  prit  l'existence  et 
même  la  poésie  au  tragique. 

Elle  dédaigna  de  sourire.  Elle  dédaigna  de  séduire.  Elle 
pensa,  lilUe  observa  aussi  la  vie  du  monde  à  travers  les  siècles  et 
la  vie  des  hommes  parmi  son  époque.  Et  elle  ne  fut  pas  plus  gaie 
pour  cela. 

Elle  s'étonna,  au  contraire,  elle  s'irrita,  elle  s'indigna  avec 
une  mélancolie  pathétique  devant  la  misère,  la  guerre,  tant 
d'autres  maux  qui  accablent  la  pauvre  humanité  éternellement 
souffrante.  Oui,  la  considération  du  mal  universel  provoque  chez 
elle  une  sombre  et  généreuse  désespérance.  Ses  Poésies  philoso- 
phiques publiées  en  1874,  à  une  heure  peu  favorable  à  l'exalta- 
tion des  âmes,  sont  d'un  philosophe  savant  et  profond,  qui  est 
un  poète  loyal,  mais  qui  n'a  pas  l'air  content... 

On  appela  M™"  Ackermann  un  Sully  Prudhomme  féminin. 
S'il  n'arriva  point  qu'on  appelât  Sully  Prudhomme  une 
^Xmc  Ackermann  mâle,  c'est  que  les  critiques  ne  pensent  jamais 
à  tout.  Au  moins  le  rapprochement  des  noms  est-il  commode 
pour  situer  dans  l'histoire  de  la  poésie  française  M™"  Ackermann, 
qui  s'effacerait  avec  une  sorte  de'fière  discrétion  dans  lapé- 
nombre,  en  même  temps  qu'il  marque  les  affinités  de  deux  es- 
prits dont  la  noblesse  est  pareille,  et  de  deux  sensibilités  dont 
la  délicatesse  est  égale. 

Certes  l'inquiétude  et  le  découragement  de  Mn^o  Ackermann 
sont  aujourd'hui  médiocrement  toniques,  et  les  hommes  d'action 
seraient  mal  venus  de  fréquenter  avec  assiduité  une  femme  qui 
déclare  si  sérieusement  :  «  Le  genre  humain  est  comme  le  héros 
d'un  drame  lamentable  qui  se  joue  dans  un  coin  perdu  de  l'u- 
nivers en  vertu  de  lois  aveugles,  devant  une  nature  indifférente, 
avec  le  néant  pour  dénouement.  »  Pourtant  dans  les  ])éripéties 
décisives  de  ce  drame  dont  le  genre  humain  est  le  héros  boule- 
versé, on  préférera  à  la  piètre  résignation  d'un  optimisme  non- 
chalant mais  bavard,  le  pessimisme  même  d'une  Mme  Acker- 
mann qui  n'est  si  affligée  que  parce  qu'elle  veut  de  tout  son 
cœur  —  sans  le  pouvoir  hélas  !  —  conduire  l'humanité  vers  la 
bonté  et  vers  la  lumière... 

Cherchons  dans  la  gravité  des  beaux  poèmes  de  cette  femme 
triste  le  principe  de  pitié  et  d'amour  qui  rend  la  douleur  vivi- 
fiante et  qui  féconde  jusqu'au  désespoir. 

J.  ERNEST-CHARLES. 
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L'AMOUR  ET  LA  xMORT 

I 

Regardez-les  passer,  ces  couples  éphémères! 
Dans  les  bras  l'un  de  l'autre  enlacés  un  moment, 
Tous,  avant  de  mêler  à  jamais  leurs  poussières, 
Font  le  même  serment  : 

Toujours  !  Un  mot  hardi,  que  lescieux  qui  vieillissent 
Avec  étonnement  entendent  prononcer, 
Et  qu'osent  répéter  des  lèvres  qui  palissent 
Et  qui  vont  se  glacer. 

Vous  qui  vivez  si  peu,  pourquoi  celle  promesse 
Qu'un  élan  d'espérance  arrache  à  votre  cœur, 
Vain  défi  qu'au  néant  vous  jetez,  dans  l'ivresse 
D'un  instant  de  bonheur? 

Amants,  autour  de  vous  une  voix  inflexible 
Crie  à  tout  ce  qui  naît  :  «  Aime  et  meurs  ici-bas!  » 
La  mort  est  implacable  elle  ciel  insensible; 
Vous  n'échapperez  pas. 

Eh  bien  !  puisqu'il  le  faut,  sans  trouble  et  sans  murmure 
Forts  de  ce  même  amour  dont  vous  vous  enivrez 
Et  perdus  dans  le  sein  de  l'immense  Nature 
Aimez  donc,  et  mourez! 


II 


W 


Non  !  non  !  tout  n'est  pas  dit,  vers  la  beauté  fragile 
Quand  un  charme  invincible  emporte  le  désir, 
Sous  le  feu  d'un  baiser  quand  notre  pauvre  argile 
A  frémi  de  plaisir. 

Notre  serment  sacré  part  d'une  àine  immortelle; 
C'est  elle  qui  s'émeut  quand  frissonne  le  corps; 
Nous  entendons  sa  voix  et  le  bruit  de  son  aile 
Jusque  dans  nos  transports. 
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Nous  le  répétons  donc  ce  mot  qui  fait  d'envie 
Pâlir  au  (Irniament  des  astres  radieux, 
Ce  mot  qui  joint  les  cœurs  et  devient,  dès  la  vie, 
Leur  lien  pour  les  cieux. 

Dans  le  ravissement  d'une  éternelle  étreinte 

Ils  passent  entraînés,  ces  couples  amoureux, 

Et  ne  s'arrêtent  pas  pour  jeter  avec  crainte 

Un  regard  autour  d'eux. 

Ils  demeurent  sereins  quand  tout  s'écroule  et  tombe, 
Leur  espoir  est  leur  joie  et  leur  appui  divin; 
Ils  ne  trébuchent  point  lorsque  contre  une  tombe 
Leur  pied  heurte  en  chemin. 

Toi-même,  quand  tes  lois  abritent  leur  délire, 
Quand  tu  couvres  de  fleurs  et  d'ombre  s  leurs  sentiers, 
Nature,  toi  leur  mère,  aurais-tu  ce  sourire 
S'ils  mouraient  tout  entiers? 

Sous  le  voile  léger  de  la  beauté  mortelle 
Trouver  l'àme  qu'on  cherche  et  qui  pour  nous  éclat, 
Le  temps  de  Tentrevoir,  de  s'écrier  :   «  C'est  Elit'!» 
Et  la  perdre  aussitôt, 

Et  la  perdre  à  jamais!  Cette  seule  pensée 
Change  en  spectre  à  nos  yeux  l'image  de  l'Amour. 
Quoi!  ces  vœux  inhnis,  cette  ardeur  insensée 
Pour  un  être  d'un  jour? 

Et  toi,  serais-tu  donc  à  ce  point  sans  entrailles. 
Grand  Dieu  qui  dois  d'en  haut  tout  entendre  et  tout  voir, 
Que  tant  d'adieux  navrants  et  tant  de  funérailles 
Ne  puissent  t'émouvoir. 

Qu'à  cette  tombe  obscure  où  tu  nous  fis  descendre 
Tu  dises  :  «  Garde-les,  leurs  cris  sont  superflus. 
Amèrement  en  vain  l'on  pleure  sur  leur  cendre; 
Tu  ne  les  rendras  plus  !  » 

Mais  non  !  Dieu,  qu'on  dit  bon,  tu  permets  qu'on  espère 
Unir  pour  séparer,  ce  n'est  point  ton  dessein. 
Tout  ce  qui  s'est  aimé,  fût-ce  un  jour,  sur  la  terre, 
Va  s'aimer  dans  ton  sein. 
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III 

Eternité  de  l'homme,  illusion!  chimère! 
Mensonge  de  l'amour  et  de  l'orgueil  humain  ! 
Il  n'a  point  eu  d'hier,  ce  fantôme  éphémère. 
Il  lui  faut  un  demain! 

Pour  cet  éclair  de  vie  et  pour  cette  étincelle 
Qui  brûle  une  minute  en  vos  cœurs  étonnés, 
Vous  oubliez  soudain  la  fange  maternelle, 
Et  vos  destins  bornés. 

Vous  échapperiez  donc,  ô  rêveurs  téméraires! 
Seuls  au  pouvoir  fatal  qui  détruit  en  créant  ? 
Quittez  un  tel  espoir  ;  tous  les  limons  sont  frères 
En  face  du  néant. 

Vous  dites  à  la  Nuit  qui  passe  dans  ses  voiles  : 
«  J'aime,  et  j'espère  voir  expirer  tes  flambeaux.  » 
La  nuit  ne  répond  rien,  mais  demain  ses  étoiles 
Luiront  sur  vos  tombeaux. 

Vous  croyez  que  l'Amour  dont  l'âpre  feu  vous  presse- 
A  réservé  pour  vous  sa  flamme  et  ses  rayons; 
La  fleur  que  vous  brisez  soupire  avec  ivresse  : 
«  Nous  aussi  nous  aimons!  » 

Heureux,  vous  aspirez  la  grande  âme  invisible 
Qui  remplittout,  les  bois,  les  champs,  de  ses  ardeurs  * 
La  Nature  sourit,  mais  elle  est  insensible  : 
Que  lui  font  vos  bonheurs? 

Elle  n'a  qu'un  désir,  la  marâtre  immortelle, 
C'est  d'enfanter  toujours,  sans  fin,  sans  trêve,  encor. 
Mère  avide,  elle  a  pris  l'éternité  pour  elle 
Et  vous  laisse  la  mort. 

Toute  sa  prévoyance  est  pour  ce  qui  va  naître; 
Le  reste  est  confondu  dans  un  suprême  oubli. 
Vous,  vous  avez  aimé,  vous  pouvez  disparaître  : 
Son  vœu  s'est  accompli. 
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Quand  un  souffle  d'amour  traverse  vos  poitrines, 
Sur  des  flots  de  bonheur  vous  tenant  suspendus, 
Aux  pieds  de  la  Beauté  lorsque  des   mains  divines 
Vous  jettent  éperdus, 

Quand.pressant  sur  ce  cœur  qui  va  bientôt  s'éteindre 
Un  autre  objet  souffrant,  forme  vaine  ici-bas, 
Il  vous  semble,  mortels,  que  vous  allez  étreindre 
L'Inflni  dans  vos  bras  : 

Ces  délires  sacrés,  ces  désirs  sans  mesure 
Déchaînés  dans  vos  flancs  comme  d'ardents  essaims, 
Ces  transports,  c'est  déjà  l'Humanité  future 
Qui  s'agite  en  vos  seins. 

Elle  se  dissoudra,  cette  argile  légère 
Qu'ont  émue  un  instant  la  joie  et  la  douleur; 
Les  vents  vont  disperser  cette  noble  poussière 
Qui  fut  jadis  un  cœur. 

!Mais  d'autres  cœurs  naîtront  qui  reuouerontla  trame 
De  vos  espoirs  brisés,  de  vos  amours  éteints. 
Perpétuant  vos  pleurs,  vos  rêves,  votre  flamme. 
Dans  les  âges  lointains. 

Tous  les  êtres,  formant  une  chaîne  éternelle. 
Se  passent,  en  courant,  le  flambeau  de  l'Amour. 
Chacun  rapidement  prend  la  torche  immortelle, 
Et  la  rend  à  son  tour. 

Aveuglés  par  l'éclat  de  sa  lumière  errante, 
Vous  jurez,  dans  la  nuit  où  le  sort  vous  plongea, 
De  la  teuir  toujours  :  à  votre  main  mourante 
Elle  échappe  déjà. 

Du  moins  vous  aurez  vu  luire  un  éclair  sublime; 
Il  aura  sillonné  votre  vie  un  moment; 
En  tombant  vous  pourrez  emporter  dans  l'abîme 
Votre  éblouissement. 

Et  quand  il  régnerait  au  fond  du  ciel  paisible 
Un  être  sans  pitié  qui  contemplât  souffrir, 


412 


LES   MATINEES    POETIQUES 


Si  sou  œil  éternel  considère,  impassible, 
Le  naître  et  le  mourir, 


Sur  le  bord  de  la  tombe,  et  sous  ce  regard   même, 
Qu'un  mouvement  d'amour  soit  encor  votre   adieu! 
Oui!  faites  voircombicnThommeestgrand  lorsqu'il  aime. 
Et  pardonnez  à  Dieu! 

[Poésies  philosophiques.  Lemerre,  éd.) 


CHARLES  BAUDEfAIRE 


Seul,  dans  un  siècle  qui  fut  riche  en  poètes,  Charles  Baude- 
laire sut  conserver  son  indépendance  et  préserver  sa  personna- 
lité. Etrange,  exceptionnel  et  réprouvé,  il  s'est  évadé  do  l'op- 
pression classique  sans  tomber  sous  la  domination  du  Roman- 
tisme. Un  livre  a  illustré  sa  carrière  et  marqué  sa  vie  :  Les 
Fleurs  du  Mal,  livre  unique  et,  merveilleux  où  l'àme  humaine 
étale  ses  orgueils,  ses  lâchetés,  le  débat  tragique  de  son  ins- 
tinctive misère  et  de  ses  ambitions  déçues. 

En  1857,  quand  il  parut,  ce  livre  souleva  une  clameur  do 
réprobation.  Avec  la  publication  des  Paradis  artificiels,  ouvrage 
en  partie  traduit  de  l'anglais,  Cvî  fut  pour  Baudelaire  l'origine 
d'une  réputation  d'écrivain  morbide  et  démoniaque. 

Avec  le  temps,  Baudelaire  a  trouvé  à  sa  consécration  plus  de 
clairvoyance  et  de  justice. 

S'il  est  exact  qu'il  a  traduit  les  tourments  de  l'âme  humaine 
en  ne  reculant  ni  devant  l'abjection  ni  devant  la  luxure,  s'il  a 
cherché  dan»  l'ombre  où  grouillent  nos  mauvais  instincts  cha- 
cune de  nos  tares,  chacun  de  nos  vices  et  s'il  les  a  exprimés 
avec  un  soin  méticuleux  et  une  impitoyable  précision,  en  pleine 
clarté,  jamais  il  n'a  vanté  leur  séduction  ni  leur  beauté. 

Avant  lui,  la  poésie  s'était  efforcée  ;ï  l'exaltation  des  senti- 
ments généreux.  Elle  tendait,  par  la  force  du  verbe  et  l'élan  du 
lyrisme,  à  une  sorte  de  béatification  spirituelle  et  céleste.  Avec 
Baudelaire,  elle  cherche  une  inspiration  douloureuse,  elle 
analyse,  débride  et  met  les  plaies  à  vif.  Elle  se  penche  vers 
l'ombre  mystérieuse  des  superstitions,  des  insomnies  et  des  re- 
mords, elle  est  attentive  aux  tressaillements,  aux  sursauts,  aux 
luttes  silencieuses  et  mortelles,  à  cette  vie  immense  et  mons- 
trueuse qui  se  déroule  dans  le  trouble  do  la  conscience  et  de  la 
chair,  —  et  qui  n'est  pas  moins  réelle  parce  qu'elle  demeure 
ignorée  ou  inavouée. 

Ce  n'est,  en  somme,  que  Taboutissement  logique  d'une  con- 
ception qui  admet  la  perversité  originelle  comme  un  élément 
fondamental  de  la  nature  humaine. 

Comme  les  sorcières  de  Macbeth,  Baudelaire  aurait  pu  dire  : 
«  Le  beau  est  horrible  et  l'horrible  est  beau.  »  L'homme,  pâle, 
crispé,  tordu,  convulsé  par  des  passions  factices,  peut  être  beau 
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jusque  dans  sa  damnation.  Et  c'est  dans  cette  beauté  infernale, 
en  transfigurant  l'horreur  sntanique  de  ses  traits,  que  Baude- 
laire l'a  dépeint  avec  une  vigueur  et  une  puissance  inégalables. 

Après  avoir  lu  Les  Fleurs  dit.  Mal,  Victor  Hugo  lui  écrivait  : 
«  Vous  avez  doté  le  ciel  de  l'art  d'on  ne  sait  quel  rayon  maca- 
bre ;  vous  avez  créé  un  frisson  nouveau.  » 

L'appréciation  est  juste,  mais  elle  n'est  pas  complète  ;  il  y  a 
de  la  sérénité  dans  ce  talent  si  nerveux,  si  fébrile,  en  appa- 
rence si  tourmenté.  Parfois,  il  s'élève  vers  la  lumière.  Alors, 
une  sensibilité  simple,  naturelle,  exquise  en  sa  fraîcheur, 
apparaît...  Sa  voix  prend  une  grande  douceur,  l'apaisement 
consolé  d'un  être  qui  a  fini  d'exprimer  sa  souffrance,  car, 
selon  la  phrase  de  Théophile  Gautier,  «  personne  n'a  professé 
pour  les  turpitudes  de  l'esprit  et  les  laideurs  de  la  matière  un 
plus  hautain  dégoût  ». 

Georgils  RICOU. 


LE    CYGNE 


Andromaque,  je  pense  à  vous!  —  Ce  petit  fleuve, 
Pauvre  et  triste  miroir  où  jadis  resplendit 
L'immense  majesté  de  vos  douleurs  de  veuve, 
Ce  Simoïs  menteur  qui  par  vos  pleurs  grandit, 

A  fécondé  soudain  ma  mémoire  fertile, 

Comme  je  traversais  le  nouveau  Carrousel. 

—  Le  vieux  Paris  n'est  plus  (la  forme  d'une  ville 

Change  plus  vite,  hélas!  que  le  cœur  d'un  mortel)  ; 

Je  ne  vois  qu'en  esprit  tout  ce  camp  de  baraques, 
Ces  tas  de  chapiteaux  ébauchés  et  de  fûts, 
Les  herbes,  les  gros  blocs  verdis  par  l'eau  des  flaques 
Et,  brillant  aux  carreaux,  le  bric-à-brac  confus. 

Là,  s'étalait  jadis  une  ménagerie; 
Là  je  vis  un  matin,   à  l'heure  où  sous  les  cienx 
Clairs  et  froids  le  Travail  s'éveille,  où  la  voirie 
Pousse  un  sombre  ouragan  dans  l'air  silencieux; 
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Un  cygne  qui  s'était  évadé  de  sa  cage, 
Et,  de  ses  pieds  palmés  frottant  le  pavé  sec, 
Sur  le  sol  raboteux  traînait  son  blanc  plumage. 
Près  d'un  ruisseau  sans  eau,  la  bcte  ouvrant  le  bec 

Baignait  nerveusement  ses  ailes  dans  la  poudre, 
Et  disait,  le  cœur  plein  de  son  beau  lac  natal  : 
«  Eau,  quand  donc  pleuvras-tu?  quand  tonneras-tu, 

I  foudi'e  .'  )) 
Je  vois  ce  malheureux,  mythe  étrange  et  fatal, 

Vers  le  ciel  quelquefois,  comme  l'homme  d'Ovide, 
Vers  le  ciel  ironique  et  cruellement  bleu, 
Sur  son  cou  convulsif  tendant  sa  tête  avide, 
Comme  s'il  adressait  des  reproches  à  Dieu! 

II 

Paris  change,  mais  rien  dans  ma  mélancolie 
N'a  bougé!  palais  neufs,  échafaudages,  blocs, 
Vieux  faubourgs,  tout  pour  moi  devient  allégorie. 
Et  mes  chers  souvenirs  sontplus  lourdsquedes  rocs. 

Aussi  devant  ce  Louvre  une  image  m'opprime, 

Je  pense  à  mou  grand  cygne,  avec  ses  gestes  fous, 

Comme  les  exilés,  ridicule  et  sublime, 

Et  rongé  d'un  désir  sans  trêve!  et  puis  à  vous, 

Andromaque,  des  bras  d'un  grand  époux  tombée, 
Vil  bétail,  sous  la  main  du  superbe  Pyrrhus, 
Auprès  d'un  tombeau  vide  en  extase  courbée; 
Veuve  d'Hector,  hélas!  et  femme  d'Hélénus! 

Je  pense  à  la  négresse,  amaigrie  et  phtisique, 
Piétinant  dans  la  boue,  et  cherchant,  l'œil    hagard, 
Les  cocotiers  absents  de  la  superbe  Afrique 
Derrière  la  muraille  immense  du  brouillard; 

A  quiconque  a  perdu  ce  qui  ne  se  retrouve 
Jamais  !  jamais  !  à  ceux  qui  s'abreuvent  de  pleurs 
Et  tettent  la  Douleur  comme  une  bonne  louve  ! 
Aux  maigres  orphelins  séchant  comme  des  fleurs! 
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Ainsi  dans  la  forêt  où  mon  esprit  s'exile 

Un  vieux  Souvenir  sonne  à  plein  souffle  du  cor! 

Je  pense  aux  matelots  oubliés  dans  une  ile, 

Aux  captifs,  aux  vaincus!...  à  bien  d'autres  eucor! 


LE  BALCON 

Mère  des  souvenirs,  maîtresse  des  maîtresses, 
O  toi,  tous  mes  plaisirs!  ô  toi,  tous  mes  devoirs! 
Tu  te  rappelleras  la  beauté  des  caresses, 
Ija  douceur  du  foyer  et  le  charme  des  soirs. 
Mère  des  souvenirs,  maîtresse  des  maîtresses! 

Les  soirs  illuminés  par  l'ardeur  du  charbon. 
Et  les  soirs  au  balcon,  voilés  de  vapeurs  rbses. 
Que  ton  sein  m'était  doux!  que  ton  cœur  m'était  bon! 
Nous  avons  dit  souvent  d'impérissables  choses. 
Les  soirs  illuminés  par  l'ardeur  du  charbon. 

Que  les  soleils  sont  beaux  dans  les  chaudes  soirées  ! 

Que  l'espace  est  profond  !  que  le  cœur  est  puissant! 

En  me  penchant  vers  toi,  reine  des  adorées, 

Je  croyais  respirer  le  parfum  de  ton  sang. 

Que  les  soleils  sont  beaux  dans  les  chaudes  soirées! 

La  nuit  s'épaississait  ainsi  qu'une  cloison, 

Et  mes  yeux  dans  le  noir  devinaient  tes  prunelles, 

Et  je  buvais  ton  souffle,  ô  douceur,  ô  poison! 

Et  tes  pieds  s'endormaient  dans  mes  mains  fraternel 

La  nuit  s'épaississait  ainsi  qu'une  cloison. 

Je  sais  l'art  d'évoquer  les  minutes  heureuses, 

Et  revis  mon  passé  blotti  dans  tes  genoux. 

Car  à  quoi  bon  chercher  tes  beautés  langoureuses 

Ailleurs  qu'en  ton  cher  corps  et  qu'en  ton  cœur  si  doux 

Je  sais  l'art  d'évoquer  les  minutes  heureuses  ! 

Ces  serments,  ces  parfums,  ces  baisers  infinis. 
Renaîtront-ils  d'un  gouffre  interdit  à  nos  sondes, 
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Comme  moulent  au  ciel  les  soleils  rajeunis 
Après  s'être  lavés  au   fond  des  mers  profondes? 
—  O  serments!  ô  parfums  !ô  baisers  infinis! 


A  UNE  MADONE 

EX-VOTO  DANS  LE  GOUT  ESPAGNOL 

Je  veux  bâtir  pour  loi,  Madone,  ma  maîtresse, 
Un  autel  souterrain  au  fond  de  ma  détresse 
Et  creuser  dans  le  coin  le  plus  noir  de  mon  cœur, 
Loin  du  désir  mondain  et  du  regard  moqueur, 
Une  niche,  d'azur  et  d'or  tout  étnaillée. 
Où  tu  te  dresseras,  Statue  émerveillée. 
Avec  mes  Vers  polis,  treillis  d'un  pur  métal 
Savamment  constellé  de  rimes  de  cristal. 
Je  ferai  pour  ta  lêle  une  énorme  Couronne, 
Et  dans  ma  jalousie,  ô  mortelle  Madone, 
Je  saurai  te  tailler  un  Manteau,  de  façon 
Barbare,  roide  et  lourd,  et  doublé  de  soupçon. 
Qui,  comme  une  guérite,  enfermera  tes  charmes  ; 
Non  de  Perles  brodé,  mais  de  toutes  mes  Larmes  ! 
Ta  Robe,  ce  sera  mon  Désir,  frémissant, 
Onduleux,  mon  Désir  qui  monte  et  qui  descend. 
Aux  pointes  se  balance,  aux  vallons  se  repose, 
Et  revêt  d'un  baiser  tout  ton  corps  blanc  et  rose. 
Je  te  ferai  de  mon  Respect  de  beaux  Souliers 
De  satin,  par  tes  pieds  divins  humiliés. 
Qui,  les  emprisonnant  dans  une  molle  étreinte, 
Comme  un  moule  fidèle   en  garderont  l'empreinte. 
Si  je  ne  puis,  malgré  tout  mon  art  diligent, 
Pour  marchepied  tailler  une  Lune  d'argent, 
Je  mettrai  le  Serpent  qui  me  mord  les  entrailles 
Sous  tes  talons,  afin  que  tu  foules  et  railles, 
Reine  victorieuse  et  féconde  en  rachats. 
Ce  monstre  tout  gonflé  de  haine  et  de  crachats. 
Tu  verras  mes  Pensers,  rangés  comme  les   Cierges 
-Devant  l'autel  fleuri  de  la  Reine  des  Vierges, 
Etoilant  de  reflets  le  plafond  peint  en  bleu. 
Te  regarder  toujours  avec  des  yeux  de  feu  ; 
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Et  comme  tout  en  moi  te  chérit  et  t'admii^e, 
Tout  se  fera  Beujoin,  Encens,  Oliban,  Myrrhe, 
Et  sans  cesse  vers  toi,  sommet  blanc  et  neigeux, 
En  Vapeurs  montera  mon  Esprit  orageux. 

Enfin,  pour  compléter  ton  rôle  de  Marie, 
Et  pour  mêler  l'amour  avec  la  barbarie, 
Volupté  noire  !  des  sept  Péchés  capitaux, 
Bourreau  plein  de  remords,  je  ferai  sept  Couteaux 
Bien  affilés,  et,  comme  un  jongleur  insensible, 
Prenant  le  plus  profond  de  ton  amour  pour  cible, 
Je  les  planterai  tous  dans  ton  Cœur  pantelant, 
Danston  Cœur  sanglotant,  dans  tonCœurruisselant  ! 


LES  PETITES  VIEILLES 


I 

Dans  les  plis  sinueux  des  vieilles  capitales, 

Où  tout,  même  l'horreur,  tourne  aux  enchantemenis, 

Je  guette,  obéissant  à  mes  humeurs  fatales, 

Des  êtres  singuliers,  décrépits  et  charmants. 

Ces  monstres  disloqués  furent  jadis  des  femmes, 
Eponine  ou  Laïs  !  —  Monstres  brisés,  bossus 
Ou  tordus,  aimons-les  !   Ce  sont  encor  des  âmes. 
Sous  des  jupons  troués  et  sous  de  froids  tissus 

Ils  rampent,  flagellés  par  des  bises  iniques, 
Frémissant  au  fracas  roulant  des  omnibus, 
Et  serrant  sur  leur  flanc,  ainsi  que  des  reliques, 
Un  petit  sac  brodé  de  fleurs  ou  de  rébus  ; 

Ils  trottent,  tout  pareils  à  des  marionnettes  ; 

Se  traînent,  comme  font  les  animaux  blessés, 

Ou  dansent,  sans  vouloir  danser,  pauvres  sonnettes 

Où  se  pend  un  démon  sans  pitié  !  Tout  cassés 


CHARLES    BAUnKLMEÉ  419 

Qu'ils  sont,  ils  ont  des  yeux  perçants  comme  une  vrille, 
Luisants  comme  ces  trous  où  l'eau  dort  dans  la  nuit; 
Ils  ont  les  yeux  divins  de  la  petite  fille 
Qui  s'étonne  et  qui  rit  à  tout  ce  qui  reluit. 

—  Avez-vous  observéque  maints  cercueils  de  vieilles 
Sont  presque  aussi  petits  que  celui  d'un  enfant  i* 
La  Mort  savante  met  dans  ces  bières  pareilles 

Un  symbole  d'un  goût  bizarre  et  captivant; 

Et  lorsque  j'entrevois  un  fantôme  débile 
Traversant  de  Paris  le  fourmillant  tableau, 
Il  me  semble  toujours  que  cet  être  fragile 
S'en  va  tout  doucement  vers  un  nouveau  berceau, 

A  moins  que,  méditant  sur  la  géométrie, 

Je  ne  cherche,  à  l'aspect  de  ces  membres  discords, 

Combien  de  fois  il  faut  que  l'ouvrier  varie 

La  forme  de  la  boîte  où  l'on   met  tous  ces  corps. 

—  Ces  yeux  sont  des  puits  faits  d'un  million  de  larmes, 
Des  creusets  qu'un  métal  refroidi  feuilleta... 

Ces  yeux  mystérieux  ont  d'invincibles  charmes 
Pour  celui  que  l'austère  Infortune  allaita! 

II 

De  l'ancien  Frascati  Vestale  énamourée  ; 
Prêtresse  de  Thalie,  hélas!  dont  le  souffleur 
Défunt,  seul,  sait  le  nom;  célèbre  évaporée 
Que  Tivoli  jadis  ombragea  dans  sa  fleur, 

Toutes  m'enivrent!  Mais  parmi  ces  êtres  frêles 
Il  en  est  qui,  faisant  de  la  douleur  un  miel, 
Ont  dit  au  dévouemeat  qui  leur  prêtait  ses  ailes  : 
«  Hippogriffe  puissant,  mène-moi  jusqu'au  ciel!  » 

L'une,  par  sa  patrie  au  malheur  exercée, 
L'autre,  que  son  époux  surchargea  de  douleurs, 
L'autre,  par  son  enfant  Madone  transpercée, 
Toutes  auraient  pu  faire  un  fleuve  avec  leurs  pleurs! 
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III 

Ah!  que  j'en  ai  suivi,  de  ces  petites  vieilles! 
Une,  entre  autres,  à  l'heure  où  le  soleil  tombant 
Ensanglante  le  ciel  de  blessures  vermeilles, 
Pensive,  s'asseyait  à  l'écart  sur  un  banc, 

Pour  entendre  un  de  ces  concerts, riches  de  cuivre, 
Dont  nos  soldats  parfois  inondent  nos  jardins, 
l'it  qui,  dans  ces  soirs  d'or  où  l'on  se  sent  revivre, 
Versent  quelque  héroïsme  au  cœur  des  citadins. 

Celle-là  droite  encor,  fière  et  sentant  la  règle, 
Humait  avidement  ce  chant  vif  et  guerrier; 
Son  œil  parfois  s'ouvrait  comme  l'œil  d'un  vieil  aigle  ! 
Son  front  de  marbre  avait  l'air  fait  pour  le  laurier! 


IV 

Telles  vous  cheminez,  stoiques  et  sans  plaintes, 
A  travers  le  chaos  des  vivantes  cités. 
Mères  au  cœur  saignant,  courtisanes  ou  saintes, 
Dont  autrefois  les  noms  par  tous  étaient  cités. 

Vous  qui  fûtes  la  grâce  ou  qui  fûtes  la  gloire, 
Nul  ne  vous  reconnaît!  un  ivrogne  incivil 
Vous  insulte  en  passant  d'un  amour  dérisoire; 
Sur  vos  talons  gambade  un  enfant  lâche  et  vil. 

Honteuses  d'exister,  ombres  ratatinées, 
Peureuses,  le  dos  bas,  vous  côtoyez  les  murs; 
Et  nul  ne  vous  salue,  étranges  destinées! 
Débris  d'humanité  pour  l'éternité  mûrs! 

Mais  moi,  moi  qui  de  loin  tendrement  vous  surveille, 
L'œil  inquiet,  fixé  sur  vos  pas  incertains, 
Tout  comme  si  j'étais  votre  père,  ô  merveille! 
Je  goûte  à  votre  insu  des  plaisirs  clandestins. 

Je  vois  s'épanouir  vos  passions  novices  ; 
Sombres  ou  lumineux, je  vis  vos  jours  perdus; 
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Mon  cœur  multiplié  jouit  de  tous  vos  vices  ! 
Mon  àme  respleudit  de  toutes  vos  vertus! 

Ruines!  ma  famille!  ô  cerveaux  congénères! 
Je  vous  fais  chaque  soir  un  solennel  adieu! 
Où  serez-vous  demain,  Eves  octogénaires, 
Sur  qui  pèse  la  griffe  effroyable  de  Dieu? 


LES  PHARES 

Rubens,  fleuve  d'oubli,  jardin  de  la  paresse, 
Oreiller  de  chair  fraîche  où  l'on  ne  peut  ainier, 
Mais  où  la  vie  afflue  et  s'agite  sans  cesse, 
Comme  l'air  dans  le  ciel  et  la  mer  dans  la  mer  ; 

Léonard  de  Vinci,  miroir  profond  et  sombre, 
Où  des  anges  charmants,  avec  un  doux  souris 
Tout  chargé  de  mystère,  apparaissent  à  l'ombre 
Des  glaciers   et  des  pins  qui  ferment  leur  pays  ; 

Rembrandt,  triste  hôpital  tout  rempli  de  murmures 
Et  d'un  grand  crucifix  décoré  seulement, 
Où  la  prière  en  pleurs  s'exhale  des  ordures, 
Et  d'un  rayon  d'hiver  traversé  brusquement; 

Michel-Ange,  lieu   vague  où  l'on  voit    des  Hercules 
Se  mêler  à  des  Christs,  et  se  lever  tout  droits 
Des  fantômes  puissants  qui  dans  les  crépuscules 
Déchirent  leur  suaire  en  étirant  leurs  doigts  ; 

Colères  de  boxeur,  impudences  de  faune. 
Toi  qui  sus  ramasser  la  beauté  des  goujats, 
Grand  cœur  gonflé  d'orgueil,  homme  débile  eljaunc, 
Puget,  mélancolique  empereur  des  forçais  ; 

Watteau,  ce  carnaval  où  bien  descœur^  illustres. 
Comme  des  papillons,  errent  en  flamboyant. 
Décors  frais  et  légers  éclairés  par  des  lustres 
Qui  versent  la  folie  à  ce  bal  tournoyant  ; 
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Goya,  cauchemar  plein  de  choses  inconnues, 
De  fœtus  qu'on  fait  cuire  au  milieu  des  sabbats, 
De  vieilles  au  miroir  et  d'eafants  toutes  nues, 
Pour  tenter  les  démons  ajustant  bien  leurs  bas; 

Delacroix,  lac  de  sang  hanté  des  mauvais  anges, 
Ombragé  par  un  bois  de  sapins  toujours  vert, 
Où  sous  un  ciel  chagrin,  des  fanfares  étranges 
Passent,  comme  un  soupir  étouffé  de  Weber; 

Ces  malédictions,  ces  blasphèmes,  ces  plaintes. 
Ces  extases,  ces  cris,  ces  pleurs,  ces  Te  Deum, 
vSont  un  écho  redit  par  mille  labyrinthes  ; 
C'est  pour  les  cœurs  mortels  un  divin  opium  ! 

C'est  un  cri  répété  par  mille  sentinelles, 

Un  ordre  renvoyé  par  mille  porte-voix; 

C'est  un  phare  allumé  sur  mille  citadelles, 

Un  appel  de  chasseurs  perdus  dans  les  grands  bois! 

Carcest  vraiment.  Seigneur,  le  meilleur   témoignage 
Que  nous  puissions  donner  de  notre  dignité 
Que  cet  ardent  sanglot  qui  roule  d'âge  en  âge 
Et  vient  mourir  au  bord  de  votre  éternité  ! 


RAOUL  PONCHON 


En  ces  temps  d'âpres  luttes  et  de  prostituant  réclamisine, 
Raoul  Ponction  otîre  le  spectacle  imprévu  de  son  âme  can- 
dide, insoucieuse  de  richesse  ou  de  gloire,  «  âme  au  bien  toute 
acquise  ». 

Le  poète  de  la  Muse  au  Cabaret  a  lu  tous  les  poètes  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  pays,  mais  les  seules  vertus  ataviques  des 
grands  ancêtres  du  seizième  et  du  dix-septième  siècle  s'épa- 
nouissent en  ses  vers  avec  magniticcnce  et  joie,  pour  Tenchan- 
tement  de  la  foule  et  le  réconfort  des  délicats. 

Oh  !  le  joli  miracle,  où  se  réalise  la  toute-puissante  union  du 
verbe  et  de  l'esprit!  Une  Gazette  rvnèe  crayonnée  en  hâte  sur 
telle  fugace  actualité  prend,  avec  ce  descendant  de  Saint-Amant 
et  de  La  Fontaine,  importance  de  poème  délinitif  et  que  guette 
la  perpétuelle  consécration  des  anthologies, 

Mu(;uKs  DELORME. 


VIVE  L'EAU 


Quand  il  pleut  à  propos  sur  la  vigne, 
c'est  du  vin  qui  tombe. 


Je  t'ai  maudite  bien  des  fois, 
Eau  du  ciel,  en  mou  ignorance; 
N'ayant  guère  de  déférence 
Sinon  pour  le  vin  que  je  bois. 

Ce  soleil  qui  nous  tyrannise, 
Certes,  fera  du  vin  coté; 
Mais  plus  nombreux  il  eût  été 
S'il  eût  plus  plu,  qu'on  se  le  dise. 

Hélas!  cette  eau  nous  fait  défaut 
Depuis  la  saison  printanière. 
Et  pourtant  de  toute  manière, 
Il  faut  de  l'eau,  si  trop  n'en  faut. 
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Sans  eau,  que  deviendrait  la  vigne? 
—  Vive  la  Vigne,  mes  amis  !  — 
Rien  que  d'y  penser,  j'en  blêmis, 
Et  du  même  coup  je  me  signe. 

Sans  eau,  l'on  verrait  avant  peu 
Ses  gracieuses  branches  tortes 
Ainsi  que  des  couleuvres  mortes 
Se  vider  sous  un  ciel  de  feu. 

Sans  eau,  plus  de  rouges  automnes! 
Partout  en  France,  c'est  la  nuit. 
Plus  de  vendanges!  tout  est  cuit. 
Plus  de  vin  chantant  dans  les  tonnes! 

Adieu  les  fastueux  coteaux. 
Pourpre  et  or  ainsi  que  des  chapes! 
Autour  des  ceps  non  plus  de  grappes 
Que  sur  des  manches  de  couteaux. 

Plus  de  cabarets  sous  les  treilles  ! 
Et  que  boiriez-vous,  dites-moi, 
Ivrognes  de  malheur?  Eh  quoi 
Mettriez-vous  dans  les  bouteilles? 

Crions  donc  en  chœur  :  Vive  l'eau  ! 
L'eau  dont  le  bon  Soleil  lui-même 
Consent  à  faire  son  carême, 
Pour  nous  la  rendre  en  picolo. 

Vive  l'eau  courante  des  fleuves! 
L'eau  qui  sommeille  au  fond  des  puits, 
La  rosée  intime  des  nuits, 
La  pluie  animant  les  fleurs  neuves! 

Vive  l'eau  des  lacs,  des  ruisseaux! 
L'eau  des  fontaines  et  des  sources, 
Où,  la  nuit,  vont  boire  les  ourses. 
Et,  le  jour,  les  petits  oiseaux! 

Vive  l'eau,  là-bas,  vers  les  saules, 
Qui  baigne  avec  amour  les  lis 
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Et  les  roses  de  nos  Philis. 

C'est  même  ua  de  ses  plus  beaux  rôles. 

Oui,  que  l'eau  vive  à  tout  jamais  ! 
Je  sais  qu'elle  se  meurt  de  honte 
D'être  Teau,  mais,  au  bout  du  compte, 
La  malheureuse  n'en  peut  mais. 

Il  faudrait  être  plein  de  vice 
Pour  ne  la  point  prendre  en  pitié  , 
Moi  qui  ne  l'aime  qu'à  moitié, 
Comme  elle  rend  quelque  service. 

Je  jure  sur  mon  lavabo, 
Devant  le  Seigneur  qui  m'écoute, 
D'en  boire  parfois  une  goutte. 
Quand  il  pleuvra  sur  mon  tombeau. 

[La  Muse  au  Cabaret.  Fasquelle,  éd.) 


LA  SALADE 

M.  Cerosole  vient,  de  nous  révéler 
que  la  salade  est  le  véhicule  de  dange- 
reux microbes  et  des  vers  intestinaux, 
dont  voici  quelques-uns  : 

Echinocoque,  tric'iocéphale-dispar, 

Anguillule,  amœb.i-coli,  lombricoïde 

Ascarides,  ankylostome  nicobar, 

Oxyure  vermiculaire,  balantide... 

J'en  passe  et  des  meilleurs.  Tels  sont,  mes  chers  enfants 

Entre  mille  autres,  qui  vivent  à  nos  dépens, 

Les  vers  intestinaux,  les  monstrueux  reptiles, 

Sans  compter  les  crochus  et  virguleux  bacilles, 

Qui  rongent,  sapent,  scient,  sucent  nos  intestins, 

Quand  nous  faisons  intervenir,  dans  nos  festins. 

Ce  que  vous  appelez,  moi  de  même,  salade. 

Rienqu'à  vousles  nommer,  vous  m'envoyez  malade. 

Pensez  donc  à  ceci  que  chaque  individu 

De  cette  faune  obscure,  en  nos  tripes  rendu, 
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Y  délermiue  telle  ou  telle  maladie; 

Le  «  balantidium  »  uoe  balantidie. 

Le   «  dispar  »  vous  fait  disparaître  jusqu'à  l'os; 

Et  le  moindre  lombrix  vous  vaut  le  tétanos. 

Que  si  vous  avalez  un  simple  ankilostome, 

Vous  pouvez  devenir  une  ombre  de  fantôme. 

Songez  qu'en  dévorant  un  méchant  pissenlit, 

Vous  risquez  d'attraper  un  amœba-coli; 

Et  que  l'echinocoque  ainsi  que  l'anguillule 

Vous  désagrégeront,  cellule  par  cellule. 

Autant  vaut  avaler  ton  sabre,  ô  Damoclès! 

Qu'être  lombricoé  par  un  ascarides... 

Je  me  sens  tricoté  par  un  tricocéphale  !... 

O  ma  tête  !  ma  tête  !  ô  ma  pauvre  céphale  ! 

Adieu  donc,  ô  salade,  ô  raiponce,  ô  chicon! 
Capables  d'enrichir  en  un  jour  l'Achéron. 
Adieu,  scarole  jaune,  et  toi,  verte  laitue, 
Que  nous  croyions  inoft'ensive  et  qui  nous  tue! 
Quel  coup  dur  pour  l'œuf  dur  !  Adieu,  toi,  le  cresson! 
Tu  n'es  plus  «  la  santé  du  corps  »  de  la  chanson. 
Bonsoir  la  betterave  et  la  douceâtre  mâche! 
Endive  de  malheur,  et  céleri,  grand  lâche! 
Chicorée!  ah!  mon  Dieu  !  c'est  fini  de  friser! 
Barbe-de-capncin  ! ...  Qnivondrait  le  r^ser.' 

[La  Muse  au  Cabaret.  Fasquelle,  éd.) 


EBNESÏ  RAYNÂUD 


En  1891,  au  plus  fort  de  la  Mêlée  Symboliste  dont  il  était  l'un 
des  combattants  et  dont  il  vient  de  se  constituer  l'historien  pré- 
cis et  pittoresque,  Ernest  Raynaud  fit  entendre  tout  à  coup  des 
paroles  dont  la  sagesse  éloquente  sembla  suspendre  un  instant 
la  bataille,  et  contribua,  finalement,  à  engager  la  poésie  dans 
des  voies  qui,  pour  être  nouvelles,  n'en  seraient  pas  moins  rac- 
cordées aux  anciennes  et  aux  traditionnelles  :  c'était,  rédigé  au 
nom  de  quelques  poètes  tels  que  Jean  Moréas,  Maurice  du  Fles- 
sys,  Raymond  de  la  Tailhède,  tous  en  parfait  accord  avec  lui,  \:i 
célèbre  inanifesle  de  l'École  romane.  De  quoi  s'agissait-il '?  «  De 
défendre,  y  était-il  dit,  le  patrimoine  des  muses  latines,  d'oppo- 
ser le  goût  d'ordre,  de  mesure  et  d'harmonie  aux  imaginations 
monstrueuses,  à  l'inconcevable  chaos  de  l'étranger.  »  C'était,  en 
somme,  une  protestation  contre  les  obscurités  du  symbolisme 
et  contre  la  déliquescence  de  sa  métrique. 

Si,  de  l'École  romane,  sortirent  beaucoup  de  nobles  et  labo- 
rieux pastiches  des  poètes  du  seizième  siècle,  Ernest  Raynaud, 
lui,  se  souvint  que  le  maître  du  chœur,  que  le  grand  Ronsard 
n'avait  pris  à  l'antiquité  que  des  apparences  et  des  disciplines, 
mais  qu'il  avait  été  le  plus  moderne  des  poètes,  le  plus  pénétré 
de  toutes  les  idées,  de  tous  les  événements  même  de  son  siècle  et 
de  son  pays.  Quand  Ernest  Raynaud  pastiche  d'anciennes 
formules  ou  d'archaïques  façons  de  sentir,  c'est  en  nous  préve- 
nant d'un  sourire,  que  c'est  là  pour  lui  un  jeu  de  lettré,  où 
d'ailleurs  il  excelle;  mais  par  son  inspiration  profonde,  il  est, 
lui  aussi,  tout  moderne  et  tout  français.  Ses  premiers  recueils 
l'affirment  avec  éclat;  et  à  la  veille  de  la  guerre,  son  livre  lyrique 
des  Deux  Allemarjm  vint  nous  montrer  plus  fortement  encore, 
qu'aucune  des  hautes  iiréoccupations  contemporaines  et  natio- 
nales ne  lui  paraissait  hors  du  domaine  de  la  poésie,  et  qu'il 
était  plus  que  jamais  inquiet  de  garantir  l'âme  gallo-romaine 
—  ou  si  l'on  veut  romane  —  contre  les  barbares  et  fatales  in- 
fluences de  l'âme  germanique.  Et  son  dernier  ouvrage  qui  date 
d'hier,  —  une  admirable  interprétation  en  vers  français  des 
Bucolùiueit  de  Virgile,  est  encore  le  pieux  et  fidèle  hommage  d'un 
Latin  de  France  à  la  latinité  immortelle  de  sa  race. 

Auguste  DORGHAIN. 
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D  A  P  H  N I S 


MEXALQUE. 

Puisque  te  voilà,  Mopse,  et  que  je  te  rencontre, 
Jouous  de  nos  talents  ensemble  à  faire  montre. 
Ta  fiùte  est  applaudie  ;  on  goûte  assez  mes  vers, 
Viens  sous  ces  coudriers  mélanofés  d'ormes  verts. 


Je  dois  obéissance,  ô  Ménalque,  à  ton  âge. 
Choisis,  pour  la  dispute,  ou  ce  mobile  ombrage, 
Ou  cette  grotte  fraîche.  Une  lambruche,  au   front, 
La  décore,  et  le  lierre  en  tapisse  le  fond. 

MEXALQUE. 

Seul  Amyntas  ici  te  défie  à  la  flûte. 

MOPSUS. 

Avec  Phœbus  lui-même  il  entrerait  en  lutte  ! 

MEXALQUE. 

Commence  quelque  chose  et  dis,  comme  il  te  plaît, 
Une  ode,  une  satire,  un  amoureux  couplet. 
Tityre  veillera  nos  brebis  dans  la  plaine. 


Hier,  j'ai  gravé  des  vers  sur  l'écorce  d'un  chêne; 
Je  vais  les  dire,  e'coute,  et  quand  j'aurai  chanté 
Tu  verras  ce  que  pèse  Amyntas  à  côté! 

MÉNALQUE. 

Tu  l'emportes  sur  lui,  de  la  même  manière 
Qu'un  lis  droit  passe  l'herbe   attachée   à   la   terre. 
Ou  comme  un  pin  nerveux  passe  uir  saule  effondré, 
Mais  c'est  assez.  Voici  notre  abri  désiré. 
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Quand  Daphnis  fut  tranché  dans  la  fleur  de  son  âge, 

Brusquement  le  soleil  s'éclipsa  d'un  nuage. 

Une  stupeur  saisit  nos  vallons  consternés. 

Sa  mère,  en  vain,  couvrait  de  baisers  forcenés 

Son  corps  rigide  et  froid,  dépouillé  de  ses  charmes. 

Sous  vos  voiles  de  deuil,  vous,  nymphes,  tout  en  larmes, 

Vous  l'écoutiez  se  plaindre  et,  de  cris  furieux, 

Accuser  la  rigueur  des  astres  et  des  dieux. 

Dans  les  champs  se  rouillait  la  charrue  en  détresse. 

Chacun  n'obéissait  qu'à  sa  propre  tristesse. 

Le  soin  de  son  troupeau  désertait  le  berger. 

Le  bétail  oubliait  de  boire  et  de  manger. 

Même  on  dit  qu'outre-mer,  dans  la  jungle  lointaine, 

Chez  les  tigres,  s'ouvrit  une  pitié  soudaine. 

C'est  Daphnis  qui,  chez  nous,  mit  ton  culte  en  honneur, 

O  Bacchus  !  et  c'est  lui  qui  menait,  d'un  grand  cœur, 

La  danse,  autour  du  char  attelé  de  panthères. 

Et  le  branle  du  Thyrse  entrenoué  de  lierres. 

Comme  la  treille  tire  éclat  de  son  raisin, 

Comme  un  beau  rosier  pourpre  est  l'honneur  du  jardin, 

Daphnis  était  l'orgueil  des  bergers  de  son  âge; 

Avec  lui,  tous  les  dieux  ont  quitté  le  bocage, 

Et  Phœbus  et  Paies.  A  nos  soins  redoublés 

La  Terre  ne  rend  plus  qu'ivraie  au  lieu  de  blés. 

L'ortie  aiguë,  au  lieu  d'œillets  et  de  narcisse, 

Se  multiplie,  hostile,  et  partout  se  hérisse. 

Pasteurs!  d'un  noir  feuillage  ombragez  les  ruisseaux. 

Semez  de  fleurs  la  terre  et,  bruyants  de  sanglots 

(Daphnis  vous  le  commande),  élevez  à  sa  gloire 

Une  pierre  oîi  ces  vers  garderont  sa  mémoire  : 

Ci-repose  Daphnis,  au  renom  voyager, 
Du  plus  joli  troupeau  Le  plus  joli  berger. 

MÉKALQUE. 

Ma  joie,  exquis  chanteur,  passe  celle,  à  t'entendre. 
Du  voyageur  qui  trouve  un  lit  d'herbe  où  s'étendre, 
Et  qui,  de  tous  les  feux  de  l'été  dévoré, 
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Rencontre  une  ean  glacée  où  se  désallérep. 
Oui,  ta  flûte  et  tes  chants  le  font  assez  paraître, 
Te  voilà  devenu  le  rival  de  ton  maître; 
Mais  laisse  qu'après  toi  je  célèbre  aujourd'hui, 
Puisque  j'eus  cet  honneur  que  d'être  aimé  de  lui, 
Daphnis,  nouvelle  étoile  à  la  voûte  azurée; 
Saluons  sa  présence  ensemble  à  l'Empyrée. 


Ah!  tu  préviens  le  vœu  le  plus  cher  de  mon  cœur. 
Daphnis  est  notre  amour.  Dis  cet  hymne  vainqueur 
Dont  Stimicon  publie  en  tous  lieux  le  mérite. 

MÉ.\ALQUE. 

Dès  que  Daphnis  des  cieux  a  franchi  la  limite. 

Ebloui  de  lumière,  il  voit,  d'en  haut,   le  vent, 

Les  astres  et  la  nue  à  ses  pieds  se  mouvant. 

Une  sainte  allégresse  emporte  les  campagnes, 

Et  Pan  et  les  pasteurs  et  les  nymphes  compagnes; 

Plus  de  loup  ravisseur  ni  d'embûche  aux  forêts, 

Labiche  est  rassurée  et  l'agneau  broute  en  paix. 

Daphnis  lève  à  sa  droite  une  main  fraternelle. 

Et  toute  chose  née  en  reçoit  la  nouvelle  ; 

Oui,  de  l'arbre  à  l'abri  des  coups  du  bûcheron, 

De  l'eau,  qui  court  sans  nulle  entrave  à  l'environ. 

Des  fleurs  qu'on  voit  éclore  incessamment  dans  l'herbe, 

Du  monde  épanoui,  libre,  éclatant,  superbe. 

Sort  un  cri  de  ferveur  qui  proclame  en  tout  lieu  : 

«  C'est  un  dieu  que  Daphnis;  oui,  Daphnis  est  un  dieu.  » 

O  dieu,  sois  favorable  à  ton  peuple  en  prière, 
J'allume,  prosterné,  quatre  autels  faits  de  pierre. 
Deux  fument  en  l'honneur  du  grand  maître  Apollon  ; 
Les  autres  sontpour  toi.  Chaque  année,  en  tonnom. 
J'y  répandrai  du  lait,  de  l'huile,  des  olives. 
Un  banquet,  dont  la  joie  unira  les  convives. 
Sous  la  treille  l'été,  l'hiver  près  des  tisons; 
Egon,  Damète  et  moi  redirons  nos  chansons. 
Tandis  qu'Alphésibée,  imitant  les  satyres, 
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Dansera  dans  le  bruit  des  flûles  et  des  lyres. 

Ainsi  qu'on  rend  hommage  aux  déités  des  champs, 

Ton  cortège  escorté  de  musique  et  de  chants 

Circulera,  portant  la  victime  exposée... 

Oui,  tant  que  la  cigale  aimera  la  rosée, 

Le  gibier  la  broussaille  et  l'abeille  les  fleurs. 

Nos  bergers  maintiendront  ton  culte  et  tes  honneurs, 

Et  Cérès,  aux  moissons,  et  Bacchus  aux  vendanges. 

Te  laisseront  ta  part  de  nos  justes   louanges. 


Comment  récompenser  l'étrenne  de  ta  voix! 
C'est  un  ruisseau  qui  jase  en  courant  sous  les  bois. 
Elle  imite  la  feuille  où  murmure  la  brise 
Et  la  rive  où  la  vague  en  cadence  se  brise. 

MÉNALQUE. 

A  toi!   reçois  la  flûte  où  j'ai  chanté  jadis 
Corydon  et  «  Damète,  à  qui  sont  ces  brebis?  » 


Toi!  prends  cette  houlette  ornée,  en  bois  de  frêne. 
Tu  sais  comme  ardemment  la  convoite  Antigène  ! 
A  ses  vœux  suppliants  mon  cœur  a  résisté. 
Prends!  le  génie  en  droits  surpasse  la  beauté. 

[Les  Bucoliques.  Garnier  frères,  éd.) 
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^  (      Chant  à  cinq  heures Padl  CLAUDEL. 

'  l  M.  FRESNAY. 

j  a)  Les  adieux  au  vaisseau. . .  .  |  p^ 
5.  '  b)  Le  poème  de  1  Inde  rose  ...  * 
(  M.  Albert  LAMBERT  fils. 

«)  Espérance j 

b)  J'aime / 

c)  La  fuite \  Hélène  PICARD. 

Mlle  A.   de  CHAUVERON.       \ 

d)  Sanglots ' 

Mlle  Madeleine  ROCH. 

j  «)  Ronsard j  ^^^^^^  „Ugo. 

7. 1  b)  Oh  !  qui  que  vous  soyez. ...  I 
(  Mme  PIÉRAT. 

!a)  Ballade  de  l'homme  à  la  gorge  1 
blessée  ." ..■  Georges  DUHAMEL. 
b)  Ballade  de  Florentin  Prunier.  ) 
M.  ESCANDE. 

g   (       Intermède  dans  la  forêt Fernand  DI VOIRE. 

■  (  Mme  WEBER. 

,r.   (      Napoléon  II Victor  HUGO. 

(  M.  Albert  LAMBERT  fils. 

Notices  de  :  MM.  Jules  BERTADT  in"  4),  SAINT-GEORGES  DE  BOUHÉ- 
LIER  (n»  "D,  Paul  FORT  n.»  H),  Henri  GHEON  m»  8),  Louis  PAYEN 
(u»^  7  et  10),  Edmond  PILON  (n"  5),  Alphonse  SÉCHÉ  (n"  0), 
lues  par  M.  DESSONNES. 


LECONTE  DE  LISLE' 


LES    ELFES 

Couronnés  de  thym  et  de  marjolaine, 
Les  Elfes  joyeux  dansent  sur  la  plaine. 

Du  sentier  des  bois  aux  daims  familier, 
Sur  un  noir  cheval,  sort  un  chevalier. 
Son  éperon  d'or  brille  en  la  nuit  brune  ; 
Et,  quand  il  traverse  un  rayon  de  lune, 
On  voit  resplendir,  d'un  reflet  changeant, 
Sur  sa  chevelure  un  casque  d'argent. 

Couronnés  de  thym  et  de  marjolaine, 
Les  Elfes  joyeux  dansent  sur  la  plaine. 

Ils  l'entourent  tous  d'un  essaim  léger 
Qui  dans  l'air  muet  semble  voltiger. 
—  Hardi  chevalier,  par  la  nuit  sereine, 
Où  vas-tu  si  tard  ?  dit  la  jeune  Reine, 
De  mauvais  esprits  hantent  les  forêts  ; 
Viens  danser  plutôt  sur  les  gazons  frais. 

Couronnés  de  thym  et  de  marjolaine, 
Les  Elfes  joyeux  dansent  sur  la  plaine. 

—  Non  !   ma  fiancée  aux  yeux  clairs  et  doux 
M'attend,  et  demain  nous  serons  époux. 
Laissez-moi  passer,  Elfes  des  prairies, 
Qui  foulez  en  rond  les  mousses  fleuries; 
Ne  m'attardez  pas  loin  de  mon  amour, 
Car  voici  bientôt  les  lueurs  du  jour.  — 

Couronnés  de  thym  et  de  marjolaine, 
Les  Elfes  joyeux  dansent  sur  la  plaine. 

1.  Voir  la  notice  page  140. 
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- —  Roslo,  clievalier.  Je  le  donnerai 
L'opale  magique  et  l'anneau  doré, 
Et,  ce  qui  vaut  mieux  que  gloire  et  fortune, 
Ma  robe  filée  au  clair  de  la  lune. 

—  Non  !  dit-il.  —  Va  donc  !  —  Et  de  son  doigt  blanc 
Elle  touche  au  cœur  le  guerrier  tremblant. 

Couronnés  de  thym  et  de  marjolaine, 
Les  Elfes  joyeux  dansent  sur  la  plaine. 

Et  sous  l'éperon  le  noir  cheval  part. 
Il  court,  il  bondit  et  va  sans  retard  ; 
Mais  le  chevalier  frissonne  et  se  penche  ; 
Il  voit  sur  la  route  une  forme  blanche 
Qui  marche  sans  bruit  et  lui  tend  les  bras: 

—  Elfe,  esprit,  démon,  ne  m'arrête  pas  !  — 

Couronnés  de  thym  et  de  marjolaine, 
Les  Elfes  joyeux  dansent  sur  la  plaine. 

—  Ne  m'arrête  pas,  fantôme  odieux  ! 
Je  vais  épouser  ma  belle  aux  doux  yeux. 

—  O  mon  cher  époux,  la  tombe  éternelle 
Sera  notre  lit  de  noce,  dit-elle. 
Je  suis  morte  !  —  Et  lui,  la  voyant  ainsi, 
D'angoisse  et  d'amour  tombe  mort  aussi. 

Couronnés  de  thym  et  de  marjolaine, 
Les  Elfes  joyeux  dansent  sur  la  plaine. 

[Poèmes  Barbares.  Lemerre,  éd. 


GABRIEL-TRISTAN  FRANCOINI 


Le  23  juillet  191S  mourait,  au  bois  Sawilliers,  le  poète 
Gabriel-Tristan  Franconi,  admirable  soldat,  d'une  bravoure 
qui  est  passée  à  l'élal  de  légende  dans  l'armée  entière.  Il  avait 
trente  et  un  ans. 

Il  était  né,  le  17  mai  1SS7,  dans  une  vieille  rue  du  quartier 
Saint-Sulpice  où  se  sont  écoulées  les  heures  de  son  enfance  et 
dont,  plus  tard,  jusque  dans  la  ti'anchée,  il  emportait  le  souvenir. 
Par  les  soins  d'amis  qui  l'ont,  h'w.n  compris,  une  plaque  de 
marbre  annonce  aujourd'hui  au  passant  qui  peut  s'égarer  dans 
ces  coins  perdus,  la  noble  pas-iion  du  poète  pour  son  quartier, 
passion  qui  a  été  chez  lui  jusqu'au  complet  sacrifice. 

Dans  le  court  intervalle  de  temps  qu'il  a  passé  sur  la  terre, 
Gabriel-Tristan  Franconi  a  donc  amplement  employé  ses  jours. 
A  vingt  ans,  quand  je  l'ai  connu,  il  bataillait  pour  toutes  les 
causes  de  l'art  et  déjà  montrait  une  nature  de  chef.  Une  petite 
revue,  La  Foire  aux  Chimères,  puidiait  ses  pr,;miers  poèmes, 
tous  d'un  beau  souffle  populaire  et  d'un  charmant  coloris.  Bien- 
tôt allait  venir  la  guerre  d'oà  nous  arrivèrent  les  échos  de  ses 
superbes  actions.  C'est  là  qu'il  trouva  quand  même  le  moyen 
d'écrire  un  livre  magnifique,  Un  lel,  de  l'Armée  française,  his- 
toire d'un  bon  soldat  de  France,  sans  prétention  ni  souci,  qui 
s'en  va  à  la  guerre  pour  défendre  sa  terre,  mais  davantage 
encore  son  vieux  quartier,  ses  parents  et  sa  maison.  Livre 
d'un  humour  délicat  et  rare,  d'une  verve  amusée  et  lyrique 
d'enfant  du  peuple,  et  d'une  vérité  sublime.  En  outre  de  ce  vrai 
chef-d'œuvre  oii  est  l'expression  vivante  de  son  cœur,  des 
poèmes,  qu'on  devrait  réunir  en  volume,  disent  le  talent  neuf, 
gouailleur  et  rêveur  de. cet  étonnant  héritier  des  Villon  et  des 
Verlaine,  ces  grands  poètes  de  Paris  ! 

SAINT-GEORGES  DE  BOUHÉLIER. 


1914 


Évocateur  des  jours  à  jamais  mémorables 
Où,  désireux  de  vivre,  il  nous  fallut  porter 
A  nos  fronts  calcinés,  couronne  inexorable  : 
Le  fatal  flamboiement  des  obus  éclatés. 


436  LES    MATINÉEtS    POÉTIQUES 

Chiffre  de  fer,  tracé  d'une  lame  incisive 
Dans  la  poitrine  en  fleur  des  beaux  adolescents; 
Nos  filles  éblouies,  avec  des  voix  d'eau  vive, 
Te  rediront,  plus  tard,  à  nos  petits  enfants. 

Nos  clochers  frémissants  sont  abattus  dans  l'herbe, 
Et  le  barbare  en  fuite  achève  Tinnocent. 
Qu'importe  !  Nous  t'avons,  chiffre  alerte  et  superbe, 
Au  miroir  de  l'histoire  inscrit  avec  du  sang. 


PRIERE  A  LA  FRANÇAISE 

Le  poing  brisé  d'avoir  frappé  l'envahisseur, 
Permet  que,  poursuivi  par  l'invincible  mort, 
])e  mon  exil  sonore,  amante  aux  chairs  perdues. 
Je  rêve  aux  soirs  heureux  oîi  j'encerclais,  vainqueur, 
Et  ne  pressentant  pas  mon  misérable  sort, 
En  mes  bras  fortunés,  ta  jeunesse  éperdue. 

Vous  aussi,  notre  mère,  enclose  en  la  maison 
D'où  jadis  s'envolaient  nos  désirs  d'hirondelle; 
Toi,  la  plus  tendre  amie,  aussi  franche  que  belle 
Vous,  la  femme  inconnue  et  pourtant  désirée, 
Anges  éblouissants.  Françaises  adorées, 
Recueillez  les  soldats  épuisés  sous  vos  ailes, 

Un  orage  implacable  énerve  l'horizon. 

Quand  la  vapeur  de  soufre  et  les  éclairs  de  flamme 
Calcineront  ce  cœur  qui  vous  a  tant  aimées, 
Qu'il  repose  à  jamais  sur  vos  seins  frémissants. 
Ne  laissez  pas  la  boue  ensevelir  nos  âmes; 
Il  serait  dur  qu'en  vain  fût  versé  notre  sang, 
Veuillez  le  recevoir  en  vos  mains  parfumées. 

Lettre,  17  juillet  1918. 

{Poèmes,  éd.  la  Renaissance  du  livre.) 


ALBERT  SAMAIN' 


LA  TOURTERELLE  D'AMYMONE 

Amymone  en  ses  bras  a  pris  sa  tourterelle, 

Et  la  serrant  toujours  plus  doucement  contre  elle, 

Se  plaît  à  voir  l'oiseau,  docile  à  son  désir, 

Entre  ses  jeunes  seins  roucouler  de  plaisir. 

Même  elle  veut  encor  que  son  bec  moins  farouche 

Cueille  les  grains  posés  sur  le  bord  de  sa  bouche, 

Puis,  inclinant  la  joue  au  plumage  neigeux. 

Et,  toujours  plus  câline  et  plus  tendre  en  ses  jeux, 

Elle  caresse  au  long  des  plumes  son  visage. 

Et  sourit,  en  frôlant  son  épaule  au  passage, 

De  sentir,  rougissant  chaque  fois  d'y  penser, 

Son  épaule  plus  douce  encore  à  caresser. 

[Aux  Flancs  du  Vase,  éd.  Mercure  de  France.) 


LE  BONHEUR 

Pour  apaiser  l'enfant  qui,  ce  soir,  n'est  pas  sage, 
Eglé,  cédant  enfin,  dégrafe  son  corsage. 
D'où  sort,  globe  de  neige,  un  sein  gonflé  de  lait. 
L'enfant,  calmé  soudain,  a  vu  ce  qu'il  voulait, 
Et  de  ses  petits  doigts  pétrissant  la  chair  blanche 
Colle  une  bouche  avide  au  beau  sein  qui  se  penche* 
Eglé  sourit,  heureuse  et  chaste  en  ses  pcnsers. 
Et  si  pure  de  cœur  sous  les  longs  cils  baissés. 
Le  feu  brille  dans  l'àtre;  et  la  flamme,  au  passage, 
D'un  joyeux  reflet  rose  éclaire  son  visage. 
Cependant  qu'au  dehors  le  vent  mène  un  grand  bruit.,  j 
L'enfant  s'est  détaché,  mûr  enlin  pour  la  nuit, 

1.  Voir  la  notice  page  166. 
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Et,  les  yeux  clos,  s'endorl  d'un  bon  sommeil  sans  fièTre, 
Une  goutte  de  lait  tremblante  encore  aux  lèvres. 
La  mère,  suspendue  au  souffle  égal  et  doux, 
Le  contemple,  étendu,  tout  nu,  sur  ses  genoux, 
Et,  gagnée  à  son  tour  au  grand  calme  qui  tombe, 
Incline  son  beau  col  flexible  de  colombe; 
Et,  là-bas,  sous  la  lampe  au  rayon  studieux. 
Le  père  au  large  front,  qui  vit  parmi  les  dieux, 
Laissant  le  livre  antique,  un  instant  considère, 
Double  miroir  d'amour,  l'enfant  avec  la  mère, 
Et  dans  la  chambre  sainte,  où  bat  un  triple  cœur, 
Adore  la  présence  auguste  du  bonheur. 

{Aux  Flancs  du  Vase,  éd.  Mercure  de  France.) 


PAUL  CIAUDFX 


M.  Paul  Claudel  a  longtemps  été  considéré  comme  un  auteur 
difficile.  Peut-être  est-ce  la  raison  qui  lui  a  valu  si  vite  des 
disciples  enthousiastes  et  ce  nimbe  de  gloire  qui,  de  bonne 
heure,  a  éclairé  son  front.  Cependant  rien  ne  serait  plus  injuste 
que  d'accuser  d'obscurité  systématique  l'auteur  de  La  Jeune 
Ville  Violaine. 

La  vérité  est  que  M.  Paul  Claudel  est  une  des  plus  fortes 
personnalités  de  la  littérature  contemporaine  et  que  son  origi- 
nalité, qui  est  grande,  a  pu  dérouter  certains.  En  tout  cas,  ne 
lui  demandez  aucune  concession.  Ce  lyrique  passionné  tend 
constamment  au  sublime  et  n'a  que  dédain  pour  le  reste.  11  ne 
se  plaît  que  dans  les  images  grandioses.  Les  sentiments  sha- 
kespeariens sont  ceux  qui  animent  ses  poèmes  et  qui  forment 
le  sujet  de  ses  drames,  de  Tête  d'Or  à  V Otage.  On  y  célèbre  la 
passion  qui,  sans  la  chercher,  trouverait  tout  naturellement 
l'éloquence  d'un  poète,  la  verve  d'un  satiriste,  l'imagination 
d'un  illuminé.  Et,  quand  il  a  parlé,  on  s'aperçoit  que  ce  pro- 
phète farouche  et  qui  ne  veut  rien  connaître  de  nos  médiocrités 
et  de  nos  petitesses  est  mieux  qu'un  poète  :  c'est  un  homme. 

Jules  BERTAUT. 


CHANT  A  CINQ  HEURES! 

O  jour  !  ayant  senti  comme  l'eau  sur  la  tète 
Le  désir  d'être  seul  pour  connaître  les  pleurs, 
Je  marchais  en  riant  par  le  jardin  en  fête, 
Laissant  derrière  moi  les  arbres  et  les  fleurs. 

Et  de  derrière  moi,  des  profondeurs  géantes 
Comme  j'allais,  clignant  des  yeux,  je  recevais 
Ija  bénédiction  de  l'univers  des  plantes 
Sur  mes  cheveux  mêlés  de  grains  et  de  duvets. 

Autour  de  moi  des  bois  d'arbres  luisaient  les  dômes, 
Autour  de  moi  la  plaine  opulente  des  fleurs 
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Soulevait  vers  le  nez  écarté  sur  leurs  baumes 
Comme  le  puissant  lit  nuptial,  ses  chaleurs  . 

Roses,  bâtons  royaux,  dressant  leurs  fortes  hampes 
Dans  le  chiffonnement  moelleux  de  leur  orj 
Parl'air  liquideet  blanc  brillaient  commedeslampes 
Quand  le  vêpre  et  le  soir  élève  un  front  qui  dort. 

Moi, redoutant d'entendreun homme,  roi  des  choses, 
Tout  neuf,  je  regardais,  comme  au  miroirdes  eaux, 
Voler  Vesper  parmi  les  peuples  et  les  roses, 
A  l'heure  où  les  faneurs  relèvent  leurs  râteaux. 

Mystérieusement  magnifique,  cette  heure 
Accoise  le  souci  et  coule  la  langueur. 
Sur  le  bourgeon  visqueuxl'abeille  d'or  demeure. 
Dans  mon  désir  brûlant  se  recueille  mon  cœur. 

Le  vent  quasi  muet  va  dans  les  arbres  graves, 
De  l'herbage  mielleux  sous  les  bocages  sourds, 
Sur  ma  bouche  ont  soufflé  des  haleines  suaves. 
La  tourterelle,  au  loin,  raconte  ses  amours. 

C'est  le  soir  par  qui  s'en  va  rire  le  poète 
Paisiblement  au  ciel  avec  de  calmes  yeux! 
■  Ce  soir  a  accueilli  la  merveille  !  Muette 
L'accueille  la  saison  éternelle  des  dieux  ! 

Plein  de  douceur,  avec  de  confuses  paroles, 
Pleurant,  serrant  les  pieds  dans  son  nouvel  honneur, 
Il  écoute  craquer  sa  robe  de  corolles, 
Effaré,  comme  un  arbre  en  rut,  avec  bonheur! 

Comme  on  bâille  devant  l'éboulement  des  prunes, 
Béant,  arrêté  comme  auprès  d'un  encensoir 
Il  regarde  et  reçoit  dans  l'herbe  aux  grappes  brunes 
Avec  les  animaux,  l'adieu  sombre  du  soir. 

Je  vis  !  Vienne  la  pluie  et  le  temps!  Insensible, 
Portant  ma  destinée  et  sachant  mon  délai, 
Je  marchais  en  parlant  sous  le  pays  horrible 
Des  astres  que  traverse  une  route  de  lait. 

(Les  œuvres  de    Paul  Claudel    sont  éditées    par  la  Nouvelle 
Revue  l'rançaise.) 


PIERRE  CAMO 


Natif  du  Roussillon,  grandi  au  flanc  des  monts  Albères, 
abrupt  rameau  des  Pyrénées,  non  loin  de  ce  Bas-Languedoc 
que  Ghénier  enfant  parcourut,  M.  Pierre  Camo  a  traduit 
magnifiquement,  dans  ses  deux  recueils  de  poèmes  :  Les  Beaux 
Jours  et  Le  Livre  des  liegrets,  la  splendeur  et  le  coloris  de  cette 
terre  de  fête,  chaude  et  ensoleillée,  où  croissent  les  vignes  noi- 
res. Mais  ce  que  ce  poète,  exilé  de  sa  patrie,  devenu  magis- 
trat à  Madagascar,  a  chanté  encore, 

...avec  la  même  voix 
Que  dictait  Jean  Racine  au  cœur  de  Bérénice, 

ce  sont  les  forêts  sombres,  l'aveuglante  lumière  et  les  sauvages 
amours  d'un  monde  que  Racine  n'avait  pas  connu,  mais  où 
Baudelaire  devait  aborder  un  jour. 

Les  roses  de  l'Émyrne,  le  tombeau  de  Gauguin,  les  hauts 
plateaux  où,  sous  le  vent  du  Sud,  s'effeuillent  les  fleurs  d'Iarive, 
la  grâce  ployante  et  douce  des  belles  Imériennes,  voilà  les 
motifs  que  M.  Pierre  Camo  a  surpris  sous  le  ciel  des  Tropi- 
ques et  dont  il  a  exprimé,  dans  une  forme  sonore,  musicale  et 
d'une  parfaite  beauté,  les  images  exquises  et  balancées  comme 
un  pas  de  créole. 

Ainsi  ce  voyageur,  ce  lyrique  en  qui  —-  par  une  rare  fortune 
—  Ronsard,  du  Bellay  et  Baudelaire  s'accordent,  a  pu  témoi- 
gner, dans  des  stances  achevées,  pleines  et  gonflées  de  sève 
comme  un  fruit  d'Afriqiie,de  quels  reflets  éclatants,  de  quelles 
rares  et  brûlantes  images,  la  poésie  veut  —  par  le  sortilège 
insinuant  de  l'exotisme  —  s'embellir  encore. 

Edmoxd  pilon. 


LES  ADIEUX  AU  VAISSEAU 

Vaisseau  qui  vas  revoir  le  rivage  de  France, 

Et  la  blanche  Provence,  et  le  ciel  boréal, 

Que  les  vents  te  soient  doux,  qu'un  flottoujourségal, 

O  vaisseau  de  mon  cœur,  t'emporte  et  te  balance! 
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Daus  tes  bois  parfumés,  fils  des  forêts  du  Nord, 
J'avais  mis,  en  partant,  toute  ma  destinée, 
Et  tu  m'as  bien  conduit  sur  la  terre  éloignée. 
Aux  limites  du  Sud,  du  large  et  de  la  mort. 

J'invoquerai  pour  toi  les  Déesses  humides. 
Et  les  dieux  inconnus  des  mers  de  l'Equateur, 
Et  par  eux,  tu  fuiras  l'ouragan  de  malheur, 
Le  pirate  africain  et  les  roches  perfides. 

Je  graverai  ton  nom,  avec  ces  vers  d'adieux. 
Au  tronc  de  ce  manguier  sauvage  et  solitaire, 
Et  puis  je  prendrai  seul  la  route  de  la  terre. 
Vers  les  plateaux  d'argile  et  les  bois  d'arbres  bleus. 

Adieu,  le  soir  descend,  la  grande  nuit  s'avance, 
La  Croix  du  Sud  déjà  scintille  au  zénith  clair. 
Et  bientôt  le  phosphore  éclairera  la  mer. 
Adieu,  mon  beau  vaisseau  qui  vas  revoir  la  France! 

Je  reste  seul,  avec  le  poids  du  souvenir. 
Le  vent  du  Sud,  chargé  de  sel  et  d'amertume. 
Qui  fait  pencher  ta  proue  et  s'effranger  Técurae, 
Rend  mou  cœur  triste  et  désolé  jusqu'à  mourir. 

Mais  la  rose  fleurie  aux  portes  de  la  Reine 
Et  les  lilles  du  Sud,  belles  comme  le  soir, 
Sauront  bientôt  en  moi  tenir  et  prévaloir. 
Contre  ce  que  je  laisse  aux  flancs  de  ta  carène, 

Vaisseau  porteur  du  pavillon  à  trois  couleurs. 
Qui  fends  l'onde  déjà  pour  voir  d'autres  contrées, 
Et  retrouver  l'automne  aux  zones  tempérées, 
Etmesgrandsboisde Franceaux mourantes  splendeurs 

[Les  Beaux  Jours,  éd.  Mercure  de  France.) 
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Au  temps  où  mon  esprit  amoureux  des  voyages 
Savait  trouver  un  charme  au  plus  vain  des  projets, 
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Je  me  voyais  souvent  au  gré  des  vents  légers, 
Voguant  vers  l'Inde  rose  aux  splendides  rivages. 

Et  j'y  vivais  en  rêve,  en  un  jaune  palais, 

Plein  de  miradors  bleus  ouverts  sur  les  flots  calmes, 

Au  milieu  des  miroirs,  des  étoffes  à  palmes, 

Et  des  meubles  anciens  dans  le  goût  portugais. 

Au  fond  d'un  grand  salon  imprégné  d'aromates, 
J'y  passais  tous  mes  jours  couché  sur  des  coussins, 
A  regarder  couler  l'eau  vive  des  bassins. 
Ou  mourir  dans  l'air  chaud  les  roses  écarlates, 

Et,  tout  autour  de  moi,  de  muets  serviteurs, 
Beaux  et  sombres  sous  le  turban  de  mousseline, 
S'empressaient,  m'éventaient  d'une  haleine  divine, 
En  m'ofï'rant  des  sorbets  laits  de  neiges  en  pleurs. 

Puis  quand  le  soir  venu  du  fond  des  grands  espaces 
Descendait  sur  la  ville  et  sur  le  jardin  bleu. 
Que  le  jour  se  mourait  en  des  pourpres  de  feu, 
Et  que  montait  la  lune  au-dessus  des  terrasses, 

Belle  et  le  teint  paré  de  la  couleur  des  fruits, 
Je  voyais  s'avancer  dans  un  rayon  de  joie, 
Couverte  de  bijoux,  de  plumes  et  de  soie, 
Celle  que  je  nommais  la  reine  de  mes  nuits. 

Alors  penchant  mou  front  amoureux,  à  mon  aise, 
Sur  son  sein  nu  gonflé  d'une  tiède  chaleur, 
J'écoutais  palpiter  la  peine  de  sou  cœur 
Dans  le  bruit  de  la  mer  montant  sur  la  falaise, 

Et  le  divin  Plaisir,  comme  un  hôte  connu, 
Revenait  entre  nous  s'asseoir  et  nous  sourire. 
Tandis  qu'au  large,  s'éloignant,  quelque  navire 
Nous  jetait  dans  le  soir  un  dernier  cri  perdu  ! 

La  vie,  en  vain,  a  pu,  dans  ses  métamorphoses, 
Montrer  d'autres  trésors  à  mon  œil  ébloui  : 
J'ai  toujours  regretté  mon  rêve  évanoui, 
Mon  Inde  de  palais  voluptueux  et  roses. 


4^l4  LES    MATINÉES    POÉTIQUES 

Et  l'image  de  ce  qui  n'a  jamais  élé, 
Sur  la  mer  où  je  vais,  changeante  et  si  trompeuse, 
Me  suit  encore  et  rit  à  ma  pensée  heureuse, 
Comme  pourrait  le  faire  une  réalité! 

[Le  Livre  des  Regrets.  Garnier  frères,  éd.] 
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Hélène  Picard  débute,  en  1903,  par  un  poème  lyrique  féerique. 
Quatre  années  passent,  puis  elle  donne  V Instant  étemel,  recueil 
de  vers  qui  fonde  sa  réputation.  On  lui  doit  encore  cinq  autres 
livres  de  poésies  dont  le  dernier,  paru  récemment,  porte  le  titre 
charmant  de  Province  et  Capucines. 

Hélène  Picard  est  Toulousaine.  Il  y  paraîtra  peut-être  à 
l'éloquence  et  à  la  chaleur  de  son  verbe.  Elle  a  magnifiquement 
traduit  les  émois  du  cœur  féminin,  cœur  de  jeune  fille,  cœur  d'a- 
mante. Pour  les  poétesses,  l'amour  est  presque  l'unique  thème. 
Chantent-elles  l'enfant,  la  nature,  la  vie,  c'est  encore  pour  leur 
cœur  une  chanson  d'amour.  La  vie  des  femmes  —  disons  la  vie 
des  poétesses  —  se  partage  on  trois  stades.  Au  premier,  elles 
attendent  l'amour;  au  second,  elles  le  possèdent;  au  troisième, 
elles  le  pleurent.  Amour,  amour  et  amour! 

Et  c'est,  en  leur  ;\me  musicale,  un  scherzo  éclatant,  un 
appassionato  en  délire  et  un  De  profandis  recueilli.  Vous  savez 
que  le  De  Profundis  est  l'un  des  sept  psaumes  de  la  pénitence... 

Hélène  Picard,  à  l'instar  de  ses  sœurs  en  poésie,  raconte 
franchement,  hardiment  son  cœur.  Franchement,  hardiment 
elle  s'élance  vers  le  bonheur,  c'est-à-dire  vers  l'amour.  Elle 
aime  avec  tout  son  être,  lyriquement,  tumultueusement,  dans 
un  grand  tremblement  enivré.  Comme  ses  sœurs,  elle  n'échappe 
pas  au  vertige  des  mots  ;  elle  les  veut  expressifs  —  plus  expres- 
sifs que  ça!...  Il  semble  qu'il  n'y  en  ait  jamais  d'assez  reten- 
tissants, d'assez  forts  pour  exprimer  son  trouble,  sa  joie, 
toute  sa  joie,  ses  désespoirs,  tous  ses  désespoirs. 

La  langue  française  est  trop  pauvre  de  superlatifs  pour  les 
poétesses  d'aujourd'hui.  —  Mais  dans  cette  exaltation  même, 
il  est  aisé  de  trouver  du  sublime  chez  Hélène  Picard,  parce 
qu'un  vent  de  génie  souffle  sur  son  lyrisme.  D'autres  ont  un 
métier  plus  strict,  aucune  ne  dit  mieux  les  claires  heures  de 
la  jeune  fille,  les  heures  tendres  de  l'amoureuse.  Et  pour  tout 
cela,  des  images  d'une  nouveauté  et  d'une  beauté  surprenantes 
jaillissent  spontanément  de  son  inspiration  qu'emportent  les 
bondissements  de  son  cœur  féminin. 

Alphonse  SÉCHÉ. 
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ESPERANCE 

Que  le  soleil  est  chaud  dans  le  parfum  des  treilles, 
Et  comme  il  est  vibrant  de  souffle  harmonieux!... 
La  forêt  a  chanté  par  toutes  ses  abeilles 
Et  je  souris  d'avoir  une  larme  à  mes  yeux. 

O  vous  qui  frémissez  d'être  des  jeunes  filles, 
Mes  sœurs,  vous  qui  courez  sur  les  bords  dos  étang's, 
Du  jardin  entr'ouvrez  si  doucement  les  grilles 
Pour  regarder  passer  la  forme  du  printemps. 

Voulez-vous,  avec  moi,  dire  le  grand  poème 

Du  rêve,  du  désir,  de  l'attente  et  du  soir?... 

Nul  jeune  homme,  jamais,  chez  moi,  ne  vint  s'asseoir 

Et,  pourtant,  apprenez,  mes  sœurs  chères,  que  j'aime. 

Oh!  pouvoir  être  jeune  avec  tous  ses  baisers, 
Oh!  pouvoir  être  belle  avec  tout  son  sourire, 
vSecouer  ses  cheveux  dans  les  airs  embrasés 
Et  jeter  dans  le  vent  son  cœur  comme  une  lyre!... 

Oh!  sur  sa  tempe  avoir  un  fardeau  de  douceur, 
Par  des  pleurs  amoureux  mouiller  toute  son  àme, 
Et  goûter  une  lèvre  en  sentant  une  fleur, 
Et  se  sentir  mourir  du  frisson  d'être  femme!... 

Boire,  dans  le  matin,  à  plein  rire  enivré. 

Et  prendre  du  ciel  bleu  sous  ses  paupières  closes. 

Et  voir  danser  la  vie  en  son  miroir  doré, 

Et  porter  son  bonheur  comme  un  panier  de  roses!... 

Mes  sœurs,  un  bien-aimô  chez  vous  est-il  passé?... 
Oui,  toutes  nous  avons  les  mêmes  cœurs  étranges... 
Qui  de  nous  n'aime  pas  les  urnes,  le  passé, 
Les  songes  et  le  lin,  les  larmes  et  les  anges?... 

Parlez-moi...  Je  suis  ivre  à  mourir  de  l'amour... 
Le  vent  d'avril  a  fait  le  tour  de  ma  demeure... 
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Allons  jeter  des  fleurs,  là-bas,  vers  un  retour... 
Sur  la  face  du  soir  un  ciel  d'étoiles  pleure... 

[L'Instant  éternel.  Sansot,  éd.) 

J'AIME... 

J'aime...  C'en  est  assez  pour  vous  connaître,  ô  villes, 

Avec  vos  cris  et  vos  couchants. 
Pour  vous  connaître,  ainèro  et  tiède  odeur  des  îles, 

Austère  bonne  odeur  des  champs. 

J'aime...  Je  te  défie,  ô  ciel,  d'être  plus  vaste 

Que  mon  regard  qui  te  contient; 
Je  suis  reine  en  n'ayant  que  ma  tunique  chaste 

Et  mes  pleurs  pour  unique  bien. 

Mes  bras  ont  la  douceur  de  la  neuve  pelouse 

Après  les  averses  d'été, 
Et  je  baisse  les  yeux  tant  mon  âme  est  jalouse 

De  s'isoler  dans  sa  beauté. 

Le  rayon  du  blé  mûr  s'étend  sur  ma  poitrine  ; 

Et  l'ombre  des  grands  arbres  bleus, 
Et  les  reflets  des  eaux,  du  vent,  de  la  colline 

Se  mélangent  dans  mes  cheveux. 

Il  semble  queje  vais,  grave,  au-devant  d'une  arche... 

Une  femme,  à  la  fin  du  jour, 
S'est  retournée  un  peu  pour  voir  celle  qui  marche 

Enchaînée  avec  son  amour. 

Le  faon  m'a  regardée  en  bondissant  de  joie, 

J'ai  vu  ses  jeunes  flancs  frémir, 
Et  le  feu,  le  rubis,  le  soleil  et  la  soie 

Flambent  autour  de  mon  désir. 

J'aime...  J'en  ai  le  front  ceint  de  quatre  couronnes  : 

La'première  a  le  poids  de  l'or, 
L'autre  a  l'éclat  du  soir,  l'autre  est  en  fleurs  d'automne, 

Et  l'autre  est  celle  de  la  mort. 

[L'Instant  éternel.) 
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LA    FUITE 

A  peine  si  ma  bouche  avait  goûté  sa  bouche, 

Je  n'osais  pas... 
J'étais,  tout  à  la  fois,  si  douce  et  si  farouche 

Entre  ses  bras. 

J'ai  fui...  Mes  pleurs  tombaient  dans  l'herbe  chaude  et  verte 

El  dans  l'odeur 
Des  forêts  qui  dansaient  dans  leur  robeenlr'ouvcrle 

Toutes  en  fleur. 

Dans  Tombre  s'cgoiillait  la  blancheur  de  mes  voiles 

Comme  de  l'eau, 
Et  le  soleil  pleuvait  en  petites  étoiles 

Sur  un  bouleau. 

Des  insectes  tournaient,  dans  le  reflet  des  saules, 

D'un  lent  essor. 
Et  le  bonheur  tombait,  tiède,  sur  mes  épaules, 

Comme  de  l'or. 


Des  lis  mouraient  d'amour,  la  face  ensoleillée, 

Des  liserons 
Mettaient  du  ciel  en  pleurs  à  travers  la  feuillée 

Et  les  gazons. 

J'avais  peur  de  le  voir  et  j'épiais  la  roule, 

Dans  le  désir 
Qu'il  apparût,  soudain,  et  qu'il  m'aspirât  toute 

Dans  un  soupir. 


J'attendais...  jetremblais...  Dieux!  il  m'avaitsuivic.. 

Il  m'appela... 
Et  j'entendis,  au  loin,  le  rire  de  la  vie, 

Il  était  là!... 

(L'Instant  éternel. 
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SANGLOTS 


Je  ne  rêverai  plus  de  nuages  qui  partent, 
De  tout  leur  or  ailé,  vers  des  golfes  d'azur,  , 
Et  de  jeunes  bois  verts  qui  rient  et    qui  s'écarlont 
Pourlaisser  voir  un  ciel  heureuxcomme  un  fruit  mûr. 

Je  ne  rêverai  plus  de  l'amoureuse  joie 

De  boire  de  l'automne  où  se  fond  du  soleil. 

De  nouer  ses  bras  clairs  comme  un  voile  de  soie 

Et  d'être  un  pavot  blond  tout  pâmé  de  sommeil. 

Je  ne  rêverai  plus  de  soirs  sur  la  jetée 
Quand,  si  pâle,  on  attend  la  lune  et  le  départ, 
Prête  à  tout  respirer,  la  poitrine  exaltée, 
La  musique,  la  nuit,  la  brise  et  le  hasard. 

Je  ne  rêverai  plus  avec  tout  mon  silence. 

Et  dans  ma  main  posée  au  coin  chaud  de  mes  yeux, 

Et  je  m'enlèverai  ma  belle  violence. 

Et  je  vous  briserai  mon  cœur  harmonieux, 

O  volupté  rêvée,  ô  volupté  voulue. 
Eloignez-vous  de  moi,  trop  chère  volupté, 
Avec  l'oiseau  qui  part,  là-bas,  je  vous  saluç. 
Emportez  avec  vous  ma  dernière  beauté. 

Ce  reste  de  douceur,  de  passion,  de  charmes 
Que  je  gardais  encor,  les  doigts  joints  sur  mon  cœur. 
Emportez  tout...  Ne  me  laissez  plus  que  mes  larmes, 
Ma  nudité,  ma  chevelure  et  ma  douleur. 

Ah  !  prenez,  prenez  tout  de  ma  grâce  inutile, 
C'est  trop  poignant,  hélas!  quelquefois,  d'en  avoir, 
Et  de  se  regarder,  si  blanche  et  si  fragile, 
Sans  que  surgisse,  enfin,  l'homme  adoré  du  soir. 

C'est  trop,  oh  !  voyez-vous,  d'être  vive  et  légère. 
D'avoir  un  cœur  qui  sonne  avec  un  bruit  d'argent, 
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Et  d'avoir  des  yeux  longs  de  petite  étrangère, 
Et  du  rire  subtil,  agréable  et  changeant. 

C'est  trop  de  se  sentir  digne  d'être  chérie, 

Et  de  faire  accourir  les  Muses  sur  ses  pas, 

De  se  sentir  meilleure  aux  cœurs  qu'une  patrie 

Et  bien  plus  douce  au  sol  qu'une  ombre  de  lilas,., 

C'est  trop  de  s'endormir  sans  que  l'on  vous  console, 
D'être  belle  dans  tout  l'éclat  de  son  miroir. 
De  se  sentir  si  grave  et,  tout  à  coup,  si  folle, 
Et  si  tendre  qu'on  en  arrive  au  désespoir. 

Ah  !  oui,  c'est  trop  cruel  de  mourir  de  son  àme. 
Et  de  sa  vie  et  de  ses  veines  au  sang  lourd, 
C'est  trop  amer,  ô  volupté,  d'être  une  femme, 
Une  bien  vraie,  avec  des  flancs  et  de  l'amour... 

[L'Instant  éternel.   Sansot,  éd.) 
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C'est  fort  juste,  tu  veux  commander  en  cédant  ; 
Viens,  ne  crains  rien;  je  suis  éperdu,  mais  prudent; 
Suis-moi  ;   c'est  le  talent   d'un  amant  point  rebelle 
De  conduire  au  milieu  des  forêts  une  belle, 
D'être  ardent  et  discret,  et  d'étouffer  sa  voix 
Dans  le  chuchotement  mystérieux  des  bois. 
Aimons-nous,  au-dessous  du  murmure  des  feuilles  ; 
Viens,  je  veux  qu'en  ce  lieu  voilé  tu  te  recueilles, 
Et  qu'il  reste  au  gazon  par  ta  langueur  choisi 
Je  ne  sais  quel  parfum  de  ton  passage  ici  ; 
Laissons  des  souvenirs  à  cette  solitude. 
Si  tu  prends  quelque  molle  et  sereine  attitude. 
Si  nous  nous  querellons,  si  nous  faisons  la  paix. 
Et  si  tu  me  souris  sous  ces  arbres  épais, 
Ce  lieu  sera  sacré  pour  les  nymphes  obscures  ; 
Et  ce  soir,  quand  luiront  les  divins  Dioscures, 
Ces  sauvages  halliers  sentiront  ton  baiser 
Flotter  sur  eux  dans  l'ombre  et  les  apprivoiser  ; 
Les  arbres  entendront  des  appels  plus  fidèles, 
De  petits  cœurs  battront  sous  de  petites  ailes. 
Et  les  oiseaux  croiront  que  c'est  toi  qui  bénis 
Leurs  amours,  et  la  fête  adorable  des  nids. 
C'est  pourquoi,  belle,  il  faut  qu'en  ce  vallon  tu  rêves. 
Et  je  rends  grâce  à  Dieu,  car  il  fit  plusieurs  Eves, 
Une  aux  longs  cheveux  d'or,  une  autre  au  sein  bruni, 
Une  gaie,  une  tendre,  et  quand  il  eut  fini. 
Ce  Dieu,  qui  crée  au  fond  toujours  les  mêmes  choses, 
Avec  ce  qui  restait  des  femmes,  fit  les  roses. 

[La  Légende  des  Siècles.) 
1.  Voir  la  notice  page  46. 
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OH!   QUI  QUE  VOUS  SOYEZ 

Qiiiea  no  araa,  no  vive. 

Oh  !  qui  que  vous  soyez,  jeune  ou  vieux,  riche  ou  sage, 

Si  jamais  vous  n'avez  épié  le  passage, 

Le  soir,  d'un  pas  léger,  d'un  pas  mélodieux. 

D'un  voile  blanc  qui  glisse  et  fuit  dans  les  ténèbres, 

Et,  comme  un  météore  au  sein  des  nuits  funèbres  , 

Vous  laisse  dans  le  cœur  un  sillon  radieux  ; 

Si  vous  ne  connaissez  que  pour  l'entendre  dire 
Au  poète  amoureux  qui  chante  et  qui  soupire. 
Ce  suprême  bonheur  qui  fait  nos  jours  dorés, 
De  posséder  un  cœur  sans  réserve  et  sans  voiles, 
De  n'avoir  pour  flambeaux,  de  n'avoir  pour  étoiles, 
De  n'avoir  pour  soleils  que  deux  yeux  adorés  ; 

Si  vous  n'avez  jamais  attendu,  morne  et  sombre. 
Sous  les  vitres  d'un  bal  qui  rayonne  dans  l'ombre, 
L'heure  où  pour  le  départ  les  portes  s'ouvriront. 
Pour  voir  votre  beauté,  comme  un  éclair  qui  brille. 
Rose  avec  des  yeux  bleus  et  toute  jeune  fille, 
Passer  dans  la  lumière  avec  des  fleurs  au  front; 

Si  vous  n'avez  jamais  senti  la  frénésie 

De  voirlamain  qu'on  veutpar  d'autres  mains  choisie. 

De  voir  le  cœur  aimé  battre  sur  d'autres  cœurs; 

Si  vous  n'avez  jamais  vu  d'un  œil  de  colère 

La  valse  impure,  au  vol  lascif  et  circulaire. 

Effeuiller  en  courant  les  femmes  et  les  fleurs; 

Si  jamais  vous  n'avez  descendu  les  collines 
Le  cœur  tout  débordant  d'émotions  divines; 
Si  jamais  vous  n'avez,  le  soir,  sous  les  tilleuls. 
Tandis  qu'au  ciel  luisaient  des  étoiles  sans  nombre, 
Aspiré,  couple  heureux,  la  volupté  de  l'ombre. 
Cachés,  et  vous  parlant  tout  bas,  quoique  tout  seuls. 

Si  jamais  une  main  n'a  fait  trembler  la  vôtre. 

Si  jamais  ce  seul  mot  qu'on  dit  l'un  après  l'autre, 
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Je  t'aime!  n'a  rempli  votre  âme  tout  un  jour; 

Si  jamais  vous  n'avez  pris  en  pitié  les  trônes 

En  songeant  qu'on  cherchait  les  sceptres,  les  couronnes, 

Et  la  gloire  et  l'empire,  et  qu'on  avait  l'amour! 

La  nuit,  quand  la  veilleuse  agonise  dans  l'urne, 
Quand  Paris,  enfoui  sous  la  brume  nocturne 
Avec  la  tour  saxonne  et  l'église  des  Goths, 
Laisse  sans  les  compter  passer  les  heures  noires 
Qui,  douze  fois,  semant  les  rêves  illusoires. 
S'envolent  des  clochers  par  groupes  inégaux; 

Si  jamais  vous  n'avez,  à  l'heure  où  tout  sommeille, 
Tandis  qu'elle  dormait,  oublieuse  et  vermeille. 
Pleuré  comme  un  enfant  à  force  de  souffrir, 
Crié  cent  fois  son  nom  du  soir  jusqu'à  l'aurore, 
Et  cru  qu'elle  viendrait  en  l'appelant  encore, 
Et  maudit  votre  mère,  et  désiré  mourir; 

Si  jamais  vous  n'avez  senti  que  d'une  femme 
Le  regard  dans  votre  àme  allumait  une  autre  âme, 
Que  vous  étiez  charmé,  qu'un  ciel  s'était  ouvert, 
Et  que  pour  cette  enfant,  qui  de  vos  pleurs  se  joue. 
Il  vous  serait  bien  doux  d'expirer  sur  la  roue;... 
Vous  n'avez  point  aimé,  vous  n'avez  point  souffert! 

[Les  Feuilles  d'automne.) 


&EOR&ES  DUHAMEL 


Avant  de  devenir  le  conteur  que  l'on  sait  et  qui  mérita  d'ob- 
tenir le  prix  Goncourt  et  la  faveur  du  grand  public,  l'auteur  de 
Vie  des  Martyrs,  de  Civilisation,  de  Confession  de  minuit  et  en  outre 
de  plusieurs  pièces  applaudies,  était  simplement  un  poète.  Du 
reste  il  l'est  resté,  et  il  est  certain  que  les  qualités  d'émotion  et 
de  dessin  que  nous  retrouvons  dans  sa  prose  sont  essentielle- 
ment qualités  poétiques.  Donc,  M.  Georges  Duhamel  débuta  en 
1907  par  un  volume  de  vers  tumultueux  très  influencé  d'Emile 
Verhaeren  et  de  symbolistes  moins  modernistes  :  des  Légendes, 
des  flrt/rti//<î.s'.  Il  appartenait  au  groupement  de  l'Abbaye,  auquel 
nous  devons  Romains  et  Vildrac,  ses  camarades  fidèles. 

Mais  son  art  lyrique  ne  rend  son  véritable  son  (ju'à  dater  de 
1912,  où  il  publia  le  livre  :  Compagnons.  C'est  un  bon  mot,  un  peu 
sourd,  un  peu  triste;  non  les  éclats  brutaux,  mécaniques,  puis- 
sants qui  caractérisent  le  lyrisme  de  Jules  Romains;  non  la 
nuance  de  chant  tendre  et  toute  directe,  l'extrême  justesse 
d'inflexion  de  Charles  Vildrac.  Quelque  chose  à  la  fois  de  moins 
spontané  que  chez  l'un,  de  moins  systématique  que  chez  l'autre, 
l)ien  que  tous  trois  emploient  également  le  vers  sans  rime  qui 
n'échappe  pas  plus  à  la  monotonie  que  l'ancien  vers  honnête- 
ment rimé.  Le  ton  de  Duhamel  poète  est  celui  du  savant  qui  a 
étudié  son  cas  comme  il  aurait  étudié  celui  d'un  autre  et  qui  eu 
parle  posément,  calmement,  objectivement.  Il  analyse,  il  cons- 
tate, il  enregistre.  De  là  cette  sérénité  qui  couvre  une  âme  pas- 
sionnée, éprise  de  fraternité  universelle,  mais  mesurée  de  sa 
nature  et,  si  l'on  peut  dire,  classique.  Elle  ne  fera  pas  d'avances  à 
notre  sensibilité  romantique  :  elle  nous  laisse  le  soin  de  deviner 
entre  les  lignes  son  frémissement  personnel.  Tels  sont  les  carac  • 
tères  principaux  de  Compagnons,  recueil  Whitmanien,  et  des  ré- 
centes Élégies. 

Henri  GHEON. 


BALLADE  DE  FLORENTIN  PRUNIER 

Il  a  résisté  pendant  vingt  longs  jours 
Et  sa  mère  était  à  côté  do  lui. 
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Il  a  résisté,  Florentia  Prunier, 

Car  sa  mère  ne  veut  pas  qu'il  meure. 

Dès  qu'elle  a  connu  qu'il  était  blessé, 

Elle  est  venue,  du  fond  de  la  vieille  province. 

Elle  a  traversé  le  pays  tonnant 

Où  l'immense  armée  .grouille  dans  la  boue. 

Son  visage  est  dur,  sous  la  coiffe  raide; 
Elle  n'a  peur  de  rien  ni  de  personne. 

Elle  emporte  un  panier,  avec  douze  pommes. 
Et  du  beurre  frais  dans  un  petit  pot. 

Toute  la  journée,  elle  reste  assise 

Près  de  la  couchette  où  meurt  Florentin. 

Elle  arrive  à  l'heure  où  l'on  fait  du  feu 

Et  reste  jusqu'à  l'heure  où  Florentin  délire. 

Elle  sort  un  peu  quand  on  dit  :  «  Sortez!  » 
Et  qu'on  va  panser  la  pauvre  poitrine. 

Elle  resterait  s'il  fallait  rester  : 

Elle  est  femme  à  voir  la  plaie  de  son  fils. 

Ne  lui  faut-il  pas  entendre  les  cris, 

Pendant  qu'elle  attend,  les  souliers  dans  l'eau? 

Elle  est  près  du  lit  comme  un  chien  de  garde, 
On  ne  la  voit  plus  ni  manger,  ni  boire. 

Florentin  non  plus  ne  sait  plus  manger  : 
Le  beurre  a  jauni  dans  son  petit  pot. 

Ses  mains  tourmentées  comme  des  racines 
Etreignent  la  main  maigre  de  son  fils. 

Elle  contemple  avec  obstination 

Le  visage  blanc  où  la  sueur  ruisselle. 
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Elle  voit  le  cou,  tout  tendu  de  cordes, 
Où  l'air,  eu  passant,  fait  un  bruit  mouillé. 

Elle  voit  tout  ça  de  son  œil  ardent 

Sec  et  dur,  comme  la  cassure  d'un  silex. 

Elle  regarde  et  ne  se  plaint  jamais  : 
C'est  s;i  façon,  comme  ça,  d'être  mère. 

Il  dit  :  «  Voilà  la  toux  qui  prend  mes  forces.  » 
Elle  répond  :  «  Tu  sais  que  je  suis  là.  » 

Il  dit  :  u  J'ai  idée  que  je  vas  passer.  )) 

Mais  elle  :  «  Non!  je  veux  pas,  mon  garçon!  » 

11  a  résisté  pendant  vingt  longs  jours, 
Et  sa  mère  était  à  côté  de  lui. 

Comme  un  vieux  nageur  qui  va  dans  la  mer 
En  soutenant  sur  l'eau  son  faible  enfant. 

Or,  un  matin,  comme  elle  était  bien  lasse 
De  ses  vingt  nuits  passées  on  ne  sait  où, 

Elle  a  laissé  aller  un  peu  sa  tête. 
Elle  a  dormi  un  tout  petit  moment  ; 

Et  Florentin  Prunier  est  mort  bien  vite 
Et  sans  bruit,  pour  ne  pas  la  réveiller. 

[Elégies,  éd.  Mercure  de  France 


BALLADE    DE    L'HOMME 
A  LA  GORGE  BLESSÉE 

Ne  parle  pas,  frère  au  cou  déchiré! 
Il  me  sufiit  de  trouver  ton  regard. 

Il  me  suffit  de  voir  le  pli  profond 

Qui  s'éloigne  en  palpitant  vers  ta  tempe, 
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Et  la  pupille,  anxieuse  et  mobile, 
Qui  s'élargit  sur  l'ombre  intérieure, 

Et  tout  ton  corps,  étalé  devant  moi 

Comme  une  page  écrite  en  mon  long  langage. 

Ton  corps!  Jusqu'à  l'ongle  du  petit  doigt, 
Jusqu'à  la  peau  rugueuse  des  genoux, 

Jusqu'aux  oreilles  gercées  de  vent, 

Jusqu'aux  pieds  gonflés  de  veines  laborieuses! 

Frère!  ne  sais-tu'pas  que,  dès'que  tu  frissonnes, 
Comme  un  rameau  de  peuplier  je  frissonne? 

Si  la  toux  gronde  au  fond  de  la  poitrine, 
Il  n'y  a  plus  aucune  joie  pour  ma  poitrine. 

Si  l'air  gémit  en  déchirant  ta  gorge. 
Peut-il  chanter  en  visitant  ma  gorge? 

Et  si  le  sommeil  t'oublie,  cette  nuit. 
Crois-tu  qu'il  va  me  combler,  cette  nuit? 

Ainsi  donc,  ô  mon  compagnon,  ne  parle  pas  ! 
Ne  fais  pas  saigner  ta  gorge  percée! 

Regarde-moi  seulement  dans  les  yeux, 
Regarde-moi  seulement  dans  le  cœur. 

Laisse  tomber  seulement  dans  ma  main 
Ta  grosse  main,  si  robuste  et  si  faible. 

Ainsi  donc,  ô  mon  compagnon,  ne  dis  plus  rien, 
Toi  qui  as  tant  de  choses  à  me  dire! 

[Elégies,  éd.  Mercure  de  Franco.) 


FERNAND  DIVOIRE 


«  Divoire,  ironique  Divoire,  vivant  point  d'interrogation,  » 
disait  de  lui,  tout  récemment,  l'un  de  nos  meilleurs  critiques 
d'avant-garde.  Vivant  point  d'interrogation'?  C'est  vrai.  Non 
pas  à  cause  de  son  ironie,  mais  bien  plutôt  de  son  génie  com- 
l)lexe  et  de  son  art  qui  nous  réserve  une  possibilité  indéfinie  de 
surprises.  Divoire  est  l'un  des  poètes  les  plus  nombreux  d'âmes 
—  car  les  poètes  ont  plusieurs  âmes  —  que  je  sache. 

Est-il  possible,  en  effet,  que  le  même  homme  ait  su  nous 
donner  des  œuvres  —  tout  près  du  chef-d'œuvre,  aussi  diffé- 
rentes que  Cérébraux  où.  jamais  l'héroïsme  du  poète,  voyageur 
parmi  les  autres  voyageurs  de  la  Vie,  ne  s'est  trouvé  si  forte- 
ment exprimé,  si  fatalement  déduit,  —  Awcs,  toute  psychologie 
aiguë,  toute  extrême  analyse,  —  Orphée,  l'œuvre  la  plus  puis- 
sante écrite  par  un  <(  jeune  »,  depuis  beau  temps  qu'il  y  a 
des  Jeunes  (mot  «  nouveau  »  pour  accabler,  jusqu'à  la  fin  de 
leur  vie,  les  poètes  indépendants),  Orphée  qui,  après  l'Eurydice 
perdue,  retrouve  la  sérénité  par  l'abandon  de  l'égoïsme  et  qui, 
dans  un  grand  hymne  double,  unit  Apollon  à  Dyonisos,  — 
Vlsadora  Duiican,  fille  de  Prométhée,  d'un  lyrisme  à  la  fois  céré- 
bral et  sensuel,  d'un  rythme  aux  variations  multiples,  —  et  la 
Naissance  du  poète,  cet  enfantement  de  l'œuvre  dicté  mot  à  mot 
à  l'auteur  par  ses  Muses  (là,  et  dans  plusieurs  autres  œuvres, 
une  forme  oratoire  et  lyrique  nouvelle,  le  SmuUanéisme,  con- 
trariant ou  mariant  les  phrases  que  psalmodie,  clame  ou  se 
murmure  le  chœur,  produit  l'effet  le  plus  saisissant),  enfin 
V Exhortation  à  la  Victoire  où,  l'écrivait  si  justement  Roinard, 
<(  gestes  hiératiques  ou  passionnés,  mouvements  rythmiques 
ou  discords,  évolutions  plastiques  et  groupements,  récitations 
et  «  unissons  »,  tout  se  règle  comme  une  cérémonie  reli- 
gieuse ». 

Nous  avons  dans  toutes  ces  œuvres,  nous  avons  là,  très  inat- 
tendue en  France,  comme  la  synthèse  d'un  art  goethien  et  sha- 
kespearien. Rendons  hommage  à  Fernand  Divoire,  intelligence 
et  spontanéité,  nouvel  Orphée  :  Orphée  moderne.  Fernand  Di- 
voire est  un  grand  poète. 

Paul  FORT. 
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INTERMEDE  DE  LA  FORET 

Mère  de  liberté,  pur  asile  des  fées, 
Maternelle  forêt  d'Occident,  animée 
Du  don  perpétuel  des  âmes  assemblées 
Sous  les  vivantes  nefs  que  tissent  tes  ramées; 
Grande  forêt  vivante,  âme  immense  formée 

D'un  pullulement  d'âmes  parfumées... 
Libre  forêt  de  Gaule,  immense  et  parfumée  ! 

Millions  d'âmes  parfumées... 

Multiple  liberté  qui  fait  un  corps  vivant 
A  l'immense  forêt  :  chaque  insecte  vivant 
Dont  le  vent 

Emportera  la  coque  vide. 

Chaque  feuille  qui  tombe  au  vent, 

Chaque  ruisselet  d'eau  limpide, 

Chaque  veine  du  tronc  splendide 

Qui  dresse  hors  de  l'ombre  humide. 

Au  soleil,  tout  son  rang  vivant. 

Millions  d'âmes,  don  fervent 

De  parfum,  de  vie  et  de  chant... 

Feuilles  vertes,  vitrail  mouvant  ; 
Fruits  sauvages  d'automne  et  bourgeons  de  printemps 
Et  fleurettes  naissant 

Parmi  les  brindilles  cassantes 

Sous  l'humus  fermentant  des  sentes; 

Lumineux  insectes  vibrants  ; 

Arbres  puissants  portant  au  vent 

La  harpe  des  feuilles  vivantes 
Et  le  poids  léger  d'un  oiseau  qui  chante. 

Harpe  aux  mille  voix  différentes 
Toutes  chantant  pour  soi  sa  chanson  différente 

Sous  l'haleine  du  même  vent.    , 

Petites  âmes  odorantes, 
Ruissellement, 

Millions  d'âmes,  don  vivant 

Qui  fait  aux  forêts  murmurantes 
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Une  âme  unique,  énorme,  ruisselante 

De  petites  âmes  qui  chantent. 
Basse  forêt  des  lents  cheminements 

De  pied  de  mousse  à  brin  de  mousse, 
Basse  forêt  de  blanches  pousses, 
D'herbes,  de  bêtes  et  de   mousses. 
De  fleurettes,  de  feuilles  rousses 
Et  de  monstres  étincelants; 
La  basse  forêt  inconnue, 
Innombrable  pullulement 
Que  protège  du  vent 

La  forêt  qui  se  dresse  en  hautes  avenues, 

La  forêt,  infini  de  harpes  sous  la  nue, 

La  forêt,  infini  de  tentes  sous  la  nue, 

Laforêt,  infini  de  flèches  vers  la  nue, 
La  forêt  de  pleine  venue. 

Et  protégée  aussi  du  vent 
Parles  hauts  boucliers  de  la  voûte  robuste, 
La  jeune  forêt  des  arbustes, 
La  forêt  levante  où  volent,  vibrants. 
Les  insectes  dorés  et  les  oiseaux  chantants... 

Griffante  et  serrée,  enchevêtrement 
Déjà  sombre  et  profond,  ô  ruystère  naissant 
Sous  ton  sombre  et  profond  mystère,  cœur   vivant, 
Haute  forêt  des  hautes  branches. 
Nef,  bouclier,  vitrail  mouvant 
D'oîi  la  pluie  d'été  goutte  doucement. 
Et  d'où  le  jour  vert  doucement  s'épanche. 

O  multiples  forêts  où  bat  le  même  sang, 
Eau  de  la  terre,  suc  vivant. 
Eau  profonde  dressée  en  voûte  î 
Forêt!  une  pervenche...  une  biche  aux  écoutes... 
Culbute  d'écureuil...  un  cri  de  chat-huant... 
Bruit  de  fuite  soudaine... 
Haleine 
D'une  fée  —  Ah!  chute  d'une  faîne  — 
Et  gui  sur  les  chênes! 
Forêt,  âme  diverse,  infinie  et  sereine, 
Forêt  maternelle  et  sereine. 
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Mère!  Liberté  d'être  ton  enfant! 
O  liberté  de  te  donner  son  cœur  fervent, 

Forêt,  parfum,  murmure... 
Liberté  de  rêver  sous  ta  douceur  obscure, 
Liberté  d'être  soi,  d'être  un  simple  vivant. 
Monstre,  fleur  ou  pinson  chantant, 
O  multiple  forêt,  grande  âme  libre  et  pure, 
Parmi  tes  libres  myriades  de  vivants. 

Forêt,  pur  asile  des  fées, 
Où  des  hommes  de  liberté 
Se  battaient,  visières  levées, 
Pour  le  bruit  que  font  les  épées 
Frappant  sur  les  casques  ailés; 

Forêt,  liberté  de  fouler 

Dans  tes  sentiers  et  tes  allées 

Ton  bois  mort,  tes  feuilles  rouillées, 
Et  d'aller 

Sous  la  fraîcheur  de  tes  ondées 
Et  sous  ton  ombre  chaude  aux  jours  ensoleillés, 

Par  la  douceur  de  tes  journées. 
Par  ton  épaisse  nuit  de  rayons  blancs  trouée. 

Et  par  tes  aubes  de  rosée  ; 

Liberté,  liberté  d'aller 

Le  cœur  large  ouvert  et  gonflé 

De  chants,  de  parfums  exhalés  ; 
Liberté  d'aller  seul,  librement  exilé, 
Sous  le  libre  ramage  et  l'épaisse  ramée, 
Et  d'adorer  ta  pullulante  liberté, 
Mère  de  liberté,  pur  asile  des  fées. 
Libre  forêt  de  Gaule,  immense  et  parfumée. 

(Ames,  éd.  la  Renaissance  du  livre. ^ 


PROGRAMME  DU  28  MAI  1921 


L'étrangère 

M.   FRESNAY. 

Présentation  de  la  Beauce  à  ) 

N.  D.  de  Chartres \ 

Mme  DUSSANE. 

Jehanno  au  bûcher  (fragment) 
M.  DORIVAL. 

Sur  la  montagne 

Mlle  Madeleine  ROCH. 


Ephraïm  MIKHAEL. 


Charles  PEGUY. 


Ci-ovis  HUGUES. 


JoACHiM  GASQUET. 


Alfred  db  MUSSET. 


Les   cloches    (adaptation    de^  gf)^,^^^  pQj^ 

M.  Emile  Blémont ) 

M.   de  MAX. 

«)  Le  grillon..... [  FLORIAN. 

h)  L  ane  et  la  flûte ) 

Mlle  Berthe  BOVY. 

«)  La  pauvreté  de  Rothschild.  ) 

b)  Ténor -  Th.  de  BANVILLE. 

c)  Le  patit  crevé ) 

M.  Georges  BERR. 

Lettre  à  Lamartine 

Mme  WEBER, 

n)  Jeanne  était  au  pain  sec. . . 

h)  Le"mot 

Mlle  Suzanne  DEVOYOD. 

c)  Paroles  d'un  conservateur. .  v  y,(,TOR  HUGO 

M.  Jacques  FSNOUX. 

d)  Les  petits 

Mlle  Madeleine  ROCH. 

e)  Sur  la  lisière  d'un  bois. . 
Un  satyre. . .      M.  Denis  D'INÈS. 

Léo M.  Jacques  GUILHENE 

Léa Mlle  NIZAN. 


Notices  de  :  MM.  André  DUMAS  (n 
bastien-Charles  LECONTE  (n»  4 
J.  VALMY-BAYSSE  n»  2), 

lues  par  M.  Raphaël  DUFLOS 


1),  Gustave  KAHN  (n»  3),  Sé- 
Louis   PAYEN   (n"   5  et  G), 


ÉPHRAIM  MIKHAEL 


Ephraïm  Mikhaèl,  mort  en  1890,  à  vingt-quatre  ans,  intitula 
son  unique  recueil  V Automne,  et  le  titre  est  bien  choisi,  car  ce 
Toulousain,  à  qui  la  vie  et  la  lumière  faisaient  peur,  mélancoli- 
que à  la  façon  de  Rodenbach,  avait  bien  une  âme  de  crépuscule 
et  d'automne.  Les  printemps  l'attristent.  Les  réveils  de  la  na- 
ture lui  font  mieux,  sentir  le  néant  des  choses,  mais  l'orgueil  le 
sauve  du  découragement  et  l'art  lui  prodigue  ses  consolations. 
Par  la  sûreté  de  sa  technique,  par  sa  richesse  verbale,  Mikhael 
est  un  parnassien,  mais  il  s'apparente  aussi  aux  symbolistes.  Il 
sait  trouver  le  mot  qui  évoque  V inexprimable,  l'image  qui  maté- 
rialise un  sentiment,  sait  découvrir  entre  les  idées  et  les  choses 
de  secrètes  correspondances.  Poète  de  l'orgueil  et  de  l'ennui,  il 
dit  en  vers  somptueux  sa  noble  lassitude.  Poète  de  l'automne,  il 
chante  la  pourpre  des  couchants,  les  splendeurs  graves  de  sep- 
tembre, la  majesté  des  arbres  en  deuil  tout  alourdis  des  fruits 
dorés.  Albert  Samain  célébra  le  Jardin  de  l'Infante.  Éphraïm 
Mikhaël,  qui  rêve  aussi  d'une  Infante  en  robe  de  parade,  célè- 
bre moins  son  jardin  d'avril  que  son  axitomnal  verger. 

André  DUMAS. 


L'ETRANGERE 

En  son  manteau  d'argent  tissé  par  les  prêtresses, 
La  vierge  s'en  allait  vers  les  jeunes  cités, 
Et  la  nuit  l'effleurait  de  mystiques  caresses, 
Et  le  vent  lui  parlait  de  longues  voluptés. 

Or,  c'était  en  un  siècle  où  les  rois  faisaient  taire 
Les  joueurs  de  syrinx  épars  dans  le  printemps; 
Les  sages  enseignaient  aux  peuples  de  la  terre 
L'horreur  des  jeunes  dieux  et  des  lis  éclatants. 

Mais  tandis  que  là-bas  se  levait  sur  les  villes 
La  mauvaise  lueur  des  temples  embrasés, 
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La  vierge  allait  cherchant,  parmi  les  races  viles. 
Le  fabuleux  amant  digne  de  ses  baisers. 

Elle  apparut  un  soir,  blanche  et  mystérieuse, 
Dans  le  mois  où  la  faux  couche  les  blés  épais; 
Et  de  très  loin,  vers  la  foule  laborieuse, 
Tendit  ses  douces  mains  comme  des  fleurs  de  paix. 

Elle  gardait  dans  ses  cheveux  et  dans  ses  voiles 
Un  long  parfum  de  gloire  et  de  divinité, 
Et,  pour  avoir  dormi  sous  de  saintes  étoiles, 
Son  corps  entier  était  pénétré  de  clarté! 

Elle  vient  et  déjà  de  merveilleux  murmures 
Ont  réveillé  comme  autrefois  les  bois  ombreux  : 
Appels  de  chèvre-pieds  gorgés  de  grappes  mûres. 
Près  des  nymphes  riant  dans  les  fleuves  heureux. 

Des  voix  ont  dit  des  noms  oubliés  de  guerrières, 
D'inelfables  syrinx  soupirent  dans  les  airs, 
Le  vent  porte  des  bruits  antiques  de  prières. 
Une  ombre  olympienne  emplit  les  cieux  déserts. 

Et  la  vierge,  attendant  de  glorieux  éphèbes. 
S'offre  splendide  et  nue  aux  baisers  triomphaux. 
Alors  les  chefs  et  les  vieillards  gardiens  des  glèbes 
La  repoussent  avec  des  bâtons  et  des  faux. 

«  Va-t'en!  Nous  avons  peur  de  tes  j^eux  pleins  d'aurore. 
Tu  nous  ramènerais  les  vieux  songes  pervers. 
Par  toi  nous  rêverions  et  nous  verrions  encore 
Des  ténèbres  d'amour  obscurcir  l'univers.  » 

Et  les  femmes  quittant  les  prés  et  la  fontaine. 
Laissant  les  clairs  fuseaux  et  les  vases  de  miel, 
Poursuivent  en  hurlant  l'étrangère  hautaine 
Qui  souille  le  pays  d'une  senteur  de  ciel. 

Des  clameurs  de  combat  sonnent  dans  les  vallées. 
Les  bois  sont  secoués  de  tragiques  frissons, 
Et,  comme  aux  rouges  soirs  des  anciennes  mêlées, 
Les  filles  aux  bras  forts  courent  dans  les  moissons. 
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Victoire!  maintenant  une  prostituée 

Qui  regarde  le  ciel  avec  des  yeux  méchants 

Traîne  le  corps  sacré  de  la  vierge  tuée; 

Le  sang  surnaturel  trouble  les  lis  des  champs. 

La  nuit  descend;  les  cieux  fleuris  d'étoiles  claires 
Resplendissent  comme  un  jardin  prodigieux. 
Les  filles  au  cœur  froid  ont  senti  leurs  colères 
Grandir  sous  le  baiser  du  soir  religieux. 

Leur  fureur  se  ravive  à  l'odeur  dos  Heurs  douces, 
A  la  bonne  rumeur  de  la  plaine  et  des  flols. 
Farouches,  dénouant  leurs  chevelures  rousses, 
Elles  poussent  du  pied  l'étrangère  aux  yeux  clos, 

Joyeuses  d'insulter  des  neiges  lumineuses, 
Elles  mordent  sa  gorge  avec  férocité; 
On  voit  briller  au  fond  des  prunelles  haineuses 
L'orgueil  mystérieux  de  souiller  la  beauté! 

Et  toutes,  emplissant  de  sables  et  d'ordures 
La  bouche  qui  savait  les  mots  mélodieux, 
Sur  la  divine  morte  avec  leurs  mains  impures 
Se  vengent  de  l'amour,  des  rêves  et  des  dieux. 

{Poèmes,  Lemerre,  éd.) 
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CHARLES  PÉ&UY 


«  Il  ne  reste  plus  qu'un  fantôme  splendide,  une  sorte  d'idéale 
figure,  littéraire,  historique,  nationale.  » 

Au  seuil  de  cette  trop  courte  notice,  on  doit  reprendre  celte 
phrase  profonde  et  sonore  que  M,  François  Porche  enchâssa 
dans  les  pages  qu'il  consacra,  en  1914,  à  Charles  Péguy,  au  len- 
demain même  de  sa  fin  héroïque.  Mais  Charles  Péguy  n'avait 
pas  attendu  la  guerre  pour  être  le  Héros,  Dans  la  vie  même, 
passionné,  familier,  laborieux,  sévère  aux  autres  comme  à  soi- 
même,  il  avait  la  foi  sereine,  l'amour  de  l'action,  le  courage  do 
l'entreprise  qui  font  l'héroïsme  quotidien. 

Éditeur  clairvoyant,  il  mettait  en  pleine  lumière  deux  beaux 
prosateurs,  les  frères  Tharaud,  un  beau  poète,  François  Porche. 
Comme  naguère,  toute  une  jeunesse  enthousiaste  allait  dans  sa 
boutique  recueillir  sa  parole  forte  et  drue;  c'est  dans  les  Cahiers 
de  la  Quinzaine  qu'il  nous  faudra  aller  désormais  chercher  sa 
pensée;  elle  s'y  épanouit  abondante  et  libre,  magnifiquement 
française.  Au  moment  de  partir  pour  l'armée,  alors  qu'il  avait 
déjà  revêtu  son  costume  de  lieutenant  d'infanterie,  Charles  Pé- 
guy dit  : 

«  Tout  ce  que  je  pourrais  écrire  ne  vaudrait  pas  ce  que  je  vais 
accomplir.  » 

Cette  grande  parole  éclaire  toute  son  œuvre  et  toute  sa  vie; 
elle  illumine  sa  mort.  Aujourd'hui,  on  va  à  sa  mémoire  :  Or- 
léans, sa  ville  natale,  la  fêtait  ces  temps  derniers  ;  hier,  on  jouait 
des  fragments  do  sa  Jeanne  d'Arc...  Charles  Péguy  est  une 
grande  figure  nationale. 

J.  VALMY-BAYSSE. 


PRESENTATION   DE    LA   BEAUCE 
A  NOTRE-DAME  DE  CHARTRES 

(fragments) 

Etoile  de  la  mer,  voici  la  lourde  nappe 
Et  la  profonde  houle  et  l'Océan  des  blés 
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Et  la  mouvante  écume  et  nos  greniers  comblés, 
Voici  votre  regard  sur  cette  immense  chape. 

Deux  mille  ans  de  labeur  ont  fait  de  cette  terre 
Un  réservoir  sans  £in  pour  les  âges  nouveaux. 
Mille  ans  de  votre  grâce  ont  fait  de  ces  travaux 
Un  reposoir  sans  fin  pour  l'âme  solitaire. 

Un  homme  de  chez  nous,  de  la  glèbe  féconde 
A  fait  ici  jaillir  d'un  seul  enlèvemeot, 
Et  d'une  seule  source,  et  d'un  seul  portement, 
Vers  votre  assomption  la  flèche  unique  au  monde. 

Tour  de  David,  voici  votre  tour  beauceronne. 
C'est  l'épi  le  plus  dur  qui  soit  jamais  monté 
Vers  un  ciel  de  clémence  et  de  sérénité, 
Et  le  plus  beau  fleuron  dedans  votre  couronne. 

C'est  la  gerbe  et  le  blé  qui  ne  périra  point, 
Qui  ne  fanera  point  au  soleil  de  septembre. 
Qui  ne  gèlera  point  aux  rigueurs  de  décembre, 
C'est  votre  serviteur  et  c'est  votre  témoin. 

Nous  avons  eu  bon  vent  de  partir  dès  le  jour. 
Nous  coucherons  ce  soir  à  deux  pas  de   chez  vous, 
Dans  cette  vieille  auberge  où,  pour  quarante  sous, 
Nous  dormirons  tout  près  de  votre  illustre  tour. 

Et  quand  se  lèvera  le  soleil  de  demain 
Nous  nous  réveillerons  dans  une  aube  lustrale 
A  l'ombre  des  deux  bras  de  votre  cathédrale, 
Heureux  et  malheureux  et  perclus  du  chemin. 

Nous  venons  vous  prier  pour  ce  pauvre  garçon 
Qui  mourut  comme  vm  sot  au  cours  de  cette  année. 
Presque  dans  la  semaine  et  devers  la  journée 
Où  votre  fils  naquit  dans  la  paille  et  le  son. 

Mère,  le  voici  donc;  il  était  notre  race, 
Et  vingt  ans  après  nous  notre  redoublement. 
Reine,  recevez-le  dans  votre  amendement  : 
Où  la  mort  a  passé,  passera  bien  la  grâce, 
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Et  nunc  et  in  hora  nous  vous  prions  pour  nous 
Qui  sommes  plus  grands  sots  que  ce  pauvre  gamin, 
Et  sans  doute  moins  purs  et  moins  dans  votre  main, 
Et  moins  acheminés  vers  vos  sacrés  genoux. 

Quand  nous  aurons  joué  nos  derniers  personnages, 
Quand  nous  aurons  posé  la  cape  et  le  manteau, 
Quand  nous  aurons  jeté  le  masque  el  le  couteau, 
Veuillez  vous  rappeler  nos  longs  pèlerinages. 

Quand  nous  retournerons  en  cette  froide  terre, 
Ainsi  qu'il  fut  prescrit  pour  le  premier  Adam, 
Reine  de  Saint-Chéron,  Saint-Arnould  et  Dourdan, 
Veuille/  vous  rappeler  ce  chemin  solitaire. 

Quand  on  nous  aura  mis  dans  une  étroite  fosse, 
Quand  on  aura  sur  nous  dit  l'absoute  et  la  messe. 
Veuillez  vous  rappeler,  reine  de  la  promesse, 
Le  long  cheminement  que  nous  faisons  en  Beauce. 

Quand  nous  aurons  quitté  ce  sac  et  cette  corde, 
Quand  nous  aurons  tremblé  nos  derniers  tremblementjj 
Quand  nous  aurons  râlé  nos  derniers  râlemenls, 
Veuillez  vous  rappeler  votre  miséricorde. 

Nous  ne  demandons  rien,  refuge  du  pécheur. 
Que  la  dernière  place  en  votre  purgatoire, 
Pour  pleurer  longuement   notre  tragique  histoire, 
Et  contempler  de  loin  votre  jeune  splendeur. 

[La  Tapisserie  de  Notre-Dame, 
éd.  La  Nouvelle  Revue  Française.) 


Il 


CLOVIS  HUGUES 


Glovis  Hugues  appartient  k  ce  groupe  de  poètes  qui  marcha 
dans  les  rayonnements  de  Hugo  et  admirent  comme  lui  que  le 
lyrisme  était  la  forme  suprême  de  la  puissance  oratoire,  que  le 
poète  devait  se  servir  du  vers  pour  porter  au  peuple  la  bonne 
parole  et  chanter  l'aurore  des  sociétés  nouvelles. 

Condamné  sous  l'empire  pour  son  ardeur  républicaine,  dé- 
puté de  Marseille,  pamphlétaire  vigoureux,  doué  d'une  facilité 
de  parole  qui  se  haussait  à  l'éloquence,  Clovis  Hugues  fut,  après 
1870,  un  des  plus  ardents  et  des  meilleurs  propagateurs  des 
idées  de  liberté.  Parmi  ses  poèmes  sociaux  s'ouvrent  de  nom- 
breuses et  charmantes  clairières  de  poésie  intime  et  délicate. 
Plus  tard  il  voulut  construire  l'épopée  de  Jeanne  d'Arc.  Séduit 
par  le  caractère  populaire  et  merveilleux  de  l'héroïne,  il  trouve 
pour  le  chanter  une  forme  a  la  fois  familière  et  épirjue  de  grand 
charme  et  de  belle  sonorité.  La  mort  ne  lui  permit  point  de 
terminer  la  Chanson  de  Jehanne.  Mais  les  deux  volumes  qu'il 
en  put  donner  frémissent  d'intelligence  de  la  force  populaire 
et  de  recueillement  devant  la  martyre.  Ce  sont  de  beaux  chants 
dictés  par  la  plus  noble  ambition  lyrique. 

Gustave  KAIIN. 


JEHANNE  au  BtlCHÈR 

(fragment) 

Le  glas  sanglote  et  pleure  sur  la  ville. 

La  foule  accourt,  joyeuse,  horrible  et  vile. 
C'est  le  matin,  à  l'heure  où  sur  les  toits 
Le  soleil  tremble  et  ruisselle  à  la  fois, 
Où  la  clarté,  d'elle-même  ravie, 
Verse  du  rêve  et  promet  de  la  vie 
Et  qui  chantonuo  et  rit  en  voltigeant 
Aux  tours  du  ciel,  à  des  cloches  d'argent. 
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En  ces  lueurs  que  l'on  croirait  vivantes, 

Au  heurt  des  fers  et  des  croupes  mouvantes, 

Jehaune  Darc  apparaît  lentement, 

Sa  face  ayant  si  beau  rayonnement 

Qu'on  le  prendrait  pour  un   lever  d'étoile. 

Longue,  très  longue  et  d'une  blanche  toile. 

Une  chemise  aux  larges  plis  tremblants, 

Nouée  avec  une  corde  à  ses  flancs, 

S'échancre  autour  de  son  épaule  paie 

Et  la  revêt  de  candeur  liliale, 

Toute  flottante  autour  de  ses  pieds  nus. 

Une  autre  corde  aux  nœuds  fins  et  menus 

Luit,  toute  neuve,  en  ses  poings  qu'elle  serre. 

Cruel  affront  !  Dérision  à  faire 

Pleurer  d'horreur  les  cailloux  du  chemin  ! 

Gomme  celui  dont  la  lugubre  main 

S'est  en  sa  chair  lâchement  agriffée, 

Elle  est,  hélas  !  d'une  mitre  coiffée. 

Sur  cette  mitre  et  sur  un  front  tant  pur 

Que  l'aube  en  est  jalouse  dans  l'azur. 

Un  écriteau  misérable  proclame 

Qu'elle  perdit  son  corps  avec  son  àme, 

Etant  relapse  et  fille  de  l'enfer  ; 

Et  les  mots  vils,  pesant  d'un  poids  de  fer 

Sur  cette  tête  innocente  et  si  belle, 

Lui  sont  comme  une  auréole  cruelle 

Qui  la  mordrait  de  son  rais  meurtrier. 

A  ses  côtés,  la  regardant  prier, 

Le  confesseur  et  Massieu  sont  en  larmes. 

Mais  l'afï'reux  char  s'est  soudain  ébranlé, 

Tout  cahotant  au  galop  qui  l'emporte. 

Huit  cents  soudards  lui  font  bruyante  escorte, 

L'entourant,  le  précédant,  le  suivant 

Sous  les  pennons  qui  voltigent  au  vent, 

Tous  brandissant  le  bâton  ou  la  pique. 

Jehannc  Darc  tient  propos  angélique 

Au  bon  Massieu  comme  au  frère  INfartin. 

Pignons  baignés  de  jour  dans  le  matin, 

Têtes  dans  les  fenêtres  apparues, 

Emmi  l'étroit  serpentemeut  des  rues, 
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Moines  errants  qui  ne  l'exècrent  point, 
Lointains  profils  de  gens  montrant  le  poing, 
Enseignes  au  portail  peint  des  boutiques, 
Chiens  aboyants,  gargouilles  chimériques 
La  poursuivant  de  rictus  grimaçants, 
Ombres,  clartés,  fantômes  des  passants, 
Anneaux  du  quai  que  l'eau  du  fleuve  ronge, 
Tout  dans  ses  yeux  flotte  en  brouillard  de  songe. 

Or,  les  ayant  dans  le  profond  ciel  bleu 
Tôt  relevés  pour  y  trouver  son  Dieu, 
Elle  a  cru  voir  en  des  nuages  vagues, 
Dans  un  remous  de  foules  et  de  vagues, 
Des  formes  de  vierges  au  front  serein 
Eperonner  de  grands  chevaux  d'airain 
Sur  des  jubés  ayant  blancheur  de  marbre  ; 
Puis,  tout  ainsi  qu'à  Domrémy,  sous  l'arbre 
Où  lui  parlait  messire  saint  Michel, 
Elle  a  revu  dans  les  hauteurs  du  ciel 
Une  clarté  qui  venait  devers  elle  ; 
Et  chaque  vierge,  adorablement  belle, 
Le  fer  tiré  contre  quelque  oppresseur. 
Lui  ressemblait  comme  une  grande  sœur. 

[Le  Sanglot  de  Jehanne.  Fasquelle,  éd. 
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Muses  qui  êtes  en  deuil,  comme  sont  en  robe  noire  hos  Vic- 
toires mutilées,  dites  un  chant  sur  la  tombe  du  Poète,  fils  har- 
monieux de  la  rive  latine,  de  la  Provence  parfumée,  du  poète 
né  aux  bords  sacrés  de  Vûtre  mer  aux  conques  azurées  et  soiioj'es. 

Car  Joachim  Gasquet  vient  d'expirer.  Avec  lui  a'éteinj  Une 
lumière  :  avec  lui  se  tait  une  lyre  mélodieuse,  et  remonte  Vers 
rp]mpyrée  une  jeune  gloire  ailée. 

La  Mort!.,.  Il  l'avait  en  vain  bravée  dans  les  batailles  de  la 
Grande  Guerre. 

Premières  œuvres  de  son  jeune  et  ardent  génie,  l'Art/rC  et  les 
Vents,  et  ces  admirables  Chants  séculaires,  où  soflne  le  ^O'Uffle 
des  inspirés,  asservi  aux  mâles  disciplines  et  aux  tradition- 
nelles cadences,  avaient  été  suivies  du  Printemps  et  du  Paradis 
retrouvé,  poèmes  où  s'avérait  une  personnalité  chaque  jour  plus 
haute... 

Puis,  au  retour  de  la  guerre,  ÏI  nous  avait  donné  les  Hymnes, 
dont  le  lyrisme  débordait  les  llrr.ites  du  verbe,  et  faisait  éclater 
nos  chaînes  prosodiques. 

Enfin  revenu  aux  disciplines  ctaséiques  et  ae*  fythmgs  que 
le  clair  Midi  méditerranéen  préfère,  il  avait,  dans  \q  Bûcher  secret, 
son  dernier  livre,  laissé  le  pressentiment  d  un  trépas  prématuré 
jeter  le  voile  d'une  langueur  funèbre  sur  la  coupe  de  chair  du 
charnel  univers. 

C'est  encore  un  jour  vain,  un  ilc  mes  jours  qui  passe, 
Je  l'entends  dans  mon  ombre,  ô  ma  Morll...  l'arle  bas... 
Antigone,  prends-moi  dans  ta  robe  profonde, 
La  vieillesse  d'Œdipe  est  déjà  sur  mon  cœur... 

Dans  ma  triste  el  secrète  gloire, 

Gomme  Hercule,  j'ai  revêtu 

La  sombre  flamme  expiatoire... 

Héros  solaire,  lui  aussi,  étreint  par  la  tunique  sanglante, 
embrasé  par  la  fureur  lyrique,  il  a  été  consumé  par  cette  four- 
naise intérieure  qui,  de  l'Homme  parvenu  aux  cimes  sacrées, 
fait  un  Immortel. 

Sébastien-Ghaules  LEGONTE. 
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SUR  LA  MONTAGxXE 

I 

Demain  je  gravirai  la  montagne,  Ce  soir, 

Tandis  que  meurt  la  braise  au   fond  du  loyer  noir, 

Et  que  de  ma  fenêtre  ouverte  sur  la  ville 

Je  vois  du  vaste  ciel,  plein  d'une  ombre  tranquille, 

Tomber  comme  du  front  d'un  vieillard  indulgent 

Un  sourire  attendri  sous  des  cheveux  d'argent, 

O  pensée  inquiète,  au  fond  de  moi,  tu  veilles. 

Et  les  ardents  soucis  mêlent  dans  mes  oreilles 

Leur  inlassable  appel  aux  nocturnes  rumeurs 

Quipar-dessus  les  toits  viennent  des  champs  eu  fleurs 

Et  des  bois  frémissants  où  la  lune  se  lève. 

Au  flanc  des  blancs  coteaux,  noire,  la  ville  rêve. 

Une  même  pensée  unit  confusément 

Les  hommes  endormis,  au  bord  du  flrmament. 

Sur  la  ville  qui  dort  ne  flotte  plus  qu'une  âme. 

Mais  comme,  sur  l'avant  du  navire,  une  flamme 

Veille  seule,  opposée  aux  constellations, 

Ainsi,  toujours  en  proie  aux  méditations, 

Sur  le  large  vaisseau  de  la  ville  endormie. 

Loin  des  couples  unis,  sans  mère,  sans  amie, 

Quelque  part  brûle  un  cœur  qui  ne  songe  qu'à  Dietf 

Et  dont  le  vent  des  nuits  doit  attiser  le  feu. 

O  mon  âme,  est-ce  toi  qui  dans  ta  solitude, 

—  Toiquidesdieuxpourtantfaisais  ta  seule  élude,  --= 

O  ma  vie,  est-ce  toi  qui  dois  jeter,  ce  soir, 

Le  cri  de  ta  colère  et  de  ton  désespoir? 

Ou  plutôt,  cœur  gonflé  de  désirs,  source  pleine 

Detous  lesruisseauxfousquicouraientdans  la  plaine, 

Vas-tu  dans  un  sanglot  te  connaître  et  t'ouvrir 

Et  te  répandre  enfln  sans  craindre  de  mourir. 

Sachant,  ayant  d'un  coup  déchiré  tous  tes  voiles, 

Qu'au  fond  des  cieux  muets  chanteront  les  étoiles 

Lorsque  deux  larges  bras  invisibles  et  forts. 

Te  pressant  sur  le  cœur  où  revivent  les  morts, 

Te  mêleront  vivant  à  l'extase  du  monde, 

Tandis  que  ponrrira  dans  la  fosse  profonde 
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La  mortelle  dépouille  où  tu  te  plais  encor? 
Regarde,  un  souffle  agite  au  ciel  les  astres  d'or. 
Les  mondes  devant  Dieu  tremblent  comme  des  lampes 
Et  toute  la  rumeur  des  astres  sous  tes  tempes 
Semble  comme  un  torrent  tout  à  coup  s'engouffrer. 
Mon  âme  de  ma  chair  tente  de  s'arracher. 
Le  vent  de  l'infini  me  frappe  et  me  secoue. 
Tombe,  corps  misérable,  éclaboussé  de  boue. 
Cache  ta  face  en  feu  sous  tes  sombres  cheveux. 
Ose,  si  tu  le  peux,  crier  ce  que  tu  veux. 
Le  mystère  effrayant  est  là...  Demande  grâce. 
C'est  toi,  pour  expier  les  crimes  de  ta  race, 
Que  le  Maître  peut-être,  ô  vertige!  a  choisi. 
Pars  demain,  quitte  tout,  mange  le  pain  moisi 
Qu'aux  pauvres  l'on  partage  à  la  porte  des  villes. 
Humilie  un  vain  cœur,  remplis  les  tâches  viles. 
Jusqu'ici  tu  vécus  ivre  de  ta  beauté, 
Epris  de  ta  jeunesse  et  sûr  de  ta  santé, 
Mais  sans  connaître,  ô  fou,  la  joie  intérieure. 
Prends  le  bâton  noueux  et  pars...  La  Mère  pleure. 
Le  bras  du  Fils  toujours  de  plus  en   plus  pesant 
Sur  l'ingrate  patrie  est  levé  menaçant. 
Le  ciel  est  noir,  le  Bras  va  retomber  peut-être. 
O  mon  Dieu,  dur  Sauveur,  pitié  !... 

Par  la  fenêtre, 
On  dirait  que  quelqu'un  vient  d'entrer.  C'est  le  vent. 
Je  m'éveille.  La  rue  est  un  fleuve  d'argent. 
A  larges  nappes  tombe  une  lune  éclatante 
Et  dans  mon  sang  à  flots  toute  mon  âme  chante. 

II 

Dans  l'éveil  du  matin,  au  milieu  des  frissons 
Qui  caressaient  le  front  des  roches  solitaires, 
Tandisquc  sousmos  pieds,  l;i-bas,  au  borddesterres, 
S'élargissaient  toujours  les  larges  horizons, 
Tandis  que  dans  mon  cœur  plein  de  sanglots  lyriques 
S'engouffrait  le  vent  blanc  où  naissent  les  cantiques 
Et  que  la  neige  en  feu  sous  les  premiers  rayons 
Pour  chercher  l'ombre  douce  au  creux  vert  des  vallons 
Sur  la  pente  des  monts  lointains  et  magnifiques 
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Gonflait  de  ses  flocons  un  grand  torrent  vermeil, 

J'ai  gravi  la  montagne  et  touché  le  soleil. 

O  mon  Dieu,  c'était  loi.  La  montagne  sonore 

Ne  murmure  qu'un  nom,  ne  connaît  qu'un  destin. 

Si  des  hommes,  là-bas,  en  dédaignant  l'aurore, 

En  titubant,  sortent  à  peine  d'un  festin, 

Tu  te  détournes  d'eux,  et  le  soleil  se  lève 

Sans  que  leur  cœur  frémisse  aux  souffles  du  matin. 

Ici,  l'Esprit  lui-même,  ô  Seigneur,  nous  soulève. 

Ici,  nous  descendons  dans  tes  ruisseaux  d'amour. 

Le  torrent,  la  pinède  en  fleurs,  les  sources  vertes, 

La  cime  qui  grandit  avec  l'éclat  du  jour, 

Et  les  portes  du  ciel  à  pleins  battants  ouvertes 

Ne  murmurent  qu'un  nom  que  j'entends  nettement 

Et  que  redit  mon  cœur  à  chaque  battement. 

O  mon  Dieu,  c'est  toi  seul  que  la  montagne    adore 

Et  c'est  toi  qui  descends,  invisible  et  puissant. 

Sur  le  plus  haut  rocher  qui  dans  l'aube  se  dore 

Comme  au  fond  de  mon  cœur  où  t'adore  mon  sang. 

III 

Le  soleil  déjà  haut  enflammait  l'orient. 

Les  aigles  s'envolaient.  Dans  mon  âme  oppressée 

Une  invisible  voix  parlait  avec  le  vent. 

Dans  la  baume  moussue,  ô  maître,  ta  pensée 

M'attendait;  écartant  une  branche  glacée. 

J'entrais...  Tu  t'es  levée,  alors,  en  souriant, 

Forte  sollicitude,  ô  Pensée,  ô  Lumière, 

Et  je  t'ai  reconnue  en  écartant  le  lierre. 

A  mes  yeux  désormais  tu  ne  peux  te  cacher. 

Et  d'amour,  comme  moi,  tremblait  le  dur  rocher. 

Les  aigles  en  plein  ciel  criaient;  par  l'ouverture 

De  la  grotte  profonde  où  je  voulus  marcher, 

Entraient  à  flots  les  bruits,  les  parfums,  la  verdure, 

Mais  dans  l'arc  que  faisait   le  ciel  sur  nous  penché 

Parfaite  s'inscrivait  l'àme  de  la  nature. 

Le  Mystère  était  là,  j'aurais  pu  le  toucher. 

«  O  mon  enfant,  de  Dieu  j'ai  fait  ma  nourriture... 

Comme  toi,  m'as-tu  dit,  dans  le  monde  fuyant 

J'ai  mis  tous  mes  soucisjadis,  j'ai  mis  mon  àme. 
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J'avais  soif  de  sentir  le  baiser  effrayant 
Que  donne  la  matière  aux  cœurs  que  tout  affame. 
Et  je  jetais  des  mots  sans  ordre  dans  le  vent, 
J'insultais  de  mes  cris  les  plaines  étoilées, 
J'osais  porter  la  main  sur  les  formes  voilées, 
Je  tentais  de  fixer  cet  univers  mouvant , 
J'étreignais  de  mes  bras  les  choses  désolées  ; 
Mais  dans  la  nuit  toujours,  toujours  inconsolées, 
Sous   l'inflexible  loi  du  ciel  intelligent, 
Les  âmes  sans  échos  devant  moi  restaient  vides, 
Et  rien  ne  demeurait  entre  mes  mains  avides 
De  ce  monde  glacé,  ténébreux  et  changeant... 
Mon  fils,  ne  doute  plus,  en  Dieu  seul  tu  résides. 
Ne  cherche  pas  la  vie  et  la  victoire  ailleurs. 
C'est  là  que  m'ont  conduit  les  puissantes  douleurs. 
Pour  connaître  l'Amour  il  n'est  pas  d'autres  Voies 
Que  celles  où  le  ciel  chemine  à  nos  côtés. 
Lorsqu'on  est  comme  fou  des  seules  vérités, 
Quand  le  cœur,  éperdu  devant  les  saintes  joies, 
Partout,  pour  trouver  Dieu,  devant  tout,  se  répand. 
Le  Maître  vient,  le  Seul,  le  Père  en  feu,  le  Sang, 
On  a  soif,  on  a  faim,  le  corps  entier  l'adore, 
Il  se  fait  pain  et  vin  et  l'ame  le  dévore...  » 

Je  n'entendis  plus  rien.  O  mon  maître,  es-tu  là? 
J'étais  seul  dans  la  grotte  où  la  A'^oix  me  parla. 
Et  l'arc  que  sut  le  ciel  faisaient  les  pierres  sombres 
Laissaitvoir  que  déjà  les  champs  étaient  pleins  d'ombres. 
Mais  moi,  moi  qu'au  dehors  appelaient  les  valions, 
Dans  le  soir  qui  tombait  j'étais  plein  de  rayons. 

{L'Arbre  et  les  Vents,) 


EDGAR  POE 


Edgar  Poë  domine  de  son  génie  tourment(!,  bizarre  et  émou- 
vant, toute  une  littérature  d'épouvante.  Los  mystères  de  Tau 
delà,  les  correspondances  secrètes  entre  les  êtres  et  les  choses. 
tout  le  monde  inconnu  qui  nous  entoure  et  dont  nous  sentons 
parfois  obscurén>ent  eu  nous  et  autour  de  nous  les  agitations 
subtiles,  ont  trouvé  en  lui  leur  puissant  analyste.  Barbey  d'Au- 
revilly a  pu  dire  de  lui  :  «  Depuis  Pascal  peut-être,  il  n'y  eut 
jamais  de  génie  plus  épouvanté,  plus  livré  aux  affres  de  l'effroi 
et  à  ses  mortelles  agonies  que  le  génie  panique  d'Edgar  PoL-...  » 
Son  influence  a  été  grande  dans  notre  littérature  ;  on  sait  notam- 
ment tout  ce  que  lui  doit  Baudelaire,  son  traducteur  ébloui  et 
éblouissant. 

Louis  PAYEN. 


LES   CLOCHES 

POÈME    d'après    PDGAR    POE 
I 

Ecoutez  les  traîneaux  à  cloches, 
Cloches  d'argent  ! 
Écoutez-les  bien,  les  légères  cloches! 
Les  entendez-vous?  Comme  elles  sont  proches! 
O  leur  joli  son,  joyeux  et  chapgeant  ! 
Quel  monde  de  gaieté  leur  mélodie  annonce! 
Quel   rire,  et  quel  rire  en  réponse! 
Dans  la  froide  nuit, 
Elles  vont,  sautantes, 
Contentes,  tintantes, 
Toutes  palpitantes 
Sous  le  ciel  qui  luit; 
Et  le  ciel  est  plein  de  blanches  étoiles, 
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Doux  regards  sans  voiles, 
wSciutillement  pur 
De  cristal  limpide  inonde  d'azur! 
O  la  musicale  cadence, 
Qui  danse,  danse,  danse,  danse, 
Sur  ce  rythme  naïf  et  vieux, 
Sorte  de  chant  runique  égrené  sous  les  cieux  ! 
O  le  cliquetis  changeant  et  joyeux, 
Les  tintements  mélodieux! 
O  les  cloches  qui  sonnent,  sonnent, 
Sonnent,  sonnent,  sonnent! 
O  les  cloches  d'argent  qui  dansent  et  fredonnent  ! 

II 

Ecoutez,  c'est  le  miel  des  cloches  nuptiales! 
O  les  cloches  d'or! 
Les  entendez-vous,  douces,  triomphales, 
Prendre  leur  essor? 
Quel  monde  de  bonheur  leur  harmonie  annonce! 
De  l'amante  à  l'amant  n'est-ce  pas  la  réponse? 

Comme  en  l'air  embaumé  du   soir, 
Délicieusement  elles  bercent  l'espoir! 
Leurs  notes  d'or  se  répondent 
Et  se  fondent, 
Et  baignent  dans  un  chant  fluide  et^vaporeux, 

Qui  charme  la  nuit  brune, 
La  tourterelle  avec  ses  regards  langoureux 
Vers  la  lune. 
O  les  cloches  d'or. 
Les  chanteuses  blondes! 
Des  sonores  cellules  rondes 
Quel  torrent  de  douceur  jaillit  à  larges  ondes, 
Et  jaillit  encor  ! 
Comme  il  s'enfle,  vibre, 
Emeut  chaque  fibre, 
Et  se  répand,  libre. 
Sur  tout  l'Avenir  en  fondants  accords  ! 
Pour  quels  extatiques  transports. 
Quels  purs  trésors, 
Se  passionnent 
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Les  cloches  qui  sonnent, 
Sonnent,  sonnent,  sonnent, 
Sonnent,  sonnent, 
Qui  dans  l'air  embaumé  chantent  et  carillonnent? 

III 

Ecoutez!  Quel  fracas!  O  les  cloches  d'alarmes, 

Les  cloches  de  bronze  !  Ecoutez! 
Quel  drame  de  terreur  hurle  dans  leurs  vacarmes, 

Dans  leurs  grands  bonds  épouvantés! 
En  sursaut,  à  leur  voix,  la  Nuit  noire  s'éveille. 

Et  tâtonne,  et  dresse  l'oreille. 
Holà!  ce  ne  sont  plus  des  voix,  ce  sont  des  cris, 
Des  cris,  d'horribles  cris  ! 
Où  vont  ces  êtres  ahuris  ? 
Ils  courent  s'invoquent, 
Geignent,  s'entre-choquent, 
Puis,  de  toutes  parts,  poussent  jusqu'à  Dieu 
De  folles  clameurs  pour  dompter  le  feu, 
Le  feu  frénétique  et  sourd,  qui  dévore, 
Qui,  plus  haut,  plus  haut,  et  plus  haut  encore. 
S'élance,  bondit,  plein  de  désespoir, 
El  veut  maintenant,  ou  jamais,  s'asseoir. 
Vainqueur,  dans  le  ciel,  avec  un  blasphème, 
Auprès  de  la  lune  à  la  face  blême. 
Effroyable  soir! 
On  voit  rouge  et  noir. 
Plus  fort  et  plus  fort  les  clameurs  résonnent, 
Les  monstres  de  bronze  éclatent,  détonent. 
On  voit  rouge  et  noir. 
Eff'royable  soir  ! 
O  le  désespoir  des   cloches  d'alarmes  ! 
Quel  drame  d'horreur  hurle  en  leurs  vacarmes! 
Eclats,  chocs,  eff'rois  et  rugissements  ! 
Elles  vont  plus  vite,  et  toujours  plus  vite. 
Jetant  la  stupeur  dans  l'air  qui  palpite  ; 
Et  pourtant  l'oreille,   à  leurs  battements, 
A  leurs  hurlements,  à  leurs  craquements, 
Aux  accents  soudains  que  prend  leur  dispute, 
Au  flux,  au  reflux  de  leur  longue  lutte, 
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Très  distinctement  dans  l'ombre  perçoit 
Quand  le  péril  baisse  et  quand  il  s'accroît. 
Les  entendez- vous,  qui  sonnent,  qui  sonnent 

Sonnent,  sonnent,  sonnent  ? 
Tantôt  on  croirait  qu'elles  s'abandonnent, 

Et  leurs  battants  las  sans  force  bourdonnent; 

Tantôt  en  éclats  elles  tourbillonnent, 
En  effrayants  éclats  sautent  et  tourbillonnent, 


IV 

Ecoutez,  c'est  le  glas!  Oies  bouches  glacées, 

O  les  cloches  de  fer! 
Quel  monde  solennel  d'insondables  pensées 
Leur  monotone  chant  évoque  au  loin  dans  l'air! 
Sous  le  silence  et  les  ténèbres, 
Oh!  quelles  angoisses  funèbres, 
Quels  superstitieux  émois, 
Passent  dans  l'être  humain  en  frissons  métalliques 
Parmi  les  menaces  tragiques 
Qui  clament  dans  leurs  sombres  voix! 
Les  vibrations  éveillées 
Au  fond  de  leurs  gorges  rouilléos 
Sont  toutes  des  gémissements 

Opprimants. 
Non,  non!  ces  sœurs  aux  lourdes  gueules, 

Qui,  toutes  seules, 
Habitent  le  haut  du  clocher, 
Et  dont  l'aboi  monotone 
Dans  le  deuil  sourdement  soone, 
Sonne,  sonne, 
Et  qui  mettent  leur  gloire  à  rouler  un  rocher 
Sur  le  cœur  que   tout  abandonne  ; 
Non!  ces  créatures  du  mal 
Dans  leur  corps  de  fer  n'ont  pas  d'Ame, 
Pas  d'âme  d'homme  ni  de  femme. 
Pas  même  d'âme  d'animal. 
Chacune  est  une  affreuse  Goule, 
Et  toutes  en  foule 
Servent  de  jouet  au  Prince  infernal, 
Sous  la  main  duquel  roule,  roule,  roule 
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Roule, 
Et  dans  la  nuit  croule 
Un  long  Paean  de  mort,  morne  et  lugubre  houle. 
Le  démon  se  gonfle  gaiement 
De  ce  ténébreux  roulement, 
Bondit,  hurle,  et  trouve  charmant 
De  savourer  cette  musique. 
Il  suit  le  vieux  rythme  runique, 
Le  long  Pœan  mélancolique, 

Aux  accords  lourds 
Qui  sonnent,  qui  sonnent  toujours. 
Ce  roi  frénétique 
Heurte  les  battants 

Haletants 
Aux  bords  éclatants 
Des  gueules  sans  dents. 
1\  frappe  les  temps 
Dans  Tordre  magique; 
n  suit,  sardonique. 
Le  rythme  runique 
Scandé  par  les  sauts, 
Les  sursauts, 
Les  tressants. 
Les  sanglots 
De  toute  la  clique. 
C'est  le  glas,  le  glas;  c'est  le  glas,  le  glas  ! 
De  rythme  runique, 
Rauque,  fatidique, 
Sonne,  sonne  encor,  sonne,  jamais  las. 
C'est  le  glas, le  glas, 
Le  glas, 
Le  glas  qui  sonne,  sonne,  hélas! 
Qui  sonne,  sonne,  sonne,  sonne. 
O  les  râles  du  glas  sinistre  et  monotone! 

Emile  Blémont. 
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FLORIAN 


C'était  l'époque  charmante  des  fêtes  galantes.  Les  reines 
les  grandes  dames  se  plaisaient  à  jouer  à  la  bergère,  à  traire 
les  vaches  dans  les  étables  reluisantes  du  Trianon,  et  à  con- 
duire dans  des  prairies  soigneusement  ratissées  de  blancs  mou- 
tons enrubannés. 

Au  milieu  de  ces  aimables  frivolités,  Florian,  qui  venait  du 
Midi  et  que  son  grand-oncle  Voltaire  appelait  Florianet,  fait 
une  charmante  figure,  et  on  aime  à  se  le  représenter  déguisé  en 
berger  blanc  et  rose  pour  réciter  des  vers  à  M^e  clairon. 

Fanfreluches,  rubans  envolés,  rires  de  flûte  s'égrenant  dans 
les  taillis,  soupirs  des  cœurs  sensibles,  c'est  tout  un  passé 
frivole  et  délicieux  qui  s'évoque  dans  les  Bergeries  du  bon 
Florianet.  On  ne  les  lit  plus  guère  aujourd'hui,  mais  on  relit  tou- 
jours ses  fables  avec  lesquelles  il  a  continué  La  Fontaine  et  ne 
s'est  parfois  pas  montré  indigne  de  lui. 

Louis  PAYEN. 


1 


LE    GRILLON 

Un  pauvre  petit  grillon, 
Caché  dans  l'herbe  fleurie, 
Regardait  un  papillon 
Voltigeant  dans  la  prairie. 
L'insecte  ailé  brillait  des  plus  vives  couleurs, 
L'azur,  la  pourpre  et  l'or  éclataient  sur  ses  ailes  ; 
Jeune,  beau,  petit-maître,  il  court  de  fleurs  en  fleurs, 

Prenant  et  quittant  les  plus  belles. 
Ah!  disait  le  grillon,  que  son  sort  et  le  mien 
Sont  ditïérents  !  Dame  nature 
Pour  lui  fit  tout,  et  pour  moi  rien. 
Je  n'ai  point  de  talent,  encor  moins  de  figure 
Nul  ne  prend  garde  à  moi,  l'on  m'ignore  ici-bas; 
Autant  vaudrait  n'exister  pas. 
Comme  il  parlait,  dans  la  prairie 
Arrive  une  troupe  d'enfants  : 
Aussitôt  les  voilà  courants 
Après  ce  papillon  dont  ils  ont  tous  envie. 
Chapeaux,  mouchoirs,  bonnets,  servent  à  l'attraper. 
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L'insecte  vainement  cherche  à  leur  échapper. 

Il  devient  bientôt  leur  conquête. 
L'un  le  saisit  par  l'aile,  un  autre  par  le  corps  ; 
Un  troisième  survient,  et  le  prend  par  la  tête. 

Il  ne  fallait  pas  tant  d'efforts 

Pour  déchirer  la  pauvre  bête. 
Oh!  oh!  dit  le  grillon,  je  ne  suis  plus  fâché; 
Il  en  coûte  trop  cher  pour  briller  dans  le  monde. 
Couibien  je  vais  aimer  ma  retraite  profonde! 

Pour  vivre  heureux,  vivons  caché. 


L'ANE  ET  LA  FLUTE 

Les  sots  sont  un  peuple  nombreux, 

Trouvant  toutes  choses  faciles  : 
Il  faut  le  leur  passer;  souvent  ils  sont  heureux  : 

Grand  motif  de  se  croire  habiles. 

Un  âne,  en  broutant  ses  chardons, 
Regardait  un  pasteur  jouant,  sous  le  feuillage. 

D'une  flûte  dont  les  doux  sons 
Attiraient  et  charmaient  les  bergers  du  bocage. 
Cet  âne  mécontent  disait  :  Ce  monde  est  fou  ! 

Les  voilà  tous,  bouche  béante, 
Admirant  un  grand  sot  qui  sue  et  se  tourmente 

A  souffler  dans  un  petit  trou. 
C'est  par  de  tels  efforts  qu'on  parvient  à  leur  plaire, 
Tandis  que  moi...  suffit...  Allons-nous-en  d'ici, 

Car  je  me  sens  trop  en  colère. 

Notre  âne,  en  raisonnant  ainsi, 
Avance  quelques  pas,  lorsque  sous  la  fougère 
Une  flûte,  oubliée  en  ces  champêtres  lieux 

Par  quelque  pasteur  amoureux, 
Se  trouve  sous  ses  pieds.  Notre  âne  se  redresse. 
Sur  elle  de  côté  fixe  ses  deux  gros  yeux; 
Une  oreille  en  avant,  lentement  il  se  baisse. 
Applique  son  naseau  sur  le  pauvre  instrument, 
Et  souffle  tant  qu'il  peut.  O  hasard  incroyable! 

Il  en  sort  un  son  agréable. 

L'âne  se  croit  un  grand  talent, 
Et,  tout  joyeux,  s'écrie,  en  faisant  la  culbute  : 

Eh  !  je  joue  aussi  de  la  flûte  î 
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LA  PAUVRETE  DE  ROTHSCHILD 

L'autre  jour,  attendant  vainement  de  l'argent 

Qui  me  vient  du  Hanovre, 
Je  pleurais  de  pitié  dans  la  rue,  en  songeant 

Combien  Rothschild  est  pauvre. 

J'étais  sans  sou  ni  maille,  appuyé  contre  un  fût. 

Ainsi  que  Bélisaire; 
Mais  ce  que  je  plaignis  amèrement,  ce  fut 

Rpthschild  et  sa  misère. 

Oh!   disais-je,  le  temps  c'est  de  l'argent.  Eh  bien! 

Sans  que  l'heure  me  presse. 
Je  puis  chanter  selon  le  mode  lesbien. 

Ne  pas  lire  La  Presse, 

Me  tenir  au  soleil  chaud  comme  un  œuf  couvé, 

Et,  bâillant  aux  corneilles, 
Me  dire  que  Laya,  Ponsard  et  Legouvé 

Ne  sont  pas  des  Corneilles; 

Je  puis  voir  en  troupeaux,  menant  dès  le  matin 
Les  Amours  à  leurs  trousses. 

Des  drôlesses  de  lis,  de  pourpre  et  de  satin, 
Brunes,  blondes  et  rousses; 

Je  puis  faire  des  vers  pour  nos  derniers  neveux, 

Et,  sans  qu'il  y  paraisse, 
Baiser  pendant  trois  jours  de  suite,  si  je  veux, 

Le  front  de  la  Paresse  ! 


1.  Voir  la  notice  page  113. 
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Et  Paris  est  à  moi,  Paris  entier,  depuis 

Le  café  que  tient  Riche 
Jusqu'au  théâtre  où  sont  Alphonsine  et  Dupuis  : 

C'est  pourquoi  je  suis  riche! 

Mais  lui,  Rothschild,  hélas  !  n'entendant  aucun  son 

Ne  faisant  pas  de  cendre. 
Il  travaille  toujours  et  ne  voit  rien  que  son 

Bureau  de  palissandre. 

Lorsque  par  les  chevaux  de  flamme  à  l'Orient 

Cent  portes  sont  ouvertes, 
Et  que,  plein  de  chansons,  je  m'éveille  en  riant, 

Il  met  ses  manches  vertes. 

Tandis  que  pour  chanter  les  Chloris  je  choisis 

Ma  cithare  ou  mon  fifre. 
Lui,  forçat  du  travail,  privé  de  tous  lazzis, 

Il  met  chiffre  sur  chiffre. 

Il  fait  le  compte,  ô  ciel!  de  ses  deux  milliards. 

Cette  somme  en  démence, 
Et,  si  le  malheureux  s'est  trompé  de  deux  liards. 

Il  faut  qu'il  recommence. 

O  MoDselet!  tandis  que,  bravant  l'Achéron, 

Chez  Bignon  tu  t'empiffres. 
Le  caissier  de  Rothschild  dit  :  «  Monsieur  le  baron  î 

Il  faut  faire  des  chiffres.  » 

Oh!  queRothschild  est  pauvre!  Il  n'a  pas  vu  Lagny  ; 

Il  n'a  jamais  de  joie. 
Le  riche  est  ce  poète  appelé  Glatigny, 

Le  riche,  c'est  Monljoye. 

O  Muse!  que  Rothschild  est  pauvre!  Au  bois,  l'été. 

Jamais  le  soleil  jaune 
Ne  l'a  vu.  C'est  pourquoi  je  suis  souvent  tenté 

De  lui  faire  l'aumône. 
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LES  PETITS 

La  foule  était  tragique  et  terrible  ;  on  criait  : 

A  mort  !  Autour  d'un  homme  altier,  point  inquiet, 

Grave,  et  qui  paraissait  lui-même  inexorable, 

Le  peuple  se  pressait:  A  mort  le  misérable  ! 

Et  lui,  semblait  trouver  toute  simple  la  mort. 

La  partie  est  perdue,  on  nest  pas  le  plus  fort, 

On  meurt,  soit.  Au  milieu  de  la  foule  accourue. 

Les  vainqueurs  le  traînaient  de  chez  lui  dans  la  rue. 

• — A  mort  l'homme  !  —  On  l'avait  saisi  dans  son  logis  ; 

Ses  vêtements  étaient  de  carnage  rougis  ; 

Cet  homme  était  de  ceux  qui  font  l'aveugle  guerre 

Des  rois  contre  le  peuple,  et  ne  distinguent  guère 

Scévola  de  Brutus,  ni  Barbes  de  Blanqui  ; 

Il  avait  tout  le  jour  tué  n'importe  qui  ; 

Incapable  de  craindre,  incapable  d'absoudre. 

Il  marchait,  laissant  voir  ses  mains  noires  de  poudre. 

Une  femme  le  prit  au  collet  :  «  A  genoux  ! 

C'est  un  sergent  de  ville.  Il  a  tiré  sur  nous  ! 

—  C'est  vrai,  dit  l'homme.  —  A  bas  !  à  mort!  qu'on  le  fusille 
Dit  le  peuple.  —  Ici  !  Non  !  Plus  loin  !  A  la  Bastille  ! 
Al'arsenal  !  Allons!  Viens  !  Marche  !  — Oùvous  voudrez. 
Dit  le  prisonnier.  Tous,  hagards,  les  rangs  serrés, 
Chargeront  leurs  fusils.  «  Mort  au  sergent  de  ville! 
Tuons-lecomme  unloup  !  »  Etl'hommedit,  tranquille  : 

«  C'est  bien,  je  suis  le  loup,  mais  vous  êtes  les  chiens. 

—  Il  nous  insulte  !  A  mort!  »  Les  pâles  citoyens 
Croisaientleurs  poings  crispés surle  captiffarouche; 
L'ombre  était  sur  son  front  et  le  fiel  dans  sa  bouche  ; 
Centvoixcriaient:<(  Amort!  A  bas  !  Plus  d'Empereur  î  » 
On  voyait  dans  ses  yeux  un  reste  de  fureur 
Remuer  vaguement  comme  une  hydre  échouée  ; 

1.  Voir  la  notice  n.  46. 
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Il  marchait  poursuivi  par  l'énorme  huée, 
Et,  calme,  il  enjambait,  plein  d'un  superbe  ennui, 
Des  cadavres  gisants,  peut-être  faits  par  lui. 
Le  peuple  est  effrayant  lorsqu'il  devient  tempête  ; 
L'homme  sous  plus  d'affronts  levait  plus  haut  la  tête  ; 
Il  était  plus  que  pris,  il  était  envahi. 
Dieu!  comme  il  haïssait!   comme  il  était  haï  ! 
Commeilleseût,  vainqueur,  fusillés  tous!  a  Qu'il  meure! 
Il  nous  criblait  encor  de  balles  tout  à  l'heure  ! 
A  bas  cet  espion,  ce  traître,  ce  maudit  ! 
A  mort  !  c'est  un  brigand  !  »'  Soudain  on  entendit 
Une  petite  voix  qui  disait  :  «  C'est  mon  père  !  » 
Et  quelque  chose  fit  l'effet  d'une  lumière. 
Un  enfant  apparut.  Un  enfant  de  six  ans. 
Ses  deux  bras  se  dressaient  suppliants,  menaçants. 
Tous  criaient  :  «  Fusillez  le  mouchard!  Qu'on  l'assomme!  ) 
Et  l'enfant  se  jeta  dans  les  jambes  de  l'homme. 
Et  dit,  ayant  au  front  le  rayon  baptismal  : 
«  Père,  je  ne  veux  pas  qu'on  te  fasse  de  mal  !  » 
Et  cet  enfant  sortait  de  la  même  demeure. 
Les  clameurs  grossissaient:  «A  bas  l'homme  !  qu'il  meure! 
A  bas!  finissons-en  avec  cet  assassin! 
Mort  !  »  Au  loin  le  canon  répondait  au  tocsin. 
Toute  la  rue  était  pleine  d'hommes  sinistres. 
«  A  bas  les  rois  !  A  bas  les  prêtres,  les  ministres, 
Lesmouchards  !  Tuons  tout!  C'estuntasdebandits  1  » 
Et  l'enfantleur  cria  :  «  Mais  puisque  je  vous  dis 
Que  c'est  mon  père  !  —  Il  est  joli,  dit  une  femme, 
Bel  enfant  !  »  On  voyait  dans  ses  yeux  bleus  uneàme  ; 
Il  était  tout  en  pleurs,  pâle,  point  mal  vêtu. 
Une  autre  femme  dit  :  «  Petit,  quel  âge  as-tu  ?  » 
Et  l'enfant  répondit:  «  Ne  tuez  pas  mon  père  !  » 
Quelques  regards  pensifs  étaient  fixés  à  terre, 
Les  poings  ne  tenaient  plus  l'homme  si   durement. 
Un  des  plus  furieux,  entre  tous  inclément, 
Dità l'enfant  :  «  Va-t'en!  —  Où  ?  —  Chez  toi.  —  Pour 

[quoi  faire  ? 

—  Chez  ta  mère.  — Sa  mère  est  morte,  dit  le  père. 

—  Il  n'a  donc  plus  que  vous? — Qu'est-ce  que  cela  fait? 
Dit  le  vaincu.  Stoïque  et  calme,  il  réchauffait 

Les  deux  petites  mains  dans  sa  rude  poitrine, 
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Et  disait  à  l'enfant  :  «  Tu  sais  bien,  Catherine? 

—  Notre  voisine?  —  Oui.  Va  chez  elle.  — Avectoi? 

—  J'iraiplus  tard.  —  Sans  toi  je  ne  veux  pas.  —  Pourquoi 

—  Parce  qu'on  te  ferait  du  mal.»  Alors  le  père 
Parla  tout  bas  au  chef  de  cette  sombre  guerre  : 
«  Lâchez-moi  le  collet.  Prenez-moi  parla  main, 
Doucement.  Je  vais  dire  à  l'enfant  :  A  demain! 
Vous  me  fusillerez  au  détour  de  la  rue, 
Ailleurs,  où  vous  voudrez.  »  Et,  d'une  voix  bourrue 
«  Soit,»  dit  le  chef,  lâchant  le  captif  à  moitié. 
Le  père  dit  :   «  Tu  vois.  C'est  de  bonne  amitié. 
Je  me  promène  avec  ces  messieurs.  Sois  bien  sage 
Rentre.  »  Et  l'enfant  tendit  au  père  son  visage. 
Et  s'en  alla  content,  rassuré,  sans  effroi. 
«  Nous  sommes  à  notre  aise  à  présent,  tuez-moi, 
Ditle  père  aux  vainqueurs  ;  où  voulez-vous  que  j'aille 
Alors,  dans  cette  foule  où  grondait  la  bataille, 
On  entendit  passer  un  immense  frisson, 

Et  le  peuple  cria  ;  «  Rentre  dans  ta  maison!  » 

[La  Légende  des  Siècles.) 


SUR  LA  LISIERE  D'UN  BOIS 


1 


Scène  première. 
LÉO,  LÉA,  UN  SATYRE 


O  charme  tout-puissant  de  la  pudeur  farouche! 
Ma  bouche  ne  doit  pas  même  effleurer  ta  bouche; 
Ta  robe  est  le  rideau  du  temple,  et  je  ne  veux 
D'aucun  souffle  approchant  trop  près  de  tes  cheveux; 
Tiens  ton  voile  baissé,  Léa.  Je  te  respecte. 
Ne  crains  rien  de  moi. 

UN   SATYRE    (dans  le  bois). 

Phrase  absolument  suspecte. 
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LEO. 


Cache  ta  beauté,  viens,  et  si  je  m'échappais 
Jusqu'à  regarder,  fais  le  voile  plus  épais. 
Tout  ce  que  ton  fichu  couvre,  je  le  devine  ; 
Mais,  va,  je  n'oserais  toucher  ta  chair  divine, 
Comme  on  n'ose  toucher  l'aile  d'un  papillon. 
Tu  laisses  dans  mon  ombre  un  lumineux  sillon  ; 
Tu  semblés  une  rose  ouverte  dans  des  flammes; 
Envolons-nous;  mêlons  les  ailes  de  nos  âmes; 
Soyons  un  couple  honnête  et  céleste,  et  si  pur 
Qu'on  ne  nous  puisse  plus  distinguer  de  l'azur. 
Restons  dans  l'idéal.  Je  t'adore. 

LÉ  A. 

Je  t'aime. 

LÉO. 

Non.  Pas  même  un  baiser!  Rêvons. 

UN    SATYRE. 

C'est  un  système. 
Mais  cela  ne  va  pas  très  loin. 

LÉO. 

Soyons  heureux, 
Restons  chastes;  c'est  là  l'amour  profond. 

LE    SATYRE. 

Et  creux. 

LÉO. 

Aimer,  c'est  oublier  la  terre;  c'est  refaire 
L'Eden  rose  au-dessus  de  cette  sombre  sphère. 
Oh  !  l'amour  est  un  ange. 

LE    SATYRE. 

Et  c'est  un  chenapan. 

LÉO. 

Commençons  par  prier. 

(Levant  les  yeux  au  ciel.) 

Dieu!  toi  qu'on  nomme... 
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LE    SATYRE. 

Pan. 

L^A. 

On  frappe. 

LÉO. 

C'est  l'écho. 

LÉ  A  (levant  les  yeux  au  ciel). 

Dieu  des  hauteurs  sacrées, 
Toi  qui  rayonnes,  toi  qui  bénis... 

LE    SATYRE. 

Toi  qui  crées. 

LÉ  A. 

Sois  avec  nous. 

LE    SATYRE. 

Il  est  toujours  dans  quelque  coin. 
Soyez  tranquilles. 

LÉO. 

Dieu!  Je  te  prends  à  témoin, 


Je  la  respecte, 


LE    SATYRE. 

Encore  !  Ah!  la  pauvre  petite' 
LÉO  (les  yeux  au  ciel). 


Amour  et  pureté! 


LE    SATYRE. 

Bérénice  avec  Titc. 


Dieu  lit  ton  âme  ainsi  que  l'abeille  son  miel  ; 

Avec  toutes  les  fleurs.  Oh  !  la  mer  et  le  ciel 

S'unissent  pour  former  Cythérée  Aphrodite; 

Tout  l'univers,  pensif  et  doux,  la  prémédite; 

Et  pour  faire  un  chef-d'œuvre  aussi  complet  que  toi, 

Il  faut  à  Dieu,  dans  l'ombre  où  tremble  notre  foi, 

L'Eternité. 
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LE    SATYRE. 

Le  temps  de  fumer  un  cigare. 

LÉO. 

Restons  purs.  Fleurs,  oiseaux,  soyez  nos  guides. 

LE    SATYRE. 

Gare  ! 

LÉA. 

Je  t'aime. 

LÉO. 

Les  oiseaux  ont  des  chants  infinis, 
Des  langueurs,  des  soupirs,  de  longs  essors... 

LE    SATYRE. 

Des  nids. 

LÉO. 

Sois  comme  l'hirondelle. 

LE    SATYRE, 

Une  bohémienne. 

LÉO. 

Tu  serais  dans  la  chambre  à  côté  de  la  mienne, 
La  nuit,  seule  en  ton  lit,  eh  bien,  il  suffirait 
Pour  m'empêcher  d'entrer  dans  ton  réduit  discret 
Que  j'eusse,  ô  ma  Léa,  présente  à  la  pensée 
■^l'a  candeur  d'un  regard  trop  amoureux  froissée, 
Ta  grâce,  ta  beauté  fraîche  comme  le  jour... 

LE    SATYRE. 

Et  que  la  porte  fût  fermée  à  double  tour. 

LÉO. 

La  femme  contient  Dieu.  Tout  nous  vient  de  toi,  femme  ! 
Nous  t'empruntons  l'amour,  nous  t'empruntons  la  flamme, 
Nous  te  prenons  le  vrai,  le  juste... 

LE  SATYRE. 

Et  le  menton. 
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héo. 


Ton  nom  est  Rhée,  Aglaure,  Hébé,  Pallas... 


LE    SATYRE. 


Golon. 


Comme  en  avril  la  rose  éclôt  dans  les  ravines, 

Toutes  les  vérités  célestes  et  divines 

Fleurissent  dans  nos  cœurs,  sitôt  que  nous  aimons; 

Le  haut  des  cœurs  est  blanc  comme  le  haut  des  monts  . 

L'amour  est  ici-bas  la  grande  cime  humaine. 

Chaque  pas  fait  vers  Dieu  vers  la  femme  nous  mène. 

Rien  de  mauvais  peut-il  nous  venir  d'elle  ?  Non. 

La  femme,  sous  la  forme  auguste  de  Junon, 

Dans  cette  vérité  qu'on  appelle  la  fable. 

Verse  au  zénith  un  flot  de  lueur  ineffable; 

Le  ciel  est  étoile  par  ses  seins  immortels. 

Oh!  dans  le  voisinage  innocent  des  autels, 

Le  feu  charnel  s'épure,  et  l'on  devient  deux  anges. 

Sous  les  cloîtres  croulants,  pleins  de  clartés  étranges, 

L'ombreaimeà  voir  un  coupleerrer,  tendre  et  charmant, 

Les  amours  ont  toujours  hanté  pieusement 

Les  colonnes  du  temple. 

LE    SATYRE. 

Et  les  piliers  des  halles. 


Amour  ! 


LIÉO. 

Sublimité  des  choses  idéales! 


Oh!  que  de  profondeurs  splendides  nous  voyons 


La  vie  autour  de  nous  se  disperse  en  rayons. 

LÉA. 

Quand  une  aube  s'achève,  une  aube  recommence. 
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LÉO. 

Tout  au-dessus  de  l'homme estbleu.  Lecielimmense 
N'est  que  flamme  et  lumière. 

LE    SATYRE. 

Excepté  quand  il  pleut. 


Vivons  !  du  pur  amour  serrons  le  chaste  nœud. 
Oh!  quel  travail  charmant!  Garder  ton  innocence! 
L'adorer!  N'être  plus  qu'un  esprit,  qui  t'encense! 
Sonder  tes  yeux  profonds!  Epier  tes  désirs! 
T'inventer  une  suite  aimable  de  plaisirs! 
Baiser  tes  pieds,  subir  tous  tes  caprices,  être 
ïou  esclave  fidèle  et  doux,  ton  chien,  ton  prêtre  ! 
Vouloir  ce  que  tu  veux!  Se  creuser  le  cerveau 
Pour  t'offrir  à  chaque  heure  un  délire  nouveau! 
T'ouvrir  des  paradis  inconnus  !  Faire  éclore 
Sur  ton  front  le  sourire  et   dans  ton  cœur  l'aurore! 
Ne  jamais  oublier  un  instant  le  devoir 
De  chercher  ce  qui  peut  te  charmer,  t'émouvoir, 
Te  plaire!  et  tous  les  jours  recommencer! 


LE   SATYRE. 

Va,  pioche. 

Viens! 

LÉO. 

Où? 

LÉA. 
LÉO. 

Dans 

ce 

bois 

LÉA. 

Mais... 

LE    SATYRE. 

Fin  de  l'idylle  :  un  mioche. 
{Théâtre  en  Liberté.) 
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